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Antes de subir a su habitacién, miré una dltima vez hacia St. John Square. El
cielo eléctrico le pareci6 irreal y los edificios de enfrente un decorado. Pese a la reforma
sufrida, aquellos grandes ventanales permitian imaginar cémo habia sido el almacén
victoriano antes de convertirse en el hotel donde se hospedaba. Muy tipico de él estudiar
en detalle los sitios adonde iba. Cuando hizo ademén de levantarse, uno de los
camareros, solicito, se acerco para retirarle la silla. Edmundo sonrid, recogi6 su bastén y
avanz6 sobre el suelo enmoquetado con la parsimonia que sus 82 afios le otorgaban.
Mientras esperaba el ascensor, una joven irrumpi6 en el vestibulo. Tenia el pelo largo,
recogido en una cola, y usaba un vestido rojo. Edmundo se detuvo a contemplarla.
Parecia perdida, como fuera de lugar. Fue a preguntarle si la podia ayudar en algo, pero
la joven dio media vuelta y desaparecié tras una esquina. Las puertas del ascensor se
abrieron. Edmundo entrd, apretd el botén en el que habia escrito un cinco y le dio la
espalda al espejo. Ya se habia olvidado de la chica. Estaba cansado. A su edad,

cualquier viaje resultaba agotador.

Ya en la habitacion, se quité la americana y la colgd de una de las perchas del
armario. Avanzé hacia la ventana y se desabotond los primeros botones de la camisa.
Ahf estaba la zona de Clerkenwell, entre el West End y la City. En esas calles habia
transcurrido su primera novela, una historia de amor adolescente bajo el bombardeo
alemdn de 1940. Habian pasado sesenta y seis afos desde que los mds de 300
bombarderos arrasaran el centro de Londres, causando miles de victimas. Edmundo
sintié nostalgia como si €l, en lugar del escritor, fuera el joven Arthur Rowshan de su

novela, el mismo que, un siete de septiembre tantos afios atrds, pasara la noche junto a
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su amada Jane Clark, mientras el sonido de los cazas y las bombas amenazaba con no

dejar nada en pie.

Dej6 la ventana y entr6 en el bano. En la medida de lo posible, evitd el espejo.
Los afios no habian sido crueles con €l, pero aun asi preferia evitar la evidencia que su
rostro transmitia. Terminé de desvestirse, abrié uno de los cajones del armario y sacé su
pijama. Era su pijama de los viajes, una suerte de supersticiéon absurda. Mir6 la hora;
casi las diez. Dud6 si encender el televisor, pero finalmente opt6 por meterse en la cama
y seguir con la lectura de la novela policiaca que habia iniciado esa misma mafiana, en
el avién que lo trajo a Londres. En el escritorio, junto al televisor, estaba la carpeta con
su discurso para el dia siguiente. No hacia falta repasarlo. Era lo de siempre con

distintas palabras.

Parecia que nunca fuera a acabar. Un trueno contundente y prolongado hizo que
los cristales de la habitacion vibraran de manera alarmante. Edmundo abri6 los ojos y
por unos instantes no supo donde se encontraba. Cesé el ruido. La habitacion apenas
estaba iluminada por la lamparita de lectura. A la altura de su pecho, sobre las sdbanas,
descansaba la novela. La agarrd, colocé el punto en su sitio y la dejé sobre la mesita de
noche. Mir6 a su alrededor, casi temeroso de que aquello no fuera la habitacién de un
hotel. Todo estaba en orden, tranquilo. Un reldmpago hizo que la habitacién se llenara
de sombras temblorosas. Edmundo siempre habia odiado las tormentas. Suspird, apagd

la luz y trat6é de volverse a dormir.

El siguiente trueno fue atin peor. Soné a desprendimiento de Everest, a derrumbe

de glaciar, y Edmundo cubri6 su cabeza con las sdbanas y se sorprendié rezando como
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cuando nifio, en la soledad de su habitacion, ya que sus padres siempre se negaron a que
durmiera con ellos. El trueno pasé y casi fue un milagro que aquel viejo hotel
continuara en pie. De un modo que pensé absurdo, Edmundo asomé la cabeza por
debajo de las sdbanas. Queria verificar que todo continuaba en su sitio, como si un
trueno pudiera alterar hasta tal punto la realidad de las cosas. Un relampago dibujo
sombras al acecho, siniestras como s6lo pueden serlo las sombras en las habitaciones de
hotel una noche de tormenta, y el escritor decidié que pasaria lo que quedaba de noche

bajo las sdbanas, a salvo, o eso queria creer.

Fue una noche terrible, una de las peores de su vida. La tormenta no amainé
hasta altas horas de la madrugada. Apenas pudo dormir. Pasé las horas transitando dos
pesadillas diferentes, la de la tormenta real y la otra, la de sus suefios. Ahora, despierto
del todo y sin aquel sonido infernal, apenas recordaba las imagenes. Gritos, gente
corriendo en estampida, explosiones, la oscuridad y la falsa proteccién de una vieja
fabrica victoriana; un destello, el sonido de la metralla, una mujer que le mira con unos
ojos abiertos hasta lo imposible, ojos implorantes, de amor y miedo, hermosos ojos de

adolescencia desesperada.

Se levanto, fue hasta el bafio y se puso la bata del hotel. Se lavo la cara y evito el
espejo. Volvid a la habitacion. Después de una noche tan accidentada, aquella calma se
le antojaba extranamente silenciosa. Se acercO a la ventana y corri6 las cortinas. Una
ciudad arrasada se extendia ante €l. Edificios en ruinas, columnas de humo, boquetes en
el asfalto. Retrocedié un paso, negdé con la cabeza, volvié a correr las cortinas. El
silencio iba cediendo al débil sonido de unas sirenas. Edmundo estaba temblando. Mir6

a su alrededor. Todo continuaba tal y como lo habia dejado la noche anterior. Llamaron
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a la puerta. Por un momento pensé que podria tratarse de un homenaje a su larga
trayectoria como novelista, una broma tremendamente trabajada, pero enseguida se
percatd de lo absurdo de la idea. Volvieron a llamar. Edmundo era incapaz de hablar o
de moverse. La puerta se abrié. Una mujer de su edad, de largos cabellos canos y con un
vestido rojo, entré en la habitacién. Los afios habian hecho su trabajo, pero adn
conservaba la intensidad en su mirada, una luz que la hacia parecer més joven. Entonces
Edmundo dio unos pasos hacia ella, ya sin miedo. ;Jane?, preguntd. ;Jane Clark? No
hacia falta que respondiera, €l sabia. Avanzaron el uno hacia el otro y se abrazaron con
la efusividad de los sobrevivientes. Jamds pensé que volveria a verte, mi dulce Arthur,
donde estuviste, dime, donde estuviste, pero a Edmundo la emocién y las ldgrimas le

impidieron responder. Al fin volvian a estar juntos.



