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Antes de subir a su habitación, miró una última vez hacia St. John Square. El 

cielo eléctrico le pareció irreal y los edificios de enfrente un decorado. Pese a la reforma 

sufrida, aquellos grandes ventanales permitían imaginar cómo había sido el almacén 

victoriano antes de convertirse en el hotel donde se hospedaba. Muy típico de él estudiar 

en detalle los sitios adonde iba. Cuando hizo ademán de levantarse, uno de los 

camareros, solícito, se acercó para retirarle la silla. Edmundo sonrió, recogió su bastón y 

avanzó sobre el suelo enmoquetado con la parsimonia que sus 82 años le otorgaban. 

Mientras esperaba el ascensor, una joven irrumpió en el vestíbulo. Tenía el pelo largo, 

recogido en una cola, y usaba un vestido rojo. Edmundo se detuvo a contemplarla. 

Parecía perdida, como fuera de lugar. Fue a preguntarle si la podía ayudar en algo, pero 

la joven dio media vuelta y desapareció tras una esquina. Las puertas del ascensor se 

abrieron. Edmundo entró, apretó el botón en el que había escrito un cinco y le dio la 

espalda al espejo. Ya se había olvidado de la chica. Estaba cansado. A su edad, 

cualquier viaje resultaba agotador. 

 

 Ya en la habitación, se quitó la americana y la colgó de una de las perchas del 

armario. Avanzó hacia la ventana y se desabotonó los primeros botones de la camisa. 

Ahí estaba la zona de Clerkenwell, entre el West End y la City. En esas calles había 

transcurrido su primera novela, una historia de amor adolescente bajo el bombardeo 

alemán de 1940. Habían pasado sesenta y seis años desde que los más de 300 

bombarderos arrasaran el centro de Londres, causando miles de víctimas. Edmundo 

sintió nostalgia como si él, en lugar del escritor, fuera el joven Arthur Rowshan de su 

novela, el mismo que, un siete de septiembre tantos años atrás, pasara la noche junto a 
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su amada Jane Clark, mientras el sonido de los cazas y las bombas amenazaba con no 

dejar nada en pie. 

 

 Dejó la ventana y entró en el baño. En la medida de lo posible, evitó el espejo. 

Los años no habían sido crueles con él, pero aún así prefería evitar la evidencia que su 

rostro transmitía. Terminó de desvestirse, abrió uno de los cajones del armario y sacó su 

pijama. Era su pijama de los viajes, una suerte de superstición absurda. Miró la hora; 

casi las diez. Dudó si encender el televisor, pero finalmente optó por meterse en la cama 

y seguir con la lectura de la novela policíaca que había iniciado esa misma mañana, en 

el avión que lo trajo a Londres. En el escritorio, junto al televisor, estaba la carpeta con 

su discurso para el día siguiente. No hacía falta repasarlo. Era lo de siempre con 

distintas palabras.  

 

 Parecía que nunca fuera a acabar. Un trueno contundente y prolongado hizo que 

los cristales de la habitación vibraran de manera alarmante. Edmundo abrió los ojos y 

por unos instantes no supo dónde se encontraba. Cesó el ruido. La habitación apenas 

estaba iluminada por la lamparita de lectura. A la altura de su pecho, sobre las sábanas, 

descansaba la novela. La agarró, colocó el punto en su sitio y la dejó sobre la mesita de 

noche. Miró a su alrededor, casi temeroso de que aquello no fuera la habitación de un 

hotel. Todo estaba en orden, tranquilo. Un relámpago hizo que la habitación se llenara 

de sombras temblorosas. Edmundo siempre había odiado las tormentas. Suspiró, apagó 

la luz y trató de volverse a dormir. 

 

 El siguiente trueno fue aún peor. Sonó a desprendimiento de Everest, a derrumbe 

de glaciar, y Edmundo cubrió su cabeza con las sábanas y se sorprendió rezando como 



I Concurso de relatos Aullidos.COM  Edmundo viaja a Londres 

cuando niño, en la soledad de su habitación, ya que sus padres siempre se negaron a que 

durmiera con ellos. El trueno pasó y casi fue un milagro que aquel viejo hotel 

continuara en pie. De un modo que pensó absurdo, Edmundo asomó la cabeza por 

debajo de las sábanas. Quería verificar que todo continuaba en su sitio, como si un 

trueno pudiera alterar hasta tal punto la realidad de las cosas. Un relámpago dibujó 

sombras al acecho, siniestras como sólo pueden serlo las sombras en las habitaciones de 

hotel una noche de tormenta, y el escritor decidió que pasaría lo que quedaba de noche 

bajo las sábanas, a salvo, o eso quería creer.  

 

 Fue una noche terrible, una de las peores de su vida. La tormenta no amainó 

hasta altas horas de la madrugada. Apenas pudo dormir. Pasó las horas transitando dos 

pesadillas diferentes, la de la tormenta real y la otra, la de sus sueños. Ahora, despierto 

del todo y sin aquel sonido infernal, apenas recordaba las imágenes. Gritos, gente 

corriendo en estampida, explosiones, la oscuridad y la falsa protección de una vieja 

fábrica victoriana; un destello, el sonido de la metralla, una mujer que le mira con unos 

ojos abiertos hasta lo imposible, ojos implorantes, de amor y miedo, hermosos ojos de 

adolescencia desesperada. 

 

 Se levantó, fue hasta el baño y se puso la bata del hotel. Se lavó la cara y evitó el 

espejo. Volvió a la habitación. Después de una noche tan accidentada, aquella calma se 

le antojaba extrañamente silenciosa. Se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Una 

ciudad arrasada se extendía ante él. Edificios en ruinas, columnas de humo, boquetes en 

el asfalto. Retrocedió un paso, negó con la cabeza, volvió a correr las cortinas. El 

silencio iba cediendo al débil sonido de unas sirenas. Edmundo estaba temblando. Miró 

a su alrededor. Todo continuaba tal y como lo había dejado la noche anterior. Llamaron 
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a la puerta. Por un momento pensó que podría tratarse de un homenaje a su larga 

trayectoria como novelista, una broma tremendamente trabajada, pero enseguida se 

percató de lo absurdo de la idea. Volvieron a llamar. Edmundo era incapaz de hablar o 

de moverse. La puerta se abrió. Una mujer de su edad, de largos cabellos canos y con un 

vestido rojo, entró en la habitación. Los años habían hecho su trabajo, pero aún 

conservaba la intensidad en su mirada, una luz que la hacía parecer más joven. Entonces 

Edmundo dio unos pasos hacia ella, ya sin miedo. ¿Jane?, preguntó. ¿Jane Clark? No 

hacía falta que respondiera, él sabía. Avanzaron el uno hacia el otro y se abrazaron con 

la efusividad de los sobrevivientes. Jamás pensé que volvería a verte, mi dulce Arthur, 

dónde estuviste, dime, dónde estuviste, pero a Edmundo la emoción y las lágrimas le 

impidieron responder. Al fin volvían a estar juntos. 

 

   


