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¿Cuándo se dio cuenta? La primera vez que lloré. Las lágrimas brotaron de la mitad del 

rostro, allí se estremeció algo ¿Y el miedo a la luz? Después, al frecuentar la noche y su 

alivio ¿Alguien lo notó? Ellos estaban ocupados ¿Qué hacía en las mañanas? Me 

escondía en las ruinas del palomar, sobre la azotea ¿Y el temor a las alturas? Nunca lo 

tuve.  

Registro los sitios que engañan la memoria, el aula bajo la cama, su olor a viejo. Voy 

junto a mis padres y no están, los muebles de blanco, los adornos cosidos, visito el mismo 

río y no me baño. Encuentro un espejo, abierto, y mi pesadilla disecada, fragmentos de 

los que ya no hablo. Lo más importante es que se concentre y no piense en nada más. 

Relaje su cuerpo, pero no se lo ordene, que cada acto surja de la inconsciencia. Sólo 

dígame qué imágenes le asaltan. Hay un gato, cabizbajo, pero su rostro no es el de un 

gato. Hay una flor y una mano cercenada junto a ella, sosteniendo el pétalo que le falta. 

Está esa mujer, la de siempre, la que me persigue y me espera, también el mar donde se 

pierde su mirada. Una hermana gris, una lengua nueva, un profesor al que nadie enseña, 

un pedazo de cuerpo donde esperar mientras llega el resto. ¿Qué significa? Debo 

salvarme ¿De quién? De ustedes, los que ignoran la verdad ¿Cuál verdad? Es un dibujo 

que no he terminado. 

La luz invade las pupilas y son rostros de ciudad. El portal de una casa, un cartel pegado 

con esparadrapo, anuncia plantas mágicas, no hay números. Golpeo la puerta, la llave 

está guardada en una caja en el suelo, la caja se abre con otra llave que está dentro de la 

casa. Una mujer se asoma, me presta una ventana. Me marcho sin despedirme, el olor a 

bosque hace estornudar, casi despierto. Otros sonidos emergen, demora la primera 
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mordida. Un desagradable sabor me transita, después se rezagan los tobillos, me retuerzo, 

aprieto los puños y pateo los bordes. Alguien desde atrás me abraza y susurra en mis 

oídos, hay otro infinito dentro de éste. 

La desviación psicógena se inicia con manifestaciones poco trascendentes, que luego se 

vuelven peligrosas para usted y aquellos que le rodean. Nadie me rodea. Su problema no 

es de índole física, es una sensibilidad patológica que en vez de controlar, ha estimulado. 

Si lograra dominarla podría usarla en su beneficio, pero de nada vale si le prohíbe la 

convivencia con sus semejantes. No hay semejantes. Pues necesitará medicamentos más 

fuertes. 

Los gusanos se deslizan ajenos a mi presencia. Forman una capa irregular de líneas 

blancas. En su justo medio el ojo abierto del cadáver, las hojas vacías. Lanzo una cerilla 

al centro del dibujo, la carne chamuscada me golpea, me alejo unos pasos y caigo entre 

las ramas. Escucho gritos, el cremar de pelos y venas, como si me gritaran a mí. El humo 

negro se cuela y vomito hasta que duele el abdomen. Mi padre regresa entrada la noche, 

descubre las marcas y la camisa en el sótano. Mi aliento es cortado y la piel distinta, 

envejecida muchos años. 

Tengo miedo, doctor. Estos fármacos le ayudarán. No, doctor, necesito un abrazo. 

Abráceme, estoy temblando. ¡Mantenga la distancia, paciente! Discúlpeme, discúlpeme, 

es que... hoy cumplo cien años más. Seguiremos el tratamiento y verá cómo todo irá bien. 

Muchas gracias, y también déjeme llevar esta foto. Es una foto de mi hija, ¿para qué la 

quiere? Ayer me encontré con ella en el fondo de una zanja. Estaba muerta y la sostenía, 

le acariciaba los muslos, ahora que recuerdo, olía a usted. 
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En el cuarto hallé una regla, escondida bajo el colchón. Con ella medían los nombres y 

los precios. Éste tiene demasiados dientes, muy fino el dedo gordo. Silbé canciones hasta 

ampollar la lengua. Día tras día rascando los ojos demoró en regresar la claridad. Llené el 

aire de apuntes, y se gastó la madera de tanto golpe. La ropa se fue escurriendo y empezó 

a lastimar con sólo rozarla, dolía la barba, los codos, la nariz apestaba. Y nadie más, la 

piedra desnuda en invierno. Por eso una mañana escondí la regla, crucé de cuerpo, y 

decidí partir. 

El tratamiento le ha ayudado visiblemente. Gracias a usted, doctor, ha sido una suerte 

contar con su ayuda. Es cierto, los medicamentos demoraron en hacer efecto, pero al final 

ha dado usted grandes saltos hasta su total recuperación. Doctor, ya estoy listo para 

retornar, no volveré a perderme.  

Otra vez veo el mar, hay una casa y ella sonríe en el balcón. Un niño pellizca su 

almohada y limpia las lágrimas de una muñeca verde. Veo al doctor fornicar en la mesa 

con una mueca en su rostro. Un dedo cosido y del otro lado mi camisa limpia. Veo una 

iglesia muy alta, yo bailo junto a la cruz en su techo. Un libro abierto y una regla insana. 

Reconozco sombras en el bosque, vienen a pedirme una llave que no recuerdo dónde 

puse. Un número inicia mi canción. Veo un pasillo entre los párpados y la libertad. Hay 

una casa y ella sonríe en el balcón. Y también hay un gato mirándome, un gato con rostro 

de anciano, que ríe con sarcasmo, y hasta tose de tanta risa, y se está riendo de ti. 


