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EL A�U�CIO 

John Doe 

 

 

Abrió la puerta sigilosamente, y de repente... la luz le cegó unos instantes. Al momento, 

se acostumbró a la ligera potencia de la bombilla. Sintió el penetrante frío que emanaba 

de la nevera. El cartón de leche abierto, un bote de mayonesa Helmann´s y una platina 

arrugada componían sus reservas alimenticias. Abrió la platina, y vio con cierto repeluz 

el musgoso sándwich de jamón que moraba allí desde hacía meses. Tras olfatearlo, 

volvió a dejarlo sobre la repisa metálica. Se rascó el brazo hasta que el picor cesó y 

cerró la puerta. De regreso a su cama, hizo un alto y ojeó los papeles que poblaban la 

mesa del comedor: varios recortes de periódico, de la sección de anuncios por palabras. 

Algunos estaban señalados con círculos rojos: 

"Se busca hombre bien parecido para entablar relaciones serias. Imprescindible 

fotografía". 

 " Buscamos camarero para hamburguesería. Buen sueldo". 

 – Necesito pasta – se lamentaba Ryan. Hacía tres meses que el dueño de la droguería 

en la que trabajaba le había puesto de patitas en la calle. Desde entonces, subsistía 

gracias a empleos poco duraderos y a la ayuda que le brindaban algunas personas. 

– Necesito pasta – repitió. 

Agarró los papeles y se acostó en la cama. Las sábanas estaban muy sucias, y algunos 

alambres sobresalían del colchón. Puso la alarma del despertador a las ocho de la 

mañana, y comenzó a evaluar los posibles trabajos a los que podía aspirar. Diez minutos 

después estaba dormido.  
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El despertador sonó a la hora prevista. Ryan apartó las mugrientas sábanas y se acercó a 

la mesa con los recortes en la mano. Tras cinco minutos de examen cogió uno de los 

papeles. En él estaba escrito:  

 "Urgente: Matrimonio busca persona responsable que cuide niño de ocho años 

durante cinco horas la noche del martes quince. Se pagarán quinientos dólares, en 

efectivo y por adelantado. $o se precisan referencias.  Tfno. 7073284". 

Era el anuncio más extraño que había leído. Buscaban canguro y por ello pagaban 

¡Quinientos  pavos! a un desconocido. Sin duda alguna, era el mejor trabajo que podía 

encontrar. Era sencillo, sin necesidad de formación profesional y bien remunerado. 

Además, necesitaba el dinero ya. 

Después de vestirse, bajó a la calle y telefoneó desde una cabina.   

– ¿Dígame? – dijo una voz ronca al otro lado del aparato. 

– Llamaba por el empleo – anunció Ryan. 

– ¡ Estupendo! – la voz sonó exaltada. 

–  ¿Podría explicarme, exactamente, en qué consiste el empleo? 

 – Debe hacerse cargo de nuestro hijo mientras mi esposa y yo vamos a cenar por 

nuestro décimo aniversario de casados. Le damos quinientos dólares y... eso es todo. 

Como ve, es un chollo.  

 – Sí, eso parece. 

El hombre dio sus señas a Ryan, se despidieron y ahí acabó la conversación telefónica. 

Ryan pasó la tarde en el bar de Eddie, jugando a los dardos. Volvió a su casa, se duchó 

y se puso su mejor y único traje. Un poco de colonia de baño ocultó parcialmente su 

habitual  aroma a tabaco y sudor. Bebió el contenido del cartón que quedaba en la 

nevera y decidió partir en busca de ese dinero fácil. 
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La mansión del matrimonio Avenhole estaba a las afueras de  la pequeña ciudad donde 

vivía Ryan. Era un edificio imponente, con un amplio jardín, cuyo mayor atractivo era 

el alto seto que servía de muralla natural. 

 – No me extraña que paguen tanto, ¡si están nadando en dinero!  

Se acercó a la verja de metal argénteo y pulsó el botón del portero automático. La 

misma voz que había oído por teléfono le indicó que empujase la verja. Ryan obedeció, 

y la puerta se abrió fácilmente. Caminó por un sendero de ladrillos y subió los escalones 

que conducían a la puerta principal. La puerta fue abierta por una mujer que le invitó a 

pasar. Ryan entró, y se encontró al matrimonio Avenhole en el inmenso salón de la 

mansión. Los señores de la casa se quedaron en silencio, examinando a Ryan. Él hizo lo 

mismo.  A primera vista, los dos eran jóvenes y fuertes, pero algo desentonaba. El 

hombre era alto y de rostro enjuto. Vestía un frac negro, ornamentado con un clavel rojo 

en la solapa. Llevaba zapatos de charol, muy brillantes, y una bufanda blanca alrededor 

del cuello. Ella era muy hermosa. Tenía una gran melena rubia que le caía hasta la 

cintura. Vestía un traje negro de cuero muy ajustado, cubierto por una gasa blanca. Los 

dos tenían puestas unas gafas de sol.  

Hasta ahí todo era normal, pero sus rostros eran estremecedores: la piel de ambos era 

blanca como el papel, y extrañamente arrugada. Lo más impactante eran los ojos, 

brillantes, posados sobre unas purpúreas ojeras. 

La señora Avenhole se colocó de nuevo las gafas, y dijo riendo: 

– Bueno, debemos irnos ya mismo, así que tome el dinero. 

Entregó a Ryan cinco billetes de cien y un folio doblado, a la par que decía: 

 – Este es el número del hotel en el que nos podrá encontrar. Pregunte por Jack o 

Laila Avenhole, ¡nosotros! – rió –. Creo que eso es todo. El niño está en su habitación, 

en el piso de arriba. Quizá lo encuentre un poco ido, pero es que es... deficiente mental, 
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de nacimiento. Volveremos dentro de cinco horas. Espero que todo esté acabado, ¡digo, 

tranquilo!, cuando lleguemos. 

– Vamos, Laila – dijo Jack, al parecer molesto –. Adiós, señor... 

– Falder, Ryan Falder. 

El matrimonio Avenhole salió de la mansión, montó en un deportivo gris y se alejó a 

gran velocidad. Ryan cerró la puerta, pasando uno de los varios pasadores de seguridad. 

– ¡Vaya, vaya! Solito en el País de las maravillas. 

 

 Recorrió la planta baja de la casa: salón, cocina, baño, comedor, dos habitaciones de 

invitados y unas escaleras hacia un sótano. Pensó que era hora de conocer al niño 

Avenhole. La verdad es que odiaba a los niños:  eran caprichosos, llorones, y tremenda-

mente felices; pero el dinero era el dinero. 

Subió al segundo piso por una escalera de mármol. Al llegar arriba, se encontró en un 

largo pasillo. Avanzó, mirando a un lado y a otro, y se detuvo en una habitación de la 

que salía una tenue luz. Asomó la cabeza por la rendija de la puerta y dijo: 

– ¿Hola? Me llamo Ryan. Soy tu canguro. 

El niño no contestó. Estaba sentado en una silla de ruedas,  mirando hacia una televisión 

apagada.  

  – ¡Eh, despierta! Soy tu canguro. 

Silencio. 

El hombre giró la silla de ruedas y reprimió un grito: el niño era increíblemente alto 

para su edad; debía calzar un cuarenta y siete, como mínimo. Su enorme figura yacía en 

una posición forzada. Tenía los dedos agarrotados, las piernas inmóviles, y la cabeza 

apoyada en su hombro derecho. El cabello estaba totalmente nevado, y su mirada 
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perdida en algún punto de la habitación. Pasada la primera impresión, decidió reanudar 

la charla. 

– ¿Qué te gustaría hacer? Por cierto, ¿cuál es tu nombre? 

Silencio, de nuevo. 

 – Ya veo que no eres muy hablador. Te llamaré Eddie, como el tío del bar que 

frecuento – y empezó a reír. En ese momento pensó que quizá el niño no podía hablar, y 

él se estaba burlando de un lisiado. 

 – Joder, soy un estúpido. Oye, mejor será que te baje. Voy a ver la tele al salón. Te 

llevaré conmigo. 

Trasladó a Eddie a la planta baja, y lo situó cerca del televisor. Pulsó  el botón de 

encendido y se recostó en el sofá. Iba a comenzar un partido de baloncesto en el que se 

enfrentaban Minessota contra Detroit. 

– Eddie, ¿te gusta el básquet? 

Silencio, como siempre. 

 – Yo soy seguidor de Detroit...  No sé qué hago hablando con un maniquí  – pensó  

Ryan –.  Voy a ir al lavabo a lavarme las manos, cuando salga comeremos algo. ¿De 

acuerdo, Eddie? De acuerdo– contestó Ryan a su propia pregunta. 

Tras enjabonarse, metió las manos debajo del grifo y se las aclaró con agua caliente. 

Se mesó el cabello y se despojó de la chaqueta. Salió del baño y arrojó la prenda sobre 

el sofá. 

 – Tienes un baño de puta m... 

Ryan quedó petrificado. Eddie ya no estaba allí. Comenzó a  ponerse nervioso. 

– Juraría que este tipo no podía moverse – pensó. Se encaminó a la cocina y encontró 

la silla de ruedas, con el niño sobre ella –. Ed, no sabía que pudieras moverte, tío. Me 
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has dado un susto de muerte. Será mejor que vayas al salón, así podré trabajar con más 

rapidez en la cocina y cenaremos pronto. 

 El niño no se movió. Únicamente gimió, y las lágrimas afloraron a sus ojos. 

Comenzó a llorar. Ryan no comprendía nada. Intentó calmar a Eddie, pero éste lloraba y 

lloraba. 

– ¿Qué te ha pasado, chico? Vamos, no llores. 

Recordó el papel que la señora Avenhole le entregó con el número de teléfono. 

 – No sé si habrán llegado, pero he de intentarlo. 

Desdobló el papel, y lo que leyó terminó de llenar su capacidad de estupefacción: 

“Estimado señor: 

Cuando lea esta nota será por que cree que algo no va bien, y está en lo cierto. 

Habrá advertido que Samuel es un niño especial. Aquí viene la verdadera razón de que 

le hayamos contratado. Creemos que Sam está poseído por el espíritu de su abuelo, y le 

rogamos encarecidamente que asesine a nuestro hijo. Le parecerá una idea 

descabellada, pero cuando comiencen a suceder fenómenos inexplicables comprenderá 

la gravedad de la situación, y actuará según le hemos dicho. 

Gracias, y suerte.” 

 

No podía creer lo que estaba leyendo. Miró a Eddie, o Samuel, que seguía llorando. 

– Tus padres están majaras Ed. Ellos quieren que te... 

– ... asesine – completó Sam, rompiendo su voluntario silencio. 

– ¡Puedes hablar! – dijo Ryan anonadado. 

 – Debes marcharte de aquí, Ryan. No sé que historia se habrán inventado esta vez, 

pero el caso es el mismo. Tu vida corre peligro. ¡Huye mientras puedas hacerlo! – 

empujó las ruedas de la silla y desapareció tras la puerta de la cocina. 
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Ryan estuvo paralizado unos segundos a causa de la conmoción. Luego buscó a Eddie, 

pero éste se había esfumado. Se sentó en el sofá y reflexionó varios minutos. Decidió 

recoger la chaqueta y poner tierra de por medio. 

 – Adiós, Eddie, diviértete con los psicópatas de tus padres. 

Fue a quitar el pestillo, que había pasado al entrar en la mansión, y descubrió algo que 

no le gustó nada: la puerta estaba cerrada totalmente. Todos los pestillos estaban 

echados. Ryan tragó saliva. Uno a uno fue quitándolos todos, pero la puerta seguí 

atrancada. Alguien había cerrado con llave. Estaba desquiciado.  

– ¿Eddie? ¿Dónde te encuentras? – dijo un poco asustado. 

 Él no creía en nada de posesiones ni espíritus. Pensaba que el chico tenía unos padres 

chiflados. Recorrió cautelosamente el salón, y entró por una puerta situada a su 

izquierda. Penetró en el baño. No había rastro del chico.  Iba a abandonar el cuarto 

cuando se elevó una barra de carmín ante sus ojos. Flotaba en el aire. Se aproximó al 

espejo y comenzó a moverse. Al cabo de un momento se podía leer en el espejo: 

"Eres mío, sólo mío. $o puedes huir, y tú lo sabes". 

  – ¿Crees que me das miedo? – vociferó Ryan –. Ya me advirtieron tus padres. Al 

principio no podía tragarme semejante cuento, pero después de esto estoy seguro de lo 

que voy a hacer. Fue a la cocina y se armó con el cuchillo más grande que encontró –.  

Ahora, ni tú ni tu abuelo podréis darme jaque mate – tras esto, reinició la búsqueda. 

 

Sudaba a mares. Tenía el corazón en un puño. Estaba intimidado, algo que le había 

sucedido en muy contadas ocasiones a lo largo de su desdichada vida. Pasó junto a una 

gran estantería, y los libros cayeron sobre él como una bandada de buitres hambrientos, 

causándole un daño considerable. 

– ¡Cobarde, da la cara! 
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Un jarrón con flores, que descansaba sobre una mesita de cristal, levitó un par de metros 

y salió despedido en dirección a Ryan. Ágilmente lo esquivó. El jarrón se estrelló contra 

una de las paredes. Varios objetos emularon la conducta del jarrón. Ryan hacía lo que 

podía. 

– ¡Trucos sucios, hijo de perra!  Deja que te... – decía, cuando una botella de vodka 

salió del mueble bar y se reventó en su cabeza. Pronto, la sangre le cubrió el cuello, el 

hombro, el brazo... 

 Ryan buscó otra salida, pero las puertas estaban cerradas, y todas ventanas tenían 

barrotes. Sacó un sucio pañuelo de su bolsillo y lo colocó tras su oreja tratando de 

contener la hemorragia. Subió las escaleras y llegó al segundo piso. Decidió revisar una 

a una las habitaciones. Súbitamente, una de las puertas perdió las bisagras y se des-

plomó delante del atónito Ryan. Sintió que un fétido e intenso hedor intentaba 

asfixiarle, así que se colocó el pañuelo en el rostro para evitar la náusea. Su respiración 

era entrecortada, y le costaba tragar saliva. La bombilla del pasillo explotó. Las paredes 

se oscurecían extrañamente. Ryan descendió a grandes zancadas y se encontró en el 

salón, sin saber qué hacer.  

Aulló. Aulló hasta que no le quedó aire en los pulmones. Las lágrimas se mezclaban 

con la sangre que empapaba su rostro. No podía controlar los temblores que 

convulsionaban su cuerpo. El pánico se había apoderado de él. El hedor era 

insoportable. Se giró y vio a Samuel en la silla de ruedas. 

 – Te previne sobre esto – dijo Samuel derrotado. 

Avanzó hacia el niño. 

– Voy a acabar contigo, ser infernal.  

– ¡Ellos te han engañado, yo no estoy poseído! – gritó. 

Ryan levantó el cuchillo sobre su cabeza. 
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– Morirás – sentenció Ryan. 

Estaba fuera de sí. Iba a matar a un niño. 

– ¡Ellos están bajo el dominio de Eso! – reveló Sam. 

El hedor era más penetrante cada vez. Ryan se acercó llorando al niño. Casi no podía 

respirar. 

– ¡Ese monstruo ordena a mis padres que le traigan carne humana para alimentarse, y 

tú eres su presa! – Sam estaba ronco de tanto gritar. 

Se hallaba ya sobre el niño, con el cuchillo en alto. 

– Te enviaré a donde perteneces. 

No podía respirar. 

 – ¡No lo hagas! – suplicó Sam, a la vez que adoptaba una postura de defensa con los 

brazos. 

Ese hedor... 

– ¡MUERE! – gritó Ryan. 

Lo que sucedió a continuación fue muy rápido y confuso: 

Ryan Falder descargó con odio el cuchillo sobre el minusválido, pero no llegó a 

causarle daño puesto que se detuvo a pocos centímetros de él. No podía matar a un niño, 

por muy poseído que estuviera. Era algo atroz, inconcebible para una mente sana. Tiró 

el cuchillo al suelo, y éste se deslizó hasta chocar contra un mueble. Sin tiempo a 

recobrar la orientación, Ryan escuchó un gutural sonido a su espalda... y se dio la 

vuelta. 

Un descomunal, deforme y grotesco ser, rugía frente a él. Su cuerpo gelatinoso 

exhalaba el hedor que le atormentaba. Una espesa y pegajosa sustancia lo cubría por 

completo. En la cabeza, unos bultos latían rítmicamente. Sus ojos grandes y amarillos, 

vacíos, sin expresión alguna, y su rugoso apéndice, parecido a una trompa de elefante, 
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ocupaban la mayor parte de lo que parecía ser su rostro. Las extremidades eran 

vigorosas, y finalizaban en tres garras de un color dorado. En la espalda tenía plegadas 

unas alas cartilaginosas. El ser sacudió el apéndice y lo dirigió hacia el pasmado mortal 

que era Ryan. El hombre observó cómo la trompa se situaba muy pegada a su rostro. 

Eso cubrió la cabeza de Ryan, comenzando a prensársela violentamente, a la vez que 

incrustaba las garras en los costados de su cuerpo. La cabeza del hombre fue reventada 

del mismo modo que puede romperse un huevo con una mano. De un seco tirón el 

monstruo despedazó a Ryan, salpicando de sangre al minusválido niño que presenciaba, 

aterrorizado, la masacre que Eso cometía con un inocente... otra vez.. 

 

Una semana después, una ingenua y bella muchacha se preguntaba qué habría sido de 

Ryan Falder, desaparecido en extrañas circunstancias, a la vez que rodeaba con un 

grueso rotulador rojo un anuncio del periódico en el que se buscaba a alguien que 

hiciera de canguro durante una noche, cobrando la bonita suma de quinientos dólares. 

 


