EL ANUNCIO

John Doe

Abri6 la puerta sigilosamente, y de repente... la luz le cegd unos instantes. Al momento,
se acostumbr¢ a la ligera potencia de la bombilla. Sinti6 el penetrante frio que emanaba
de la nevera. El carton de leche abierto, un bote de mayonesa Helmann’s y una platina
arrugada componian sus reservas alimenticias. Abri6 la platina, y vio con cierto repeluz
el musgoso sandwich de jamén que moraba alli desde hacia meses. Tras olfatearlo,
volvid a dejarlo sobre la repisa metélica. Se rasco el brazo hasta que el picor cesé y
cerrd la puerta. De regreso a su cama, hizo un alto y ojed los papeles que poblaban la
mesa del comedor: varios recortes de periodico, de la seccion de anuncios por palabras.
Algunos estaban sefialados con circulos rojos:

"Se busca hombre bien parecido para entablar relaciones serias. Imprescindible
fotografia".

" Buscamos camarero para hamburgueseria. Buen sueldo".

— Necesito pasta — se lamentaba Ryan. Hacia tres meses que el duefio de la drogueria
en la que trabajaba le habia puesto de patitas en la calle. Desde entonces, subsistia
gracias a empleos poco duraderos y a la ayuda que le brindaban algunas personas.

— Necesito pasta — repitio.
Agarrd los papeles y se acostod en la cama. Las sabanas estaban muy sucias, y algunos
alambres sobresalian del colchon. Puso la alarma del despertador a las ocho de la
mafana, y comenzo6 a evaluar los posibles trabajos a los que podia aspirar. Diez minutos

después estaba dormido.



El despertador sono a la hora prevista. Ryan apartd las mugrientas sdbanas y se acerco a
la mesa con los recortes en la mano. Tras cinco minutos de examen cogid uno de los
papeles. En ¢él estaba escrito:

"Urgente: Matrimonio busca persona responsable que cuide nifio de ocho arios
durante cinco horas la noche del martes quince. Se pagaran quinientos dolares, en
efectivo y por adelantado. No se precisan referencias. Tfno. 7073284".

Era el anuncio més extrafio que habia leido. Buscaban canguro y por ello pagaban
iQuinientos pavos! a un desconocido. Sin duda alguna, era el mejor trabajo que podia
encontrar. Era sencillo, sin necesidad de formacion profesional y bien remunerado.
Ademas, necesitaba el dinero ya.

Después de vestirse, bajo a la calle y telefoned desde una cabina.

— ¢Digame? — dijo una voz ronca al otro lado del aparato.

— Llamaba por el empleo — anunci6é Ryan.

— i Estupendo! — la voz son6 exaltada.

— ¢(Podria explicarme, exactamente, en qué consiste el empleo?

— Debe hacerse cargo de nuestro hijo mientras mi esposa y yo vamos a cenar por
nuestro décimo aniversario de casados. Le damos quinientos dolares y... eso es todo.
Como ve, es un chollo.

— Si, eso parece.

El hombre dio sus sefias a Ryan, se despidieron y ahi acab6 la conversacion telefonica.
Ryan pas¢ la tarde en el bar de Eddie, jugando a los dardos. Volvié a su casa, se ducho
y se puso su mejor y unico traje. Un poco de colonia de bafio ocultd parcialmente su
habitual aroma a tabaco y sudor. Bebio el contenido del carton que quedaba en la

nevera y decidi6 partir en busca de ese dinero facil.



La mansion del matrimonio Avenhole estaba a las afueras de la pequefia ciudad donde
vivia Ryan. Era un edificio imponente, con un amplio jardin, cuyo mayor atractivo era
el alto seto que servia de muralla natural.

— No me extrafia que paguen tanto, jsi estdn nadando en dinero!

Se acercé a la verja de metal argénteo y pulsé el boton del portero automatico. La
misma voz que habia oido por teléfono le indicdé que empujase la verja. Ryan obedecio,
y la puerta se abri6 facilmente. Camin6 por un sendero de ladrillos y subio los escalones
que conducian a la puerta principal. La puerta fue abierta por una mujer que le invit6 a
pasar. Ryan entrod, y se encontrd al matrimonio Avenhole en el inmenso salon de la
mansion. Los sefiores de la casa se quedaron en silencio, examinando a Ryan. El hizo lo
mismo. A primera vista, los dos eran jovenes y fuertes, pero algo desentonaba. El
hombre era alto y de rostro enjuto. Vestia un frac negro, ornamentado con un clavel rojo
en la solapa. Llevaba zapatos de charol, muy brillantes, y una bufanda blanca alrededor
del cuello. Ella era muy hermosa. Tenia una gran melena rubia que le caia hasta la
cintura. Vestia un traje negro de cuero muy ajustado, cubierto por una gasa blanca. Los
dos tenian puestas unas gafas de sol.

Hasta ahi todo era normal, pero sus rostros eran estremecedores: la piel de ambos era
blanca como el papel, y extrafamente arrugada. Lo mas impactante eran los ojos,
brillantes, posados sobre unas purpureas ojeras.

La sefiora Avenhole se colocd de nuevo las gafas, y dijo riendo:

— Bueno, debemos irnos ya mismo, asi que tome el dinero.

Entreg6 a Ryan cinco billetes de cien y un folio doblado, a la par que decia:

— Este es el numero del hotel en el que nos podrd encontrar. Pregunte por Jack o
Laila Avenhole, jnosotros! — ri6 — Creo que eso es todo. El nifio esta en su habitacion,

en el piso de arriba. Quizé lo encuentre un poco ido, pero es que es... deficiente mental,



de nacimiento. Volveremos dentro de cinco horas. Espero que todo esté acabado, jdigo,
tranquilo!, cuando lleguemos.

— Vamos, Laila — dijo Jack, al parecer molesto —. Adios, sefior...

— Falder, Ryan Falder.
El matrimonio Avenhole sali6 de la mansion, mont6 en un deportivo gris y se alejo a
gran velocidad. Ryan cerr6 la puerta, pasando uno de los varios pasadores de seguridad.

— jVaya, vaya! Solito en el Pais de las maravillas.

Recorri6 la planta baja de la casa: salon, cocina, bafio, comedor, dos habitaciones de
invitados y unas escaleras hacia un s6tano. Pensd que era hora de conocer al nifio
Avenhole. La verdad es que odiaba a los nifios: eran caprichosos, llorones, y tremenda-
mente felices; pero el dinero era el dinero.

Subi6 al segundo piso por una escalera de marmol. Al llegar arriba, se encontr6 en un
largo pasillo. Avanz6, mirando a un lado y a otro, y se detuvo en una habitacion de la
que salia una tenue luz. Asomo la cabeza por la rendija de la puerta y dijo:

— (Hola? Me llamo Ryan. Soy tu canguro.

El nifio no contestd. Estaba sentado en una silla de ruedas, mirando hacia una television
apagada.
— iEh, despierta! Soy tu canguro.

Silencio.

El hombre gir6 la silla de ruedas y reprimi6 un grito: el nifio era increiblemente alto
para su edad; debia calzar un cuarenta y siete, como minimo. Su enorme figura yacia en
una posicion forzada. Tenia los dedos agarrotados, las piernas inmdviles, y la cabeza

apoyada en su hombro derecho. El cabello estaba totalmente nevado, y su mirada



perdida en algun punto de la habitacion. Pasada la primera impresion, decidi6 reanudar
la charla.

— (Qué te gustaria hacer? Por cierto, ;cudl es tu nombre?

Silencio, de nuevo.

— Ya veo que no eres muy hablador. Te llamaré Eddie, como el tio del bar que
frecuento — y empez06 a reir. En ese momento penso que quiza el nifio no podia hablar, y
¢l se estaba burlando de un lisiado.

— Joder, soy un estipido. Oye, mejor serd que te baje. Voy a ver la tele al salon. Te
llevaré conmigo.

Trasladé a Eddie a la planta baja, y lo situd cerca del televisor. Pulsé el boton de
encendido y se recostd en el sofa. Iba a comenzar un partido de baloncesto en el que se
enfrentaban Minessota contra Detroit.

— Eddie, ;te gusta el basquet?

Silencio, como siempre.

— Yo soy seguidor de Detroit... No s¢ qué hago hablando con un maniqui — pensé
Ryan —. Voy a ir al lavabo a lavarme las manos, cuando salga comeremos algo. ;De
acuerdo, Eddie? De acuerdo— contesté Ryan a su propia pregunta.

Tras enjabonarse, metié las manos debajo del grifo y se las aclard con agua caliente.
Se meso el cabello y se despojo de la chaqueta. Sali6 del baio y arrojé la prenda sobre
el sofa.

— Tienes un bafio de puta m...

Ryan quedo petrificado. Eddie ya no estaba alli. Comenz6 a ponerse nervioso.

— Juraria que este tipo no podia moverse — pens6. Se encamind a la cocina y encontrd

la silla de ruedas, con el nifio sobre ella —. Ed, no sabia que pudieras moverte, tio. Me



has dado un susto de muerte. Serd mejor que vayas al salon, asi podré trabajar con mas
rapidez en la cocina y cenaremos pronto.

El nifio no se movio. Unicamente gimid, y las lagrimas afloraron a sus ojos.
Comenzo a llorar. Ryan no comprendia nada. Intent6 calmar a Eddie, pero éste lloraba y
lloraba.

— (Qué te ha pasado, chico? Vamos, no llores.

Record¢ el papel que la sefiora Avenhole le entreg6 con el nimero de teléfono.

— No sé si habran llegado, pero he de intentarlo.

Desdoblo el papel, y lo que leyo termind de llenar su capacidad de estupefaccion:

“Estimado sefior:

Cuando lea esta nota serd por que cree que algo no va bien, y esta en lo cierto.
Habra advertido que Samuel es un nifio especial. Aqui viene la verdadera razon de que
le hayamos contratado. Creemos que Sam esta poseido por el espiritu de su abuelo, y le
rogamos encarecidamente que asesine a nuestro hijo. Le parecera una idea
descabellada, pero cuando comiencen a suceder fenomenos inexplicables comprendera
la gravedad de la situacion, y actuara segun le hemos dicho.

’

Gracias, y suerte.’

No podia creer lo que estaba leyendo. Mir6 a Eddie, o Samuel, que seguia llorando.

— Tus padres estan majaras Ed. Ellos quieren que te...

— ... asesine — completé Sam, rompiendo su voluntario silencio.

— jPuedes hablar! — dijo Ryan anonadado.

— Debes marcharte de aqui, Ryan. No sé que historia se habran inventado esta vez,
pero el caso es el mismo. Tu vida corre peligro. jHuye mientras puedas hacerlo! —

empujo las ruedas de la silla y desaparecio tras la puerta de la cocina.



Ryan estuvo paralizado unos segundos a causa de la conmocion. Luego buscod a Eddie,
pero éste se habia esfumado. Se sentd en el sofa y reflexiond varios minutos. Decidid
recoger la chaqueta y poner tierra de por medio.

— Adios, Eddie, diviértete con los psicopatas de tus padres.
Fue a quitar el pestillo, que habia pasado al entrar en la mansion, y descubri6 algo que
no le gustd nada: la puerta estaba cerrada totalmente. Todos los pestillos estaban
echados. Ryan tragd saliva. Uno a uno fue quitdndolos todos, pero la puerta segui
atrancada. Alguien habia cerrado con llave. Estaba desquiciado.

— ¢(Eddie? ;Donde te encuentras? — dijo un poco asustado.
El no creia en nada de posesiones ni espiritus. Pensaba que el chico tenia unos padres
chiflados. Recorrid cautelosamente el salon, y entrd6 por una puerta situada a su
izquierda. Penetrd en el bafio. No habia rastro del chico. Iba a abandonar el cuarto
cuando se elevo una barra de carmin ante sus ojos. Flotaba en el aire. Se aproxim¢ al
espejo y comenzé a moverse. Al cabo de un momento se podia leer en el espejo:

"Eres mio, solo mio. No puedes huir, y tu lo sabes".
— (Crees que me das miedo? — vocifer6 Ryan — Ya me advirtieron tus padres. Al
principio no podia tragarme semejante cuento, pero después de esto estoy seguro de lo
que voy a hacer. Fue a la cocina y se armo6 con el cuchillo més grande que encontrd —.

Ahora, ni ti ni tu abuelo podréis darme jaque mate — tras esto, reinicio la busqueda.

Sudaba a mares. Tenia el corazén en un puilo. Estaba intimidado, algo que le habia
sucedido en muy contadas ocasiones a lo largo de su desdichada vida. Pas6 junto a una
gran estanteria, y los libros cayeron sobre ¢l como una bandada de buitres hambrientos,
causandole un dafio considerable.

— jCobarde, da la cara!



Un jarrén con flores, que descansaba sobre una mesita de cristal, levitd un par de metros
y sali6 despedido en direcciéon a Ryan. Agilmente lo esquivé. El jarrén se estrelld contra
una de las paredes. Varios objetos emularon la conducta del jarrén. Ryan hacia lo que
podia.

— iTrucos sucios, hijo de perra! Deja que te... — decia, cuando una botella de vodka
salio del mueble bar y se reventd en su cabeza. Pronto, la sangre le cubrié el cuello, el
hombro, el brazo...

Ryan busco otra salida, pero las puertas estaban cerradas, y todas ventanas tenian
barrotes. Sacd un sucio pafiuelo de su bolsillo y lo colocd tras su oreja tratando de
contener la hemorragia. Subio las escaleras y lleg6 al segundo piso. Decidié revisar una
a una las habitaciones. Subitamente, una de las puertas perdié las bisagras y se des-
plom¢6 delante del atéonito Ryan. Sinti6 que un fétido e intenso hedor intentaba
asfixiarle, asi que se colocd el pafiuelo en el rostro para evitar la ndusea. Su respiracion
era entrecortada, y le costaba tragar saliva. La bombilla del pasillo exploto. Las paredes
se oscurecian extrafiamente. Ryan descendié a grandes zancadas y se encontrd en el
salon, sin saber qué hacer.

Aullé. Aull6 hasta que no le qued¢ aire en los pulmones. Las lagrimas se mezclaban
con la sangre que empapaba su rostro. No podia controlar los temblores que
convulsionaban su cuerpo. El panico se habia apoderado de ¢l. El hedor era
insoportable. Se gir6 y vio a Samuel en la silla de ruedas.

— Te previne sobre esto — dijo Samuel derrotado.

Avanzo6 hacia el nifo.

— Voy a acabar contigo, ser infernal.

— jEllos te han engafiado, yo no estoy poseido! — grito.

Ryan levanto el cuchillo sobre su cabeza.



— Moriras — sentencid Ryan.

Estaba fuera de si. Iba a matar a un nifio.

— jEllos estan bajo el dominio de Eso! — reveld Sam.

El hedor era mas penetrante cada vez. Ryan se acercé llorando al nifio. Casi no podia
respirar.

— jEse monstruo ordena a mis padres que le traigan carne humana para alimentarse, y
tu eres su presa! — Sam estaba ronco de tanto gritar.

Se hallaba ya sobre el nifio, con el cuchillo en alto.

— Te enviaré a donde perteneces.

No podia respirar.

— iNo lo hagas! — suplic6 Sam, a la vez que adoptaba una postura de defensa con los
brazos.

Ese hedor...

— iMUERE! — grit6 Ryan.

Lo que sucedi6 a continuacion fue muy rapido y confuso:
Ryan Falder descargd con odio el cuchillo sobre el minusvélido, pero no llegd a
causarle dafio puesto que se detuvo a pocos centimetros de €l. No podia matar a un nifio,
por muy poseido que estuviera. Era algo atroz, inconcebible para una mente sana. Tird
el cuchillo al suelo, y éste se desliz6 hasta chocar contra un mueble. Sin tiempo a
recobrar la orientacion, Ryan escuch6 un gutural sonido a su espalda... y se dio la
vuelta.

Un descomunal, deforme y grotesco ser, rugia frente a él. Su cuerpo gelatinoso
exhalaba el hedor que le atormentaba. Una espesa y pegajosa sustancia lo cubria por
completo. En la cabeza, unos bultos latian ritmicamente. Sus ojos grandes y amarillos,

vacios, sin expresion alguna, y su rugoso apéndice, parecido a una trompa de elefante,



ocupaban la mayor parte de lo que parecia ser su rostro. Las extremidades eran
vigorosas, y finalizaban en tres garras de un color dorado. En la espalda tenia plegadas
unas alas cartilaginosas. El ser sacudi6 el apéndice y lo dirigi6 hacia el pasmado mortal
que era Ryan. El hombre observo como la trompa se situaba muy pegada a su rostro.
Eso cubri6 la cabeza de Ryan, comenzando a prensarsela violentamente, a la vez que
incrustaba las garras en los costados de su cuerpo. La cabeza del hombre fue reventada
del mismo modo que puede romperse un huevo con una mano. De un seco tirén el
monstruo despedazo a Ryan, salpicando de sangre al minusvalido nifio que presenciaba,

aterrorizado, la masacre que Eso cometia con un inocente... otra vez..

Una semana después, una ingenua y bella muchacha se preguntaba qué habria sido de
Ryan Falder, desaparecido en extrafias circunstancias, a la vez que rodeaba con un
grueso rotulador rojo un anuncio del periddico en el que se buscaba a alguien que

hiciera de canguro durante una noche, cobrando la bonita suma de quinientos dolares.
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