I Concurso de Relatos Aullidos. COM El diablo en Santa Fe

JEn qué caballo se fue el Diablo pd' Santa Fe?

Coplera popular

El hombre cavilé un momento ante mi pregunta. Eché para atrds el pelo

junto con la memoria y eligiendo las palabras, pero con otros 0jos, hablé pausadamente.

--Una sola vez. En tantos afos de andanza por los caminos, a cualquier hora del dia y
de la noche, con cualquier tiempo que hiciera, solo o acompafiado, una sola vez, le repito, vi
algo que me meti6 miedo. Y le explico eso del miedo para que me entienda mejor. En esos
afios yo era muchacho y tenia, digamos, una cierta guapeza. Guapeza de copar un naipe, de
sostener una mirada fuerte o de contestar por décima alguna copla medio intencionada.
También alguna de a pie, pero a puflo limpio, porque mi condicién de andarin me habia
ensenado que en ese ambiente de juntadores, crotos, peones y boliches cuando se sacaba un
arma habia que estar dispuesto a usarla con todo... Bueno, le digo que en cualquiera de esas, y
de otras ocasiones, mds alld de lo que indicaba la cara, adentro mio senti miedo. Seria porque
alcanzaba a atisbar la muerte o apenas la bronca; miedo a que me marcaran mi cara moza o
miedo, nomads, al hombre que tenia en frente, porque hay hombres que meten miedo. Pero en
esas ocasiones y por lo que me acuerdo era cuestion de endurecer el cuerpo y hacer la pata
ancha, esperando que la cosa ni durara mucho ni pasara a mayores. Cierto que a veces el asunto
era feo, como cuando me toco estar en el medio de un tiroteo de matones en un boliche, sin
tener arte ni parte. Desde adentro de una barrica de fideos, adonde me habia zampado cuando
noté que la cosa iba en serio, vi como dos hombres se disparaban con treinta y ocho largo a seis
o siete metros de distancia y como un balazo degoll6 a uno...Tardé mucho tiempo en olvidar el
grito, la voltereta, los estertores y la sangre... Pero como le decia, con todo, esos fueron miedos

de momento, al cuerpo, carnales se diria, /no?...

Lo que queria contarle hace a otra cosa, es otro miedo que no deja lugar a la mente ni al
pensamiento y solamente al grito. Aprieta de adentro y uno se siete enfrentado a fuerzas que no

conoce. Fijese que no me embalo con lo sobrenatural ni con lo mégico, sino que hablo de cosas
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que no se conocen y que estdn lejos de los hombres. Si le digo infernales ;estaré exagerando

.7

La cosa fue asi. Por esos afios, como ya le dije, yo crotiaba por la llanura. Iba de pueblo
en pueblo con un compafiero con el que haciamos un duo cémico-musical, y con eso
pucheredbamos. Cuando no habia trabajo artistico peonaba en las chacras y las estancias. Dos
semanas aqui, un par de meses all4, después en otro lado. Asi, a los tumbos, recorri casi

todo el oeste de la Provincia, y el sur de Cérdoba y Santa Fe.

Habia ido a dar con la guitarra y los huesos a la zona maicera de Casilda

en la esperanza de hacer unos pesos con la junta y desde alli empecé recorrer

pueblitos y estaciones que ya ni me acuerdo el nombre. Asi estaba una tarde en

un boliche perdido en una esquina donde hice unas cuantas monedas pasando la

gorra después de una milonga con floreo, cuando me anoticiaron que, en una estancia cercana
necesitaban peones para la junta del maiz. Los Informantes me, hablaron del apuro de la gente
y de la seguridad del trabajo, por lo que pedi que me indicaran direccién y distancia y me
dispuse a salir al tranco. No habia mds de tres leguas metiéndole por la calle hacia la mancha,
azulada de la arboleda que se veia lejos. Caballo no tenia, asi que me despedi de la gente,
agradecido y empecé a caminar. Serian como las cinco y media o seis de la tarde de finales de
otofio, por lo que tenia buena luz pero a poco de andar se me ocurrié que si habia tres leguas
por la calle, cortando recto la distancia se reduciria a menos de dos. Me paré en el alambrado y
vi que el campo en direccion a la estancia parecia de pasto bajo y suelo firme, asi que me

encaramé en un poste, salté¢ y enderecé para los eucaliptos.

Como a la hora de andar adverti que al frente tenia un bajo como de una legua de ancho,
con una laguna en el medio, orillada de cortaderales. Para rodearla se pasaba cerca de un
ranchito que se veia junto a un extremo, solo y sin un arbol. No pensé mucho porque volverme
ya no tenia sentido asi que apuré el paso hacia el rancho, que debia estar como a media legua.
El bajo era profundo, y a medida que me metia los ultimos rayos de luz, que alumbraban en el
borde, se iban cambiando por sombras cada vez mds oscuras, acentuadas por esas nubecitas que
aparecen inesperadamente sobre la puesta del sol. No era todavia noche cerrada pero si un
crepusculo bastante oscuro. Al frente, a medida que el rancho se agrandaba, se iban elevando

una nieblas desde las orillas de la laguna aunque, cosa curiosa, recuerdo que no habia
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mosquitos. Dentro mio algo comenzé a sentirse inquieto y noté impresionado que habia un
silencio total. La casa, yo resultaba evidente a la distancia a la que me encontraba, era una

tapera. A mi

pesar se me empezd a poner la piel como de gallina. Para colmo el pastizal, en
el camino que llevaba, se habia hecho muy alto y empezaba a cubrirme y a po-
nerse muy cerrado. Me desvié unos metros maldiciendo ya de no haber, seguido por la

calle y, al mismo tiempo, procurando no dejarme impresionar por el ambiente, porque lo que
son taperas yo habia conocido muchas y las noches a campo raso y oscuro ni las podia contar,.
Pero no habia caso, algo en el sitio metia miedo. Me afirmé el cuchillo verijero y meti la mano
en el mono de croto para agarrar un revolver treinta y ocho corto, con cachas de nicar, que
habia ganado en una jugada. Apuré y alargué mucho los pasas. Cuando iba Ilegando a la altura
de la tapera se habia adelantado la oscuridad -estaba justo en el fondo del bajo- pero una cierta
claridad, como de neblina, permitia ver algunos metros adelante. Sin saber por qué me detuve

un momento. El silencio era grande. Me di cuenta que estaba tenso y asustado como nunca.

De pronto, a dos metros de distancia, el pastizal alto que me flanqueaba se abri6 de golpe,
sin un ruido que lo anunciara. Un animal enorme, un perro monstruoso y negro como el
carbdn, se me abalanzé de un salto. Atiné a atajarme con la mano izquierda mientras que con la
derecha hacia un disparo a cualquier parte. El tiro resoné como un cafionazo al mismo tiempo
que el hocico del animal toc6 la mufieca de la mano con que me cubria; era de un frio atroz,
mucho mayor que de hielo y me penetré como un cuchillo cuerpo adentro. En el reldampago del
salto y antes que se perdiera sin ruido en las matas del otro lado, el engendro me miré a los

ojos. Los tenia rojos como brasas y parecian festonear la brutal cabeza oscura.

Creo recordar que, en medio de mi terror, dominado por ese miedo tan distinto que le
mencionaba antes, corri a todo lo que daba sin mirar hacia atrds. La articulacion de la muiieca
donde me habia tocado no la sentia -ni la senti por un par de horas- y a los tropezones repeché
la otra cuesta del bajo. Cuando llegué al borde, en el horizonte habia unos dorados de sol, los
ultimos, que daban algo de luz al llano. Temblaba de pies a cabeza y apenas si alcancé a divisar
la mancha de los eucaliptos de la estancia, bastante mds cerca. La rnano del revélver la tenia
agarrotada sobre el arma, pero no habia vuelto a disparar. En el fondo del bajo la neblina

borraba los pastizales y la tapera era una mancha clara y difusa.
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Como una hora después llegué a la estancia. Se asombraron de ni aspecto y tuve los
consabidos tes con ginebra. Los paisanos, en rueda, me miraban fascinados y, después de
escuchar mi relato, abundaron en detalles respecto al sitio maldito que todos evitaban y donde,
seglin decian, se habia ahorcado un hombre mucho tiempo atrds. Respecto al perro nadie supo
dar noticias de la existencia de un animal asi en leguas a la redonda. Para dos o tres viejos, que
se persignaron con devocién, no cabia duda: se trataba del mismo diablo. EI capataz y el
mayordomo, que se habian hecho presentes al barullo, confirmaron con su silencio y algin

movimiento de cabeza la mala fama del lugar.

Me quedé trabajando un tiempo en la estancia. Resultaron buena gente. Desde ya que no
volvi por la tapera. Ni alli ni en ningin otro lugar, volvié a, pasarme algo parecido- ;Habrin
sido mi miedo y algin perro cimarrén los que me aterrorizaron aquel atardecer o quizds, como
afirmaban los paisanos, se trataba del mismo Diablo ?..." Pasaron mds de cuarenta afios y

todavia me erizo al recordarlo...

Con el fogén de por medio, esto me conté Manuel Garialde una noche. Yo le crei.



