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Enterramos a mamá ayer. No faltó nadie. Fue una ceremonia muy bonita. Todos querían 

a mamá. Era una de esas personas dulces y sinceras que se hacían querer. Vinieron 

amigos de la familia a los que no veíamos desde hacía años. Viejos y buenos amigos. 

Sus tres hijos: Marta, Luis y yo, Jorge seguimos llorando su pérdida; no hay nadie como 

mamá. 

Hoy ya no hay nadie en la casa. Sólo nosotros, sentados alrededor de la mesa de la 

cocina, mirándonos los unos a los otros, sin saber bien qué decirnos. La tristeza nos 

envuelve como una mortaja traslúcida. Fuera el invierno no es tal, es una primavera 

anticipada. El sol luce con una intensidad poco común. Ayer llovía, el agua caía como 

una cortina lúgubre sobre el ataúd; alguien dijo que el cielo lloraba por mamá. Ese 

alguien hoy puede decir que el cielo está alegre porque mamá está allí. 

Mis hermanos y yo no nos hemos dicho nada desde ayer. Terminado el sepelio 

volvimos a casa de mamá, nos recogimos cada uno en un cuarto distinto Creo que nos 

miramos y supimos que ninguno tenía la menor gana de hablar. 

Mamá mantenía la casa igual que cuando nos fuimos. Era bastante maniática con 

el orden. Una de sus frases favoritas era la de que ‘todo tiene su sitio’. Esa manía la 

persiguió hasta después de su muerte. Una de las cláusulas más absurdas de su 

testamento fue la de que quería que la metieran en el ataúd vestida como cualquier día, 

con su bolso, con sus zapatos de ir a comprar, con el pelo recogido en aquel moño 

insulso, sin maquillar: como si fuera un día normal en su vida. Me la imagino con su 

abogado, cuando éste le dijo que aquella cláusula le parecía un tanto particular, 

respondiéndole que ‘todo tiene su sitio, y el de este bolso está a mi lado. Además, ¿para 

que quiero que me embadurnen la cara como a una payasa? Allá arriba o donde sea 

quiero ir tal como soy, sin disfraces estúpidos’.  
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Mamá podía ser muy persuasiva, muy tozuda y muy clara. Marta se encargó de 

todo en la funeraria. Nos contó que el empleado de la empresa de pompas fúnebres 

apenas torció el gesto cuando ella puso su bolso entre sus manos antes de cerrar el 

féretro y le arregló el pelo. 

Yo no sé qué es lo que Marta y Luis han soñado esta noche, por mi parte he 

sufrido una perversa pesadilla. Me despertaba y todo estaba muy oscuro. El aire a mi 

alrededor era frío. Estaba atrapado en un lugar estrecho e incómodo A mi lado sentía 

que alguien me echaba con todo su peso contra una pared acolchada. Podía mover los 

brazos, aunque con dificultad. Así que sacaba un encendedor de mi bolsillo. Por su 

puesto estaba con mi madre, en un ataúd, en su ataud. Me miraba con ojos vacíos y 

expresión hueca. Sujetaba el bolso con firmeza, como si quisiera que nadie se lo 

arrebatara.  Después de despertar me puse a leer un libro que había traído conmigo. Me 

veían incapaz de volver a conciliar el sueño. 

La cocina huele a limpio; en cada rincón vemos el toque personal de nuestra 

madre, elementos que nos la traen a la memoria. Su cafetera, sus cuadros de punto de 

cruz, sus manoplas. Sabemos que va a ser la última vez que la veamos así. Nos hemos 

puesto de acuerdo, venderemos la casa. Una empresa de mudanzas se llevará todo a un 

trastero. Estoy seguro de que a mamá no le hubiera gustado nada que vendiéramos su 

casa y encerráramos sus cosas, sus recuerdos, en un cuarto oscuro y mal ventilado. Es 

como si quisiéramos olvidarnos de ella un poco más. 

De algún modo los tres nos sentimos mal. Veo los rostros de mis dos hermanos y 

observo las mismas ojeras que yo mismo he visto en el espejo esta mañana; rostros 

cansados, entristecidos; rostros que tratan de ocultar algo. 
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El sonido de la cafetera nos saca de nuestro ensimismamiento. De repente la 

cocina se llena de un agradable olor a café. Es como una señal que nos impulsa a 

movernos y a hablar. 

¿Habéis dormido bien? pregunta Marta. 

Ninguno de nosotros dos le responde. Gruñimos. Pero ella insiste. 

Yo he dormido fatal dice. Es cierto, su rostro macilento lo dice todo. No he 

parado de tener pesadillas toda la noche. 

Luis se levanta y se sirve un café. No para de mirar su teléfono móvil. Sé que esta 

de mal humor. La muerte de mamá ha sobrevenido en mala época para él. Un divorcio 

no es trago dulce; separarse a malas de la que ha sido tu mujer durante doce años, y que 

se te muera tu madre de repente, es más de lo que muchos podría tragar. Pero Luis es 

fuerte. 

También he dormido mal. Bueno digo yo, en realidad no he dormido nada. 

Me he dedicado a leer toda la noche. 

Marta asiente con la cabeza. Sólo espero que no me pregunte porqué he dormido 

mal. Tengo un presentimiento. 

¿Os acordáis de cuando nos servía el desayuno?. Marta intenta recordar un 

época feliz. Marta es optimista y alegre, la tristeza y la indolencia no juegan en su 

mismo equipo. Es la que peor lo está pasando. 

Era una pesada Luis rezonga dándole un bocado a un croissant revenido. 

Todos sonreímos. Todos evocamos nuestra niñez. 

El silencio que sobreviene luego es un elemento incómodo que nos vuelve a llevar 

a nuestro estado de apatía. 

¿Hacemos bien vendiendo la casa? 
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Los dos la miramos. En la mirada de Luis hay una intensidad que no me gusta. 

Últimamente se ha convertido en un tipo quisquilloso y susceptible. 

¿Propones algo mejor? el tono de su voz indica que anda buscando pelea. 

Creo que Marta quiere decir si mamá se sentiría a gusto con lo que estamos 

haciendo, es como una pregunta retórica ¿no, Marta? intento contemporizar. 

Marta asiente y Luis parece calmarse. 

Los siento chicos. Estoy nervioso. Hoy me tiene que llamar el abogado nos 

dice. Todos entendemos qué es lo que quiere decir. Luego se calla, pero al final 

chasquea la lengua, se nos queda mirando, sonríe y continúa.  Y sí, Martita, creo que 

esté donde esté la vieja, va a enfadarse mucho cuando sepa que vendemos la casa y nos 

desentendemos sus cosas. 

Mamá podía ser muy cabezona  digo. 

Y cuando se enfadaba era terrible me responde Luis, algo más relajado. No 

paraba de insistir, de llamar, de dar la lata. No cejaba hasta que las cosas no se hacían 

como ella quería. 

¿Os acordáis cuando traje a aquel chico a casa... al tal Carrasco? Marta se 

calienta las manos en el tazón que Luis le ha servido. 

Los tres reímos. Claro que nos acordamos. 

Me estuvo llamando una semana entera a la universidad para que intentara 

convencerte de que lo mandaras a paseo dijo yo. 

¿Y cuando...? iba a decir Luis algo, cuando nuestros teléfonos móviles 

sonaron los tres al mismo tiempo. 

Es casualidad dijo Marta. 

La leche, qué oportunos comenté yo. 

Luis tardó un rato en acercarse al suyo. Nos miraba. 
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Yo saqué el mío del bolsillo de la americana. 

Luego uno lo recuerda y cree que en ese momento el aire de la cocina se volvió 

más frío y desagradable. O simplemente que era una mala pasada  jugada por su propio 

cerebro. También piensa que entonces la pesadilla tuvo un cierto sentido: un sentido 

macabro que hace que la piel del estómago se le tense y se erice el vello. 

Los tres nos miramos. Estábamos pálidos, asustados y confusos. Ninguno 

contestaba al sonido insistente de los tres timbres. 

Fue Marta quien, con la voz entrecortada, dejando su móvil sobre el hule de la 

mesa, se atrevió a hablar. 

Es el número de mamá. 

Recuerdo perfectamente cómo mi teléfono vibraba sobre la mesa, como si fuera un 

heraldo macabro. 

Es imposible dijo Luis. Apenas en un susurro, desencajado. 

‘Mamá’ me anunciaba mi propio teléfono en la pantalla. 

¿Marta?  dije yo. Ella me miro con expresión de pánico. Los ojos muy 

abiertos. Temblaba. 

Te juro que estaba dentro, en su bolso susurró. Me acuerdo que me pareció 

estúpido dejarlo encendido y lo apagué. Luego el hombre de la funeraria cerró el ataúd. 

Imposible dije sólo por hablar. 

Luis, decidido, interrumpió la llamada. Le imitamos. Pulsé el botón de rechazo de 

llamada con asco, procurando evitar en la medida de lo posible acercarme más de lo 

necesario. Mi móvil era de repente algo obsceno y sucio que quería mantener alejado de 

mí, cuanto más mejor. 

El silencio no fue algo que nos reconfortara. Era un agujero negro que absorbía 

nuestra serenidad, que nos empujaba a una vorágine de pensamientos sin sentido. 
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Mirábamos fijamente a los tres aparatos que reposaban sobre la mesa. Era un 

interrogatorio soterrado y absurdo, interrogatorio sin respuestas, inverosímil y 

desquiciante. 

Saltamos del asiento al mismo tiempo cuando los tres volvieron a reclamar nuestra 

atención. No nos hacía falta mirar, sabíamos quien llamaba. 

Pero era imposible, de todo punto imposible, ni si quiera cabía el recurso de 

pensar que ella nos llamaba desde su nicho; no, ni siquiera podíamos recurrir a una 

razón excéntrica y demencial como esa. 

Habíamos incinerado a mamá y  todo lo que llevaba con ella. 

 

 

 


