I Concurso de Relatos Aullidos. COM El Duelo

Enterramos a mama ayer. No falt6 nadie. Fue una ceremonia muy bonita. Todos querian
a mama. Era una de esas personas dulces y sinceras que se hacian querer. Vinieron
amigos de la familia a los que no veiamos desde hacia afios. Viejos y buenos amigos.
Sus tres hijos: Marta, Luis y yo, Jorge seguimos llorando su pérdida; no hay nadie como
mama.

Hoy ya no hay nadie en la casa. S6lo nosotros, sentados alrededor de la mesa de la
cocina, mirandonos los unos a los otros, sin saber bien qué decirnos. La tristeza nos
envuelve como una mortaja traslicida. Fuera el invierno no es tal, es una primavera
anticipada. El sol luce con una intensidad poco comun. Ayer llovia, el agua caia como
una cortina lagubre sobre el atatd; alguien dijo que el cielo lloraba por mama. Ese
alguien hoy puede decir que el cielo estd alegre porque mama esta alli.

Mis hermanos y yo no nos hemos dicho nada desde ayer. Terminado el sepelio
volvimos a casa de mama, nos recogimos cada uno en un cuarto distinto Creo que nos
miramos y supimos que ninguno tenia la menor gana de hablar.

Mama mantenia la casa igual que cuando nos fuimos. Era bastante manidtica con
el orden. Una de sus frases favoritas era la de que ‘todo tiene su sitio’. Esa mania la
persiguid hasta después de su muerte. Una de las clausulas mas absurdas de su
testamento fue la de que queria que la metieran en el atatd vestida como cualquier dia,
con su bolso, con sus zapatos de ir a comprar, con el pelo recogido en aquel mofio
insulso, sin maquillar: como si fuera un dia normal en su vida. Me la imagino con su
abogado, cuando éste le dijo que aquella cldusula le parecia un tanto particular,
respondiéndole que ‘todo tiene su sitio, y el de este bolso estd a mi lado. Ademas, ;para
que quiero que me embadurnen la cara como a una payasa? Alld arriba o donde sea

quiero ir tal como soy, sin disfraces estupidos’.
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Mama podia ser muy persuasiva, muy tozuda y muy clara. Marta se encargd de
todo en la funeraria. Nos cont6 que el empleado de la empresa de pompas funebres
apenas torcio el gesto cuando ella puso su bolso entre sus manos antes de cerrar el
féretro y le arreglo el pelo.

Yo no sé qué es lo que Marta y Luis han sofiado esta noche, por mi parte he
sufrido una perversa pesadilla. Me despertaba y todo estaba muy oscuro. El aire a mi
alrededor era frio. Estaba atrapado en un lugar estrecho e incomodo A mi lado sentia
que alguien me echaba con todo su peso contra una pared acolchada. Podia mover los
brazos, aunque con dificultad. Asi que sacaba un encendedor de mi bolsillo. Por su
puesto estaba con mi madre, en un ataid, en su ataud. Me miraba con ojos vacios y
expresion hueca. Sujetaba el bolso con firmeza, como si quisiera que nadie se lo
arrebatara. Después de despertar me puse a leer un libro que habia traido conmigo. Me
veian incapaz de volver a conciliar el suefio.

La cocina huele a limpio; en cada rincon vemos el toque personal de nuestra
madre, elementos que nos la traen a la memoria. Su cafetera, sus cuadros de punto de
cruz, sus manoplas. Sabemos que va a ser la tltima vez que la veamos asi. Nos hemos
puesto de acuerdo, venderemos la casa. Una empresa de mudanzas se llevara todo a un
trastero. Estoy seguro de que a mama no le hubiera gustado nada que vendiéramos su
casa y encerraramos sus cosas, sus recuerdos, en un cuarto oscuro y mal ventilado. Es
como si quisiéramos olvidarnos de ella un poco mas.

De algin modo los tres nos sentimos mal. Veo los rostros de mis dos hermanos y
observo las mismas ojeras que yo mismo he visto en el espejo esta mafiana; rostros

cansados, entristecidos; rostros que tratan de ocultar algo.
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El sonido de la cafetera nos saca de nuestro ensimismamiento. De repente la
cocina se llena de un agradable olor a café. Es como una sefial que nos impulsa a
movernos y a hablar.

— Habéis dormido bien? —pregunta Marta.

Ninguno de nosotros dos le responde. Grufiimos. Pero ella insiste.

—Yo he dormido fatal —dice. Es cierto, su rostro macilento lo dice todo—. No he
parado de tener pesadillas toda la noche.

Luis se levanta y se sirve un café. No para de mirar su teléfono movil. Sé que esta
de mal humor. La muerte de mama ha sobrevenido en mala época para él. Un divorcio
no es trago dulce; separarse a malas de la que ha sido tu mujer durante doce afos, y que
se te muera tu madre de repente, es mas de lo que muchos podria tragar. Pero Luis es
fuerte.

—También he dormido mal. Bueno —digo yo—, en realidad no he dormido nada.
Me he dedicado a leer toda la noche.

Marta asiente con la cabeza. So6lo espero que no me pregunte porqué he dormido
mal. Tengo un presentimiento.

—Os acordais de cuando nos servia el desayuno?. —Marta intenta recordar un
época feliz. Marta es optimista y alegre, la tristeza y la indolencia no juegan en su
mismo equipo. Es la que peor lo esta pasando.

—Fra una pesada —Luis rezonga dandole un bocado a un croissant revenido.

Todos sonreimos. Todos evocamos nuestra nifiez.

El silencio que sobreviene luego es un elemento incomodo que nos vuelve a llevar
a nuestro estado de apatia.

—:Hacemos bien vendiendo la casa?
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Los dos la miramos. En la mirada de Luis hay una intensidad que no me gusta.
Ultimamente se ha convertido en un tipo quisquilloso y susceptible.

— Propones algo mejor? —el tono de su voz indica que anda buscando pelea.

—<Creo que Marta quiere decir si mama se sentiria a gusto con lo que estamos
haciendo, es como una pregunta retérica ;no, Marta? —intento contemporizar.

Marta asiente y Luis parece calmarse.

—-Los siento chicos. Estoy nervioso. Hoy me tiene que llamar el abogado —nos
dice. Todos entendemos qué es lo que quiere decir. Luego se calla, pero al final
chasquea la lengua, se nos queda mirando, sonrie y continia—. Y si, Martita, creo que
esté donde esté la vieja, va a enfadarse mucho cuando sepa que vendemos la casa y nos
desentendemos sus cosas.

—Mama podia ser muy cabezona — digo.

—Y cuando se enfadaba era terrible —me responde Luis, algo méas relajado—. No
paraba de insistir, de llamar, de dar la lata. No cejaba hasta que las cosas no se hacian
como ella queria.

—(Os acordais cuando traje a aquel chico a casa... al tal Carrasco? —Marta se
calienta las manos en el tazon que Luis le ha servido.

Los tres reimos. Claro que nos acordamos.

—Me estuvo llamando una semana entera a la universidad para que intentara
convencerte de que lo mandaras a paseo —dijo yo.

—Y cuando...? —iba a decir Luis algo, cuando nuestros teléfonos moviles
sonaron los tres al mismo tiempo.

—Es casualidad —dijo Marta.

—1La leche, qué oportunos —comenté yo.

Luis tard6 un rato en acercarse al suyo. Nos miraba.
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Yo saqué el mio del bolsillo de la americana.

Luego uno lo recuerda y cree que en ese momento el aire de la cocina se volvio
mas frio y desagradable. O simplemente que era una mala pasada jugada por su propio
cerebro. También piensa que entonces la pesadilla tuvo un cierto sentido: un sentido
macabro que hace que la piel del estobmago se le tense y se erice el vello.

Los tres nos miramos. Estabamos palidos, asustados y confusos. Ninguno
contestaba al sonido insistente de los tres timbres.

Fue Marta quien, con la voz entrecortada, dejando su moévil sobre el hule de la
mesa, se atrevio a hablar.

—Es el nimero de mama.

Recuerdo perfectamente como mi teléfono vibraba sobre la mesa, como si fuera un
heraldo macabro.

—Es imposible —dijo Luis. Apenas en un susurro, desencajado.

‘Mama’ me anunciaba mi propio teléfono en la pantalla.

—;Marta? — dije yo. Ella me miro con expresion de panico. Los ojos muy
abiertos. Temblaba.

—Te juro que estaba dentro, en su bolso —susurr6—. Me acuerdo que me parecio
estupido dejarlo encendido y lo apagué. Luego el hombre de la funeraria cerr6 el ataud.

—Imposible —dije solo por hablar.

Luis, decidido, interrumpi6 la llamada. Le imitamos. Pulsé el boton de rechazo de
llamada con asco, procurando evitar en la medida de lo posible acercarme mas de lo
necesario. Mi movil era de repente algo obsceno y sucio que queria mantener alejado de
mi, cuanto mas mejor.

El silencio no fue algo que nos reconfortara. Era un agujero negro que absorbia

nuestra serenidad, que nos empujaba a una voragine de pensamientos sin sentido.
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Mirdbamos fijamente a los tres aparatos que reposaban sobre la mesa. Era un
interrogatorio soterrado y absurdo, interrogatorio sin respuestas, inverosimil y
desquiciante.

Saltamos del asiento al mismo tiempo cuando los tres volvieron a reclamar nuestra
atencion. No nos hacia falta mirar, sabiamos quien llamaba.

Pero era imposible, de todo punto imposible, ni si quiera cabia el recurso de
pensar que ella nos llamaba desde su nicho; no, ni siquiera podiamos recurrir a una
razon excéntrica y demencial como esa.

Habiamos incinerado a mama y todo lo que llevaba con ella.



