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El jardin de aconitos

Un ave nocturna pasé justo por encima de mi cabeza emitiendo un estrepitoso sonido
que contrastaba con el silencio espectral de la noche. Hacia frio. Mis pasos
amortiguados por la negra y hiimeda tierra me hacian avanzar por un sendero a través de
un sombrio bosque. Las ramas de aquella decrépita arboleda se recortaban sobre un
tenue cielo plomizo al igual que retorcidos brazos sometidos a un inefable sufrimiento.
Al final del sendero habia una verja que daba a un viejo cementerio, la puerta estaba
entreabierta. Pasé a su interior.

Abhora el suelo por el que caminaba era de duro y frio cemento, paseaba por las calles
del cementerio, calles con nombres de santos. A ambos lados podia ver una multitud de
tumbas y panteones, la flor y nata del mundo de los muertos. Al fondo se erigian los
nichos, sepulturas dedicadas al descanso eterno de los menos afortunados en vida. Se
trataban de sélidas construcciones de ladrillo y cemento a modo de macabros edificios
encalados que albergaban los despojos de cientos de personas que probablemente
alguna vez caminaron por estas tristes calles preguntdndose, tal vez, cuando les llegaria
su turno.

Aqui y alld se podia distinguir algin que otro &4rbol cuyas serpenteantes raices
penetraban en esas putridas tierras dvidas por alimentarse de los regueros de la propia
muerte. Todo era bastante ldgubre, pero lo peor era aquel hedor. La pestilencia de la
muerte lo inundaba todo, aquel malsano olor a putrefaccién se me clavaba en el
pensamiento y parecia querer arrastrarme a la locura.

Una vez pasados los nichos pude observar que al fondo del cementerio habia lo que
parecia un jardin. No era muy grande pero se podia apreciar que estaba bien cuidado.
Habia una resplandeciente luna llena por lo que se distinguia bastante bien las flores que

alli crecian. Me quedé sorprendido al advertir que solo se cultivaba un tipo de flor,
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pequena, de pétalos color lila que caian a modo de cascada a lo largo del tallo, una flor
desconocida para mi.

Un hombre salié de una pequefia construccion de madera en los aledafios de este jardin,
que intui se guardaban los aperos de jardineria necesario para el cuidado de ese insdlito
vergel, nada mds salir me miré con una satirica sonrisa en los labios. Me resultaba
complicado calcularle la edad, era alto, moreno, y lucia barba y bigote. Se dirigi6 al
jardin y se afané con una de las muchas flores que alli medraban.

Me acerqué a €l y le pregunté

- Un lugar muy extrafio para tener un jardin ;No le parece?

El jardinero se levantd y se volvid hacia mi. Seguia manteniendo aquella curiosa sonrisa
de medio lado.

- No crea — dijo — Esta tierra es ideal para el cultivo de estas flores, tiene muchos
nutrientes, ya me entiende.

- Ya—dije — ;Y esta hora es la mas adecuada para estos quehaceres?

- (Esta hora es la mas adecuada para una visita al cementerio? — pregunt6 €l a su vez sin
perder la sonrisa.

- ¢ Qué haces tu aqui? — pregunt6 alguien a mi derecha — jTd no deberias estar aqui!

Me giré y contemplé el semblante grave de mi padre. Me miraba con los ojos muy
abiertos, no dando crédito a lo que estaba viendo. El jardinero lo observaba todo con
una divertida expresion, parecia estar disfrutando con aquella escena.

- Le estaba esperando D. Manuel — dijo el jardinero dirigiéndose a mi padre - ;Estéd
usted preparado?

Mi padre miraba al jardinero y a mi como si no entendiera que era lo que yo pintaba en
esa extrafia y trasnochada reunién, no obstante me ignoré y se dirigié de nuevo al

jardinero.
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- Nunca se esta preparado para esto.

El jardinero se agaché para arrancar una de esas extrafias flores color lila y se dirigi6
hacia mi padre.

- Aqui tiene usted su acénito — le dijo mientras le ofrecia la flor.

Mi padre la tom6 con manos temblorosas y acto seguido, para mi desconcierto, se ech6
a llorar.

Me despert6 el desagradable timbre del teléfono. Sobresaltado cogi el auricular, al otro
lado de la linea se encontraba mi hermano, con voz queda me dijo:

- Gabriel, papd ha muerto.

Mi madre me abrazaba con desamparo mientras enterrdbamos a mi padre en un
flamante ataid de pino sé6lido finamente barnizado. Su muerte fue algo inesperado,
durante la noche sintié un agudo dolor en el pecho, fue incluso capaz de decir que creia
que estaba sufriendo un infarto, no llegé vivo al hospital. Se habia jubilado
recientemente y no sabia muy bien a que dedicar su tiempo, fue una persona que
consagrd su vida a la empresa para la que trabajaba. Siempre se lo deciamos “Papa,
debes buscarte una aficion, debes tener la mente en otras cosas al margen del trabajo”,
pero bueno, hay personas que no cambian, quiza porque tampoco supo como hacerlo.

El cementerio me hizo recordar mi suefio, aunque no se parecian en nada. Era curioso,
no podia dejar de pensar que la noche antes habia tenido un extrafisimo suefio en el que
aparecia mi padre, y hoy lo estdbamos enterrando, era verdaderamente inquietante, pero
habia algo mas que me desasosegaba, y era la actitud que habia tenido mi padre en el
suefio. Jamds vi a mi padre llorar, sin embargo, en ese suefo €l llor6 nada més recibir
aquella flor ;Porqué habria sofiado eso? De alguna forma estaba relacionando el suefio

con los acontecimientos ocurridos posteriormente, y claro eso no tenia sentido. Me
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esforzaba en pensar que mi padre no llor6 porque sabia que iba a morir, es mas, €l
lloraria en cualquier caso porque fuese yo quien pensase que €l iba a morir, después de
todo se trataba de mi suefio. Pero aunque asi fuese, nunca pensé que pudiese albergar en
mi subconsciente este concepto de mi padre. Mi padre era un hombre valeroso,
entregado, pasional, no hacia las cosas a medias, yo lo admiraba, siempre lo admiré, por
lo que su actitud en ese suefio, la actitud que mi mente habia creado para él me dolia
profundamente. Mi padre fue para mi lo que yo quisiera llegar a ser para mi hijo.

Poco después, una vez hubo terminado la ceremonia, fuimos saliendo todos los
familiares, amigos y allegados del cementerio, pero en un momento determinado pude
distinguir, entre la multitud, algo que me estremecié profundamente, el jardinero de mi
suefio, aquel que le dio aquella flor a mi padre estaba alli, mirindome con aquella
sonrisa burlona, por unos instantes me quede petrificado incapaz de reaccionar, cuando
quise hacerlo habia desaparecido. Profundamente alarmado por lo que me habia
parecido ver, marché corriendo hacia la salida del cementerio, buscando algo que de
ningin modo queria encontrar, algo que mi sentido comun decia que no podia existir.
No lo encontré.

Conducia ensimismado. Faltaba atin una media hora para llegar a casa cuando mi mujer
dijo:

- Carifo,; quieres que conduzca yo?.

- No Ana, estoy bien, de veras.

No dejaba de pensar en aquel extraiio hombre, en el jardinero. Justificaba por un lado el
haber sofiado con €l por ser alguien real, de algin modo relacionado con el cementerio,
quizds un empleado municipal, y aquello motivé el que sofiara con este individuo, por

otro lado justificaba el haberlo visto en el cementerio debido a mi estado animico tras la
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muerte de mi padre, incluso se podian dar ambas circunstancias al unisono. Me empefié
en restarle importancia.

Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue abrazar con fuerza a mi hijo, lo
necesitaba, ambos lo necesitdbamos. Jaime no entendia muy bien mi comportamiento,
tenia solo nueve afios y que su abuelo hubiese muerto, que no lo volviese a ver era algo
que le iba a costar entender.

Poco después delante del ordenador me puse a buscar algo que me rondaba la cabeza.
Aquel jardinero en mi suefio le habia dado a mi padre una flor llamada acénito, jamds
habia oido hablar de esa flor, asi que me dispuse a buscarla en el Google. Mi sorpresa
fue mayuscula al comprobar que efectivamente esa flor existia. Pero ahi no acabaron las
sorpresas, después de mucho leer sobre las caracteristicas botdnicas como habitat,
componentes, partes activas y propiedades medicinales, encontré una pigina en Internet
sobre el lenguaje de las flores, y para mi horror averigiié que quien regala una flor de
aconito al préjimo, le estd deseando la muerte.

No podia entender nada por més vueltas que le daba ;Cémo podia yo haber tenido ese
suefio si, hasta entonces, desconocia todos esos datos?

Pasaron los afios pero jamds olvidé ese suefio, nunca lo comenté con nadie, la sola idea
de compartir esa experiencia me daba escalofrios. Me atormentaba pensar que sofiié con
mi padre justo antes de su muerte, como en una macabra profecia. Me atormentaba
pensar en las lagrimas derramadas por mi padre al recibir aquel infausto regalo del
jardinero, aquel tragico deseo de descanso eterno.

Una noche me sorprendi a mi mismo caminando por un sombrio sendero que habia
recorrido en sueflos muchos afios atrds ;jestaria también sofiando? No me importaba
mucho la respuesta a esta pregunta. Volvi a entrar en aquel frio cementerio, a pasear

entre las tétricas ldpidas apenas iluminadas por los misteriosos fuegos fatuos, a observar
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de nuevo aquellos putrefactos arbustos hediondos retorciéndose a la tenue luz de la luna
de una noche saturnal. Todo esto lo observaba con cierta calma, sabedor de que ya habia
estado antes, que ya lo conocia y que no me podia afectar. Pero me equivoqué, al fondo
del cementerio pude distinguir, como ya lo hice entonces, el jardin de acénitos, y en él
contemplé dos figuras, ambas familiares, cuando me acerqué mds me horroricé tanto
que crei perder la razén. Junto al jardinero se encontraba mi hijo Jaime.

- ¢ Ta qué haces aqui? — pregunté — ; Tud no tienes que estar aqui!

Toda esta escena, inclusive el eco disonante de mis propias palabras parecian pertenecer
a un pasado remoto. Infernal déja vu.

- Le estaba esperando D. Gabriel — dijo el jardinero - ;Esta usted preparado?

Yo no podia dejar de mirar a mi hijo, esto no podia estar sucediendo, la tnica vez que
sofié con este abyecto jardin ocurri6 algo doloroso ;Qué significaba esto? La muerte de
un padre es de un dolor desgarrador, pero la de un hijo va ademds contra la propia ley
natural.

- Nunca se estd preparado para esto — contesté yo, y una vez mds mi voz evoco otro
tiempo.

En aquel momento, y como hizo en otra ocasion, se agachd para arrancar una flor de
aconito, pero esta vez se dirigi6é a mi y dijo.

- Aqui tiene usted su aconito

Recogi esa flor con manos temblorosas y rompi a llorar. Lloré de alegria como hace
afios lo hizo mi padre. Me hizo falta media vida para poder entender que ambos
habiamos compartido aquel suefio, aunque él no pudiera contarlo. Media vida para
entender sus lagrimas, para comprender por fin que mi padre no lloré por la angustia
que le provocaba la certeza de su inminente muerte, sino de alegria por la promesa de la

vida de su hijo.



