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El sol se habia ocultado detrés de las colinas que cerraban el valle como un abrazo de
piedra. Un valle desprovisto de vegetacion en sus cumbres, salvo grupos aislados de
cipreses cuyos contornos, en el ocaso, iban cobrando a ojos del viajero, perfiles de
irrealidad. El cielo se tifié de rojo por unos minutos, luego de malvas, luego de negro. El
mundo, mds alla del bosque por el que transitaba hacia horas, se esfumo.

En el lecho del valle, el bosque se eternizaba ligubre. Las sombras de los arboles se
cernieron sobre el camino y el viajero sintié con desagrado como el sentido de la vista,
inutil en aquellas circunstancias, parecia adormecerse mientras que el oido se aguzaba,
expectante.

Cant6 un buho. El caminante se gird. A su espalda, la vegetacion parecia engullir el
sendero y ademads, recordd, la dltima aldea por la que transitase quedaba a bastantes
kilémetros. Demasiados para recorrerlos en busca de refugio. Apenas distinguia sus pies
en el lecho de hojas podridas donde un tacto viscoso que no se atrevid a investigar se
deslizaba de tanto en tanto entre sus botas.

Algo le roz6 la cara arrancdndole un alarido que el eco multiplicé de arbol en arbol. Los
habitantes del bosque parecieron quejarse entonces por la presencia del intruso. Aquello
que se deslizaba por el limo, a sus pies, zigzaged con violencia. Al caminante le parecid
distinguir en la oscuridad pares de ojos indignados, e incluso las ramas préximas
lanzaban trallazos junto a su cabeza.

Ech¢ a correr, con el rumor creciente a sus espaldas, trastabillando cada pocos pasos,
hasta que, tras un recodo, le pareci6 vislumbrar luces en alguna parte de la nada.

Apresuré su carrera, cayendo al suelo e incorpordndose a cada poco.

Pero las luces eran ciertas, y no fruto de su imaginacién sumida en el panico. Cada vez
las observaba més proximas y definidas. Luces rectangulares, luces humanas.
Finalmente dio con la cabana. Una construccion de piedra y madera plantada en un
diminuto claro del bosque, una alfombra de césped segado que le result6 tan acogedor
como la mds mullida de las alfombras.

Desde la chimenea, volutas de humo ascendian enreddndose en las copas de los arboles
proximos, cuyas hojas reflejaban de manera mortecina la luz fugada a través de los
ventanales.

Un buiho cant6 de nuevo y el viajero se abalanzé sobre la puerta, con los nervios

deshechos.
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Abri6 una joven de larga melena rubia y ojos verdes, que le sonreia invitdndole.
Vaharadas de pan y guiso caliente surgiendo del interior levantaron su &nimo aunque no
tanto como la belleza de su anfitriona ante cuya presencia al viajero le pareci6 que
callaban los malos espiritus del bosque que se habian divertido torturdndole.
- Le agradezco...
Con un gesto, la muchacha le indic6 que tomara asiento junto al hogar mientras ella
colocaba sobre un mantel bordado tres cubiertos, una frasca de vino y un bicaro con
flores.
El tercer cubierto le dio que pensar al caminante. En buena l6gica aquella mujer no
vivirfa sola en aquel andurrial tan aislado. Probablemente algtin hombre —tendria que
tratarse de un hombre- no tardaria en aparecer, se dijo. La idea le provocé un sabor
agridulce. Era tan bella pero, a la vez, tan utépica la posibilidad de que él hubiera
hallado, donde menos cabia esperarlo, lo que tantos afios llevaba buscando... S{; su
hombre estaria al llegar. jUna lastima!
Mientras ella se afanaba sobre el puchero, el caminante traté de desviar sus
pensamientos para no dafiarse mas de lo necesario. Admird los visillos de encaje, los
reflejos de pulcritud en las perolas colgadas sobre la chimenea, el aseo de cada esquina,
el suelo impecable. En una jaula, dos periquitos azules trinaban una melodia preciosa.
- Tiene una casa muy agradable —coment6 recordando sus temores en el sendero,
que a cada minuto bajo techo le parecian més ridiculos.
Ella volvi6 a sonreir.
Pero no dijo nada.
El viajero escuché entonces pasos sobre su cabeza. Unos pies pequeiios, cintura estrecha
y ojos tan negros como el cabello que flanqueaba unos hombros pélidos, descendieron
por la escalera adosada a una de las paredes. La presencia de la segunda mujer le
anonadd. Fue a ponerse en pie pero ella le indicé con la mano que permaneciera
sentado.
Cenaron en silencio, s6lo alterado por el trajin de las cucharas en las escudillas. Podian
escuchar incluso como los periquitos masticaban su alpiste entre sorbos de agua.
- La sopa es excelente.
Ellas le envolvieron con miradas célidas. Luego se miraron entre ellas.
Pero no dijeron nada.
El silencio comenzé a incomodarle, le resultaba una incongruencia en una escena que,

con algo de ruido, le resultaria ain més acogedora.
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Lo intent6 de nuevo.

- Perdonaran el atrevimiento, pero me es dificil comprender que hacen dos
mujeres, solas a lo que veo, en el corazén de este bosque que... en fin —exagerd
su carcajada-, me ha puesto los pelos de punta.

Ellas también rieron, con el gesto, con la comisuras, pero de sus bocas no salié sonido
alguno.

No dijeron nada.

A los postres, la morena se perdi6 en lo alto de la escalera y bajé enseguida con un
album de fotografias. Lo abri6 frente a él. Ambas muchachas aproximaron sus sillas,
cercandole.

Se sinti6 excitado. Casi podia rozarlas y, sin embargo, le sorprendié que no despidieran
aroma alguno. Ni a lavanda, ni a sudor, a carne limpia o a carne sucia. A ningin olor de
los que él conocia.

Al pasar pagina, la mano de la joven rubia roz6 la suya. No sintio6 frio, ni calor, como si
aquellos dedos fueran transparentes.

Su inquietud fue en aumento, pero las brasas crepitaban en el hogar, los periquitos
trinaban y los rostros de aquellas mujeres eran definitivamente hermosos.

Por el contrario, tras la ventana s6lo habia negritud y el ulular del viento en las ramas
invisibles.

Intent6 disipar sus temores mientras continuaban hojeando el dlbum. Fotos en blanco y
negro. Un sujeto grande con un biho posado sobre el hombro, una mujer de facciones
dulces, dos nifias, una morena, otra rubia, la cabafia y més al fondo, el bosque, un
bosque —le pareci6 al viajero al observar la instantdnea- mds joven, menos tupido y
amenazante que el que ahora les cernia.

- (Sus padres? —pregunt6, suponiendo la respuesta.

Los rostros de ellas asintieron volviendo a mirarse entre ellas.

Pero no dijeron nada.

Fuera cant6 el buiho. Esta vez, muy cerca. Los periquitos miraron hacia la ventana, el
caminante se apercibi6 de ello con un sobresalto irracional, pero las mujeres parecian no
darle importancia y continuaron mostrandole més fotografias. A medida que las paginas
pasaban y al hombre del buho se le iba encorvando la espalda, que las arrugas
carcomian el rostro de la mujer y que las formas se redondeaban en el cuerpo de las
muchachas, el bosque le fue pareciendo més y mds viejo, las ramas mads espesas, los

troncos mas enormes y decrépitos.
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Cuando cerraron el dlbum, a la morena se le escapd un bostezo. El viajero se sentia
abrumado de cansancio y la rubia le acompaii6 escalera arriba, hasta el desvéan.
Avanzaron por un pasillo al que se abrian dos habitaciones. Le introdujo en la segunda,
cama de matrimonio con sidbanas floreadas, aguamanil, armario, bacina y ventana
abierta al bosque. Un conjunto encantador a la luz de las velas.

- No quisiera ser una molestia...
La mujer se llevo el indice a los labios.
Pero no dijo nada.
Le desperté un rumor en el pasillo. La ventana le observaba como un ojo ciego.
En ese momento, el caminante escuchd abrirse la puerta de la cabafia.
Se acercé lentamente a la ventana y tuvo que agarrarse al alfeizar para no caer
desmayado; las dos mujeres se adentraban en el sendero. No llevaban linterna alguna y,
sin embargo eran perfectamente visibles, como luciérnagas con silueta humana. La luz,
una luz que oscilaba del azul al amarillo, emanaba de sus cuerpos, trazaba sus perfiles
con precision sobrenatural contra el fondo negro.
De repente, de la oscuridad cadtica, surgieron tres formas. Tres nuevas luciérnagas. Dos
de ellas, se deslizaban a escasos centimetros del césped, sin que sus pies llegaran a
rozarlo. La tercera sobrevolaba sobre sus cabezas.
Una vez reunidas, las cinco cosas se giraron hacia él, como si alguien hubiera ampliado
la fotografia familiar del dlbum para instalarla entre los arboles. Por que el fuego fatuo
que las animaba se reconcentré sobre si mismo hasta desaparecer. Durante unos
segundos los cinco fueron como botellas vacias que comenzaron a rellenarse de
sustancia sélida, carne, carrofa, o cualquier otro engrudo maléfico, hasta recuperar las
formas de la fotografia.
Para entonces, el viajero habia renunciado definitivamente a su juicio.
Todas le sonrefan cuando avanzaron hacia la cabafa, a paso lento.
Cant6 el buho al instalarse sobre el hombro del padre.
Nadie respondi6 a los aullidos del viajero cuando traspasaron la puerta de la cabaia, ni
cuando ascendieron la escalera, ni cuando le subyugaron sobre la cama, sonrientes, en
silencio.
Cerr9 los ojos.

Nadie dijo nada.



