EL REGALO

En realidad sucedié de una forma imprevista, como una sagaz jugarreta del destino.
Aquella tarde volvia del mercado y al llegar al rellano de la escalera vislumbré una luz
en la suave penumbra del descansillo. La puerta del vecino se hallaba entreabierta. De
fondo se escuchaba el hipar sofocado de una persona. Yo, por regla general, suelo
presumir de tener un talante ajeno a los chismorreos y a las curiosidades que no me son
propias de modo que resolvi ignorar aquellos gemidos y ya me aprestaba a abrir la
puerta de mi apartamento cuando escuché una vocecilla tras de mi.

- Sin duda trae algo fresco, ;verdad? Umm, quizé unos filetes de carne o algo
mejor...

Me di la vuelta. Era mi vecino asomando la cabeza por el resquicio de su puerta. Abrid
los ojos con desmesura y husme¢ el aire como un animal salvaje y hambriento.

- Unicamente compré algunas verduras, un poco de pan 4cimo y una botella de
vino dulce - le respondi resistiendo su mirada insidiosa-. Sin duda la falta de
dinero... - me excus¢ a sabiendas de que no tenia ninguna obligacion de revelarle
las razones de mi escasa alimentacion.

- jVegetales, dichosos vegetales! -gimio-. Mi estomago ha encogido una
barbaridad a causa de ellos. Aforo la carne, el olor penetrante de las visceras...

Usted tiene la complexion de un toro, los brazos fornidos, las piernas tensas...



No me dird que tal milagro se debe al pan 4cimo y a un pufiado de alcachofas,
(verdad?...

Entonces lo vi. Al trasluz me parecié un sutil espejismo, pero una indagacion
desvergonzada hizo ver que no me equivocaba. Le faltaban cuatro de los cinco dedos de
su mano derecha. Unicamente subsistia el dedo pulgar. Inmediatamente comencé a
sentir un mareo, las piernas se vinieron abajo y hube de apoyarme sobre el quicio de mi
puerta para no caer. Mi vecino, quiza presintiendo el desfallecimiento, entr6 y volvid
con un vaso de agua. Su ofrecimiento se me antojaba tan singular y extrafio como su
mano sajada, su rostro decrépito o sus dientes sucios y helgados. Las ropas harapientas
le conformaban hasta semejar un monstruo ficticio y no obstante tan real, tan
caprichosamente real...

- Supongo que no puedo pedirle que me comprenda, que comprenda los
sufrimientos y las penurias de un hombre pobre y defenestrado... - adujo a modo
de disculpa. Se miraba la mano amputada y suspiraba con afectacion-. La
pobreza, el hambre, la carestia, todas he padecido y a todas me he entregado.
(Quiere ver mis pies?... - y se habria descalzado si yo no le hubiera atajado con
un ademdn de angustia figurandome las inquietas visiones que aquellas botas
cuarteadas y malolientes escondian dentro de si-. Mi esposa fallecid y el resto
vino por afladidura: escaseaba el trabajo y me vi en la calle, sin familia, sin
amigos, con un misero perro que hube de matar para que no sufriera el mismo
hambre que yo padecia...

Aqui se relami6 y un acceso de locura asomo a sus ojos torturados.

Enseguida especulé que estaba trastornado y comprendi que el pobre chucho habia

terminado por servirle de almuerzo o algo ain peor. Como si necesitara a toda costa



apartarle de mi lado, aproveché la ocasion para pedirle un nuevo vaso de agua y cuando
se hubo alejado por el pasillo, me volvi y, casi a rastras, entré en mi apartamento.

Durante las dos semanas siguientes Unicamente abandoné mi apartamento para ir a
trabajar. El resto del tiempo lo dedicaba a atisbar por la mirilla de mi puerta la de mi
vecino. Era incapaz de apartar de mi cabeza las condiciones vitales de aquel hombre que
desconocia y que, no obstante, habia causado tan extrafia mella en mi corazén... y
también en mis miedos.

El hecho de pensar por un instante en la posibilidad de verme como victima de esa
clase de penurias o de caer en la tentacion de cometer un acto tan pavoroso como
aquella automutilacion hizo que adoptara ciertas precauciones. Inspeccioné los
alimentos que almacenaba en la despensa y los distribui adecuadamente para salvar un
mes o tal vez cinco semanas. Eran en su mayoria envases enlatados de pescado y de
verduras, unas botellas de leche, algunas cajas de galletas, pastelillos de chocolate, algo
de pan y unas lonchas de tocino que atraian toda mi atencion por cuanto ellas eran la
unica porcidén de carne que habia logrado adquirir en el mercado negro. Las racionaba
con esmero pero también con la congoja de quien se ve apresado por la tirania del
dinero. En eso no me diferenciaba de mi vecino. Podia ser més alto, mas apuesto, mas
vigoroso y atlético, pero sin duda mi miseria y mi escasez de medios se equiparaban a
los suyos, si no en la forma si en el fondo. Y sin duda, como él, como mi vecino, yo
también afioraba los buenos tiempos, las épocas prosperas, el dispendio absoluto, la
libertad de mi 4nimo y de mi gaznate para saborear una cerveza, una hermosa tarta o un
delicioso bistec como el que afloraba y perseguia mi infeliz vecino.

Un bistec, un pedazo de carne, la herencia corporal de algiin animal comestible, a eso

se reducia la ambicion de aquel pobre viejo.



Y también la mia. Al cabo de tres semanas alimentindome exclusivamente de galletas,
pan, queso y sardinas enlatadas comencé a comprender el alcance de la agonia de mi
vecino, su perentoria necesidad y a pesar de que me mantenia fuerte y razonablemente
sano evidencié que mi estomago encogia paulatinamente y que dos miseras porciones de
queso me hinchaban ddndome la apariencia de hartazgo cuando en realidad no me
proporcionaban mas que ardores y ciertos rugidos estomacales realmente escandalosos.

Ademas de la obsesion alimenticia, me costaba conciliar el suefio y comenzaron a
visitarme como una bandada de cuervos hostiles las pesadillas donde aparecia mi vecino
devorandose la mano, royéndose los dedos de los pies y los tobillos, relamiéndose los
huesos..., un festin de sangre y de saciedad que no lograba soslayar ni dormido ni
despierto.

Como era previsible, los noticieros de la radio anunciaron una realidad cadtica: la
inflacién en el precio de la carne se habia disparado. El acto de saborear un filete
suponia mas de la mitad del salario de todo un mes.

Puesto que jamas me vi en tal tesitura, desconozco si las miserias se sufren con mejor
disposicion si se comparten. Por supuesto, si yo tenia mi soledad, mi hambre y mi
tristeza dispuestas para una mano salvadora, imaginaba que mi vecino no se mantendria
de brazos cruzados.

Como ya he expuesto, ¢l era un viejo y yo un jovenzuelo; ¢l vestia unos harapos y yo,
bueno, yo me vestia con cierta elegancia; €l acarreaba el esqueleto de un moribundo y
yo malvivia dentro de una robustez razonable... Nuestra respectiva edad nos daba y nos
quitaba segun lo acordado y pese a ello el rasero del hambre nos media y nos torturaba
sin ninguna clase de distingos. El ansiaba su racién de carne y yo no me quedaba atras.

Exponerlo de un modo tan riguroso bien podria considerarse como un mero capricho,

el estipido antojo de dos hombres descontentos con el hierro de las espinacas, el calcio



del queso o la fibra de las galletas... Y no puedo esconder que algo de mania se
disfrazaba bajo esas consideraciones en apariencia tan desesperadas. No obstante
tampoco puede ignorarse que existe en la propia naturaleza del hombre un afan por
alcanzar lo lejano y poseer lo que le es esquivo y que para nosotros, para mi vecino y
para mi, sendos bistés se nos antojaban como dos caballos a la carrera que codicidbamos
atrapar con nuestras desesperadas manos.

De modo que una manana me encontré llamando a la puerta de mi vecino. El timbre
sono torpe y quejumbroso, muy a tono con su huésped. Los goznes sonaron y asomo mi
vecino, algo felon, corvado, un apécope de hombre.

- Entre, entre... -gruii6. Me invitaba a pasar agitando la mano izquierda, la buena-.
Estoy cociendo unas verduritas y debo vigilar el fuego.

Se dirigi6 a la cocina, desde donde emanaba un olor acre a cebolla hervida que bafiaba
todo el saloncito. Este era un cuarto angosto y desordenado, sumido en la penumbra. En
su lado oeste, sin embargo, adverti la presencia de la mesa de comedor dispuesta para el
almuerzo. Un almuerzo que al parecer degustarian dos personas. Estaba preguntaindome
quien seria el infeliz que compartiria con mi vecino la “sabrosisima” cebolla hervida
cuando ¢l vino a sacarme de dudas.

- (A qué espera? Siéntese, acomodese. En un par de minutos todo estara listo.
Supongo que estara hambriento...

Levant6 una de las persianas y se esfumd. Aparecioé por el pasillo portando una gran
olla humeante que casi le ocultaba por completo. Le ayud¢ a situarla sobre la trébede.
Acto seguido €l remeti6 un tenedor, extrajo un puiiadito de zanahorias y las colocd
sobre una fuente. Hizo lo mismo con las cebollas, unos pedazos de brocoli, tres patatas
y unos ridiculos y traviesos champifiones. Dispuso la fuente en el centro, junto al salero

y la aceitera y se sent6 frente a mi.



Comimos en silencio, degustando las supuestas virtudes de aquellos insipidos
vegetales. Mi vecino, encorvado sobre el plato al igual que si devorara el manjar mas
preciado, estiraba de cuando en cuando el cuello hacia mi y observaba el paquete que se
hallaba a mi lado. Lo habia llevado para ¢l, era mi manera de pedirle disculpas por el
incidente anterior, pero me encontraba falto de las palabras y de las fuerzas precisas
para entregarselo sin causar una impresion en cierto modo pretenciosa o fingida.

- Parece harto - me dijo-. No se preocupe, yo también lo estoy... Supongo que
nuestros estdmagos se revelan contra la inagotable rutina de las cebollas y las
patatas...

Su rostro reflejaba una serenidad abrumadora.

- Hace mucho tiempo que no disfrutaba de compaifiia... -continu6-. En el
ministerio no quieren saber nada de mi ni de mi pension. He pasado de ser un
misero viudo a ser un tipo invisible y despreciable ignorado por todo el mundo...

Entonces dibujé un rictus doloroso y comenzé a llorar amargamente, tratando de
ocultar aquellos ojillos de rata con el dedo indice de su mano mutilada. Me sentia tan
apesadumbrado que bajé la testa y segui comiendo las verduras hasta dejar el plato
como una patena.

- Siento haber reaccionado asi... - se excusd-. Usted no lo comprende... No se
moleste pero su patrona me ha dicho que trabaja en la fabrica y que se encuentra
soltero... Una condicién favorable que no imagina cuanto envidio... Un hombre
libre provisto de un buen pufiado de dinero..., dinero con el cual visitar al
carnicero y recrearse no solo la vista sino también el gaznate...

Alz6 la vista y me escrutd acercindome la olla sin perder de vista el paquete.

- Yo, yo — titubeé-, yo también sufro ciertas penalidades y no obstante...

Eché una ojeada al paquete.



- ...estaria complacido si usted compartiera este presente conmigo... — comencé a
decir pero no supe continuar y me limité a acercarle el obsequio.

Sin duda, el mas célebre y versatil de los actores habria sucumbido ante tal muestra de
trasformacioén... El rostro iluminado, la mirada perdida, la boca abierta, la sonrisa
bobalicona..., un poco de hilo de bramante y un envoltorio habian obrado un nuevo
milagro en aquel cuerpo escarnecido. Mi vecino cogi6 un cuchillo, corté el hilo y retir6
el papel.

Yo, mientras realizaba el proceso inverso, es decir, mientras envolvia el regalo en mi
apartamento, habia inducido la secuencia de los hechos venideros, la habia
transformado varias veces dentro mi cabeza. Suponia sin mas que el alborozo del viejo
se dispararia tras contemplar el manjar, que se relameria el hocico como un gato ante un
nido de ratones y que no esperaria ni cinco minutos para abalanzarse sobre él. Asi
mismo conjeturaba la posibilidad de que ocurriera todo lo contrario y que el viejo
desdenara aquel obsequio y en cierto modo, me considerara un ser vil e
irremediablemente loco. Podria pasar por un insensato o por un filantropo
maravilloso..., era un riesgo que no tenia mas remedio que correr.

Lo que no esperaba de ninguna manera era la reaccion que se produjo y que me held la
sangre. Al descubrir el regalo, el viejo comenz6 a reir estentéreamente dandose golpes

en el pecho y en las rodillas. Una risa desmedida y socarrona sin duda dirigida contra

- Asi que usted pensé que yo me habia comido... - comenz6 a gritar, y se miraba
la mano derecha contando de un modo ficticio los dedos amputados -,...y
supongo asimismo que creera que devoré al pobre perro... - y no cejaba de reir y
de sacudirse animosamente-. Amigo mio —me confeso-, fue el chucho quien me

cerceno los cuatro dedos de la mano derecha y los tres del pie izquierdo durante



un acceso de rabia hace cuatro afios... Por esa razén tuve que sacrificarlo...
iUsted y sus ideas!, jmenudo loco, menudo loco!...
Y secandose las lagrimas de los ojos volvio a ofrecerme asiento. A continuacion
extrajo del envoltorio el biceps de mi brazo derecho, aun sanguinolento, lo examin6 y
otorgandole el visto bueno se encogid de hombros y me preguntdé cémo preferia el

bistec.
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