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El amigo invisible

Julio es un mes muy triste, después de todo. Las nubes se cierran en el cielo, el frio
penetra entre las grietas de los corazones como el agua cuando horada tierras
secas, los pajaros se marchan, las plantas se esconden...

Si, el mes comienza triste, asi que: ;Porqué tendria que terminar de otra forma
para Miguel?

Ahora piensa en eso, piensa, y aprieta fuerte el papelito que tiene en la mano;
cierra el puiio, cierra el pufio y recuerda...

,Cuando comenzo todo?

Si, fue aquella oportunidad que sorprendié a Laureana cuchicheando con Cristina.
Fue en un dia como todos: monétono, opaco y aburrido.

Como siempre, €l fue el primero en llegar a la oficina. A veces, sofiaba con tener
una excusa para entrar tarde, algan hijo enfermo como Pablo, alguna noche
agitada como Cristina, algin desperfecto en su automévil como Luis, su jefe.

Pero él no tenia ni hijos, ni noche, ni automévil.

Asi que llegaba temprano, preparaba el café que todos tomaban sin siquiera una
mirada de agradecimiento, y mientras tecleaba en su computadora escuchaba
atento los relatos de las intensas vidas de sus compaiieros.

Sonreia, se sonrojaba, asentia con la cabeza, agregaba un pequeno chiste, pero la
conversacion nunca estaba dirigida a él, la carcajada nunca era compartida, el
comentario jocoso nunca era festejado.

Entonces, se entristecia, se apagaba su pequeno incendio de sentimientos, al saber

que nunca seria aceptado en el grupo.
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Y a quien él le importaba?

A nadie.

Podria entrar en combustion espontanea, y quizas alguien, sin dignarse a mirarlo
por supuesto, le habria preguntado si habia comenzado a fumar.

Aunque, ;como podian prestarle atencién?

Sus ojos hundidos reflejaban su timidez, su barbilla huidiza su falta de hombria, su
cabello peinado meticulosamente su falta de personalidad.

Y para terminar su complexion de idiota, su cuerpo flaco y desgarbado, como un
experimento fallido, como una broma a la efigie de Apolo.

Abrié de nuevo su mano, desarrugé el papelito, y vio otra vez el nombre.
Laureana.

iCoémo habia cambiado todo desde aquel diez de julio!, Aquel dia en que volvia del
baiio casi en silencio, para encontrar a las dos mujeres en la oficina hablando en
susurros.

Recuerda todavia el cuello de Laureana, con la nuca refinada al descubierto, con
su espalda de muiniequita y sus hombros al desnudo.

Tan bella, tan hermosa, tan distante, tan distinta.

Y él pasa a su lado, y sin querer mira, quizas buscando el encuentro casual con las
curvas fugaces de las piernas de Laureana, y ve una lista en donde estan anotados
los nombres de sus compaiieros.

Pero él no.

El nunca.

Laureana levanta su vista sensual y lo ve, mira a Cristina, con sus ojos haciendo

luces y se sonroja, y Miguel agacha la cabeza, la sangre también bullendo en sus
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mejillas, y se esconde en su escritorio, se esconde como la ratita avergonzada que

es, se esconde porque él nunca, €l no es parte de los rituales de sus compaiieros.

Entonces ve a Laureana levantarse y avanzar hacia él; es como ver formarse un

tornado delante de €l y no tener fuga posible.

Laureana se acerca, el perfume que la bana le nubla los sentidos; es el perfume de

la flor nueva, de la flor cuyos pétalos ain conservan las gotas frias del rocio de la

maifnana.

- Miguel... - le llama, desde otro planeta, y él no responde, se hunde mas en la
silla y ruega por que ésta se lo trague.

- Miguel... - repite esa voz, y su nombre suena hermoso en ella, como si fuera
una nota ejecutada en un antiguo y noble violin, tan distinta de las voces de la
gente con la que trata de relacionarse para escaparle a la infamia de la soledad,
tan distinta de la voz del almacenero con el que conversaba hasta el
hartazgo(del comerciante), para no volver a la soledad afincada en las frias
paredes desnudas de su casa.

- Si, Laureana- Quiere parecer seguro, pero tiene la garganta seca y carraspea,
el Laureana se apaga en un ridiculo silbido, y siente el calor insoportable en las
mejillas.

- Si Laureana, ;qué necesitas?- insiste.

Ella lo mira divertida, y oye el cloqueo de la risa apagada de Cristina a lo lejos.

- Mira Miguel, estamos preparando un juego para el veinte de julio, ;querés
participar? Es por el dia del amigo, y...

No puede seguir escuchando.

Lo invitaron.

A él, a la ratita, al timido, al pusilanime.
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Y lo invit6 ella nada menos.

.No sentia, a veces, que Laureana lo miraba?

No de una forma especial, pero aunque sea lo miraba.

Quizas...

No, no, no. No podia ser. El no.

Pero, parecia ser la inica que lo saludaba cuando se iba, la Gnica que notaba que
trataba de integrarse...

Laureana se dio vuelta, y ret6 a Cristina que seguia riendo.

-, Y, jugas al amigo invisible?- le dijo.

El contesté que si, y pregunté que tenia que hacer.

A la risa de Cristina se sumo la de Pablo y la de Luis que acababan de entrar.
Laureana sonrid, y le conté que pondrian los nombres de los cinco en cinco
distintos papelitos y luego los meterian en el bolsillo de algin saco (siempre habia
varios colgados en el perchero) y, sin ver, cada uno sacaria un nombre, persona a
la cual deberia hacerle un regalo el veinte de julio, de forma anénima.

Miguel entendi6 y le encanté.

Y sisacara a esa mala persona de Cristina?

Y si fuera su jefe Luis?

Y, en su locura romantica pensé, ;y si todos los papeles dijeran Laureana?

Sonrié para si, le gustaria que le tocara Laureana, pero se conformaba con ese
pequeiio rito de iniciacion, de camaraderia, aunque fuera laboral.

Era una probabilidad que después de eso, si €l hacia bien las cosas, lo invitaran a
salir a tomar unas copas, como hacian todos los viernes mientras Miguel caminaba
taciturno a su casa, sin ningiin apuro, ya que no iba a ninguna parte.

Lleg6 el quince de julio y con é€l, el sorteo.
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Miguel tom6 un papel del bolsillo, fue el primero en sacarlo, se sentia especial por
€so, y vio como la picardia brillaba en los ojos de Laureana, que habia preparado
todo, y lo acompaiié hasta el saco gris donde habian puesto los nombres.

Quiso abrirlo ni bien lo tuvo en su mano, como lo tiene ahora, apretado y sintiendo
como el sudor de la misma se le escurria por el puiio.

Pero vio los ojos atentos, posados en él, los ojos de todos sus compaiieros que lo
miraban expectantes. Sentia los latigos de las miradas en su espalda cuando se
dirigia a su escritorio, y les murmuro:

- Es un secreto...

Y todos soltaron una carcajada hilarante, ruidosa y triunfal, como un vidrio al
romperse, a lo que él solo pudo volver a sonrojarse y arrebujarse en su asiento,
volviendo a la normalidad de su trabajo, prometiéndose conocer el afortunado(o
la) sélo al llegar a su casa.

Metio el papel al bolsillo, y continué tecleando lo que, para alguien, seria
importante.

Al abrir el papel, volvié a sonrojarse.

No podia ser verdad.

No, no y no.

Habia leido mal.

Volvié a verlo.

Si, en la primera lectura, sus fantasmas mas oscuros le habian jugado una mala
pasada, y ahora, ahora veia el nombre, solo el nombre que ¢l esperaba.

Laureana.

Si, Laureana, la que lo miraba, su princesa, su reina.
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Si, la que habia organizado todo para que sus compaiieros olvidaran un poco la
tristeza de julio, si, ella solo se merecia lo mejor de Miguel, todo lo que €l le

pudiera dar...

El veinte de julio llegd, y con él, el Dia del Amigo.

Como siempre, Miguel fue el primero en llegar, y preparé el café como lo hacia

todos los dias, para que sus compaiieros lo tomaran bien caliente al llegar.

Cuando Laureana entré en la oficina, su torva sonrisa de superioridad no tardé en

borrarse de su cara.

Todos sus compaieros estaban desplomados sobre sus escritorios, como si

hubieran acordado una siesta en conjunto, pero...

Sinti6 la hoja del puiial entrar a través de su espalda, y no tuvo tiempo, ni resto de

vida, para gritar...

- Los envenené- dijo un susurro que se perdia cerca de su oido — pero te guardé
esta distincion, princesa.

El cuerpo cayé con un golpe sordo al suelo.

Y sobre él esta ahora sentado un hombre, de ojos hundidos y barbilla huidiza, una

ratita, que, secandose las lagrimas con los puiios, deja caer un papel, donde esta

escrita una palabra.

Miguel.



