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EL PRISIONERO

Una puerta. Tantas cosas que pueden haber detrds de una simple puerta. La
escena me recuerda un film de Lynch o de Buiiuel pues todos los cuadros en el corredor
del motel estdn de cabeza. Si pudiera ver a través del objeto de mi atencién pudiera

hallar...

Una mujer reposando sobre el sucio colchon de sdbanas floreadas encendiendo
un cigarrillo. Luego apura su vaso de whisky; su marido es impotente y su amante
duerme apaciblemente junto a ella; su hija menor tiene su primera relacién sexual con
un tipo diez afios mayor que ella; su hija mayor se recuesta sobre Alonso, un amante

ocasional, musitando algo quedamente al oido.

Una joven de quince afos contempla un arma de fuego calibre .22; después
introduce el caindn de esa misma arma en su boca y ahora en su sexo. Un hombre en
cuclillas con la mirada desorbitada la mira desconcertado. En el piso hay un paquete de
jeringas, restos de marihuana, una cuchara de plata suiza, una ligadura, una popotilla de

oro, un espejo con restos de cocaina y una hoja de afeitar.

Un hombre de veintitrés afios, casado, se limpia restos de sangre y semen con
una sdbana decorada con flores y sonrie; mientras una nifa de trece afios yace
inconsciente en una cama.

O mejor aun...

Mi cuerpo trémulo, de rodillas, mientras Mariana me observa fijamente a los

ojos desde la cama.

En verdad uno nunca sabe que hay detrds de una puerta.
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Mariana no se anda con rodeos. Sin detener su paso desde la puerta, se acercé a
mi y me dijo al oido: Al grano, ;tienes mota ?. Casi suelto mi copa al sentir su aliento
jadeante a mis espaldas. ;Te conozco? No, pero quiero pasarla bien esta noche.
Sigueme. La tomé de la mano y salimos de la fiesta. Nos sentamos en la acera de
enfrente. ;Quién te invité a la fiesta? Nadie, s6lo quiero pasarla bien, ya te dije. Su
mano acaricié mi pierna y su lengua asomaba por entre la comisura de sus labios.
(Traes dinero? No, pero traigo ganas de coger, /te basta con eso? Sonriendo, me

levanté; nos encaminamos al coche y salimos rumbo al malecén.

[La marihuana no me late : solo te apendeja; la coca es mejor. Como explicarlo...
incluso no puedes comparar un pinche toque con un buen arponazo. La mota es para

pobres]

Ella tiene quince afios. Su madre es alcohdlica y su padre es impotente. Tiene
una hermana menor: Dafne; trece afios. A Mariana le dicen "la Chela", siempre se quiso
llamar Elizabeth; ella me lo confesd. Cuando llegamos al motel su voz se confundia con
la musica del estéreo. ;Tocas en una banda de rock, verdad? De nuevo sonrei y sin

responder bajé del auto.

Habitacién numero seis, susurré mientras tintineaban las llaves del cuarto en mi
mano. Subimos las escaleras y llegamos al cuarto. Abri la puerta y de pronto me vi
envuelto en la méds completa oscuridad, no sin antes fijarme en un detalle bastante
curioso que me recordé una de mis peliculas favoritas: todos los cuadros en el corredor
estaban de cabeza. Mariana solo me devolvié mi insipida sonrisa cuando le mencioné
aquel detalle. ;Pinturas ?, ;cudles pinturas ?, yo no vi ninguna pintura. Mariana cerro la

puerta de la habitacion.

Mis manos estdn ahora cubiertas de sangre. Sobre mis rodillas una hoja de
afeitar se pierde en una masa sanguinolenta. Levanto la vista y Mariana me mira desde
la cama. Me mira fijamente como si mirara un moribundo. Mariana tiene sangre entre

las piernas y las sdbanas floreadas no son mds que un lienzo violentamente salpicado de
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carmesi. Busco entre mis ropas; encuentro el arma. Mi brazo recorre el aire, como un
pincel en busca del 6leo, hasta encontrar el rostro de Mariana. Mientras amartillo la
pistola, afuera del cuarto se escuchan fuertes gritos y golpes a la puerta. Mariana me

regala una estipida sonrisa.
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Tendido sobre el colchén, le doy el dltimo "toque" a mi cigarro. Mariana
observa el techo, en silencio. Se recuesta sobre mi pecho y me dice algo que apenas
alcanzo a comprender. Te quiero decir algo; una verdad que sélo tu conoceras, algo que
nadie sabe y que necesito que nadie sepa; s6lo ti. Asiento con la cabeza y Mariana se
acerca a mi oido con su aliento tibio como de serpiente. El cuarto se contorsiona, se
revuelve en una espiral: ahora mi vida, mi vida entera , desde antes de mi nacimiento en
el vientre de mi madre, pasa ante mis 0jos como en una siniestra elipsis y en medio de
mis propios alaridos miro, prisionero, desde uno de los cuadros del corredor del motel

como Mariana cierra la puerta de la habitacién nimero seis tras de mi.



