I Concurso de Relatos — Aullidos. COM En el profundo silencio de la noche

Anoche las escuché otra vez, atropelladas e ininteligibles, nerviosas como una
cautividad inexplicable. Yo estaba tumbado, con los ojos abiertos, blancos e invisibles
en la oscuridad de la habitacion. A veces llegaba desde la calle el rumor de un coche
maniobrando y cuando finalmente se marchaba, perdiéndose su eco en un aura sonora
demasiado lejana, o sus ocupantes salian sigilosos de €1, quedaba yo de nuevo sumido
en el mas puro silencio de la noche y volvia a escucharlas. De hombre, de mujer, de
nifio pretencioso o en tono de reproche, cuchicheos, contundentemente autoritarias a
veces y siempre irritantes, aquellas voces surgidas del mas negro silencio de la noche
me hablaban al oido sin yo poder entenderlas, formando un zumbido de misa mayor
que a veces me hacia pensar que en lugar de llamarme hablaban entre ellas de mi.

La primera vez s6lo escuché una. Me acosté de madrugada, apagué la luz y
estiré piernas y cuello a lo largo de la cama, los brazos en el vientre y los ojos cerrados
suavemente, parpados en descanso, mandibula entreabierta, con la placentera sensacion
de estar a las puertas de un suefio delicioso. Entonces hablo, desde detras de mi cuello,
como un aviso evitando que me entregara al suefio. No llegué a entender sus palabras.
Fueron cortas y acabaron con mi nombre. La voz parecia un eco fugitivo rebotando en
el craneo, un sonido escuchado a lo largo del dia que, postergando su desaparicion, se
habia quedado alojado dentro de mi. Crei identificarla inmediatamente: era la voz de
Matilde, una de las limpiadoras del ambulatorio que solia venir a mi consulta a
apresurarme en dejarla libre para las tareas de limpieza. Asimilé tan estupida asociacion
con una pasmosa naturalidad. No s6lo no me pareci6 extrafia la aparicion de aquella
voz, pese a lo exasperante de su presencia, sino que crei que lo mas logico era que
perteneciera a una reminiscencia de la maleducada tosquedad de Matilde. De una forma

u otra, no recuerdo bien cémo, pasado un rato me dormi, no sé si de aburrimiento o
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cansancio. Al dia siguiente no le di importancia alguna a lo sucedido, podia tratarse
perfectamente de algun tipo de confusioén sensorial, de naturaleza no muy clara, del
estilo de las que le hacen a uno mirar a través de la mirilla después de escuchar un
timbre que en realidad no ha sonado o, algo similar, de aquellos falsos sonidos tras los
que alzamos la cabeza esperando un segundo tono del teléfono.

Con el tiempo aparecieron otras voces distintas, como si se congregaran
curiosos alrededor de un hombre accidentado en la calle, cruel morbo en ristre, sin la
mas minima intencion de prestarle socorro alguno. Percibia sus rapidas frases perderse
en algin punto del vacio de mis oidos imaginarios sin haber sido comprendidas. Alguna
vez me pareci6 sentir alguna carcajada. Aparecian siempre por la noche, como venidas
de la nada mas absoluta y remota al absoluto vacio de la oscuridad y el silencio, y me
velaban, no en silencio, sino hilando un zumbido negro en del que a veces, como una
aguja, saltaba un comentario mas alto que otro para de nuevo sumergirse en el tejido
sonoro del que provenia.

El bisbiseo solia impedirme dormir adecuadamente, de modo que traté de
adaptarme a ¢él, incluso de utilizarlo como modo de entretenimiento en las horas de
insomnio, inventando algunos juegos. Me colocaba el borde de la sabana a la altura de
los ojos para poder ver en la habitacion oscura y a la vez esconderme de aquellas voces
que, si bien ni existian ni parecian tener ojos, demostraban una presencia rotunda en el
silencio nocturno. De ese modo esperaba, tratando de no ser descubierto, hasta
escucharlas; y asi intentaba captar sonidos al vuelo para llegar a encontrarles
significado, quiza una razon de ser al parloteo, quizad un motivo por el que estar en mi
habitacion en mis horas de suefio. Imaginara usted que nunca tuve €xito, yo nunca tuve

éxito.
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El lunes pasado, cuando todavia podia hacer algo por mi mismo, decidi poner
fin a esta burla. Permaneci despierto hasta altas horas de la madrugada; venci el
aburrimiento con una sobredosis de television, jugando solitarios con una vieja baraja
francesa en la que faltaban el dos de corazones y dos de los comodines. Cuando ya me
resultaba imposible mantener la cabeza recta, me fui a la cama, apagué la luz y dormi.
Fue asi de facil.

Durante toda la semana he sido capaz de permanecer en el mas puro silencio lo
que, si bien podria considerarse un logro, no es mas que un clavo sacado con otro: el
desvelo de la noche del lunes hizo que el martes fuera incapaz de oir el despertador y
que mis horas de suefio se postergaran hasta bien entrada la tarde. Con el suefio
cambiado, he pasado toda la semana durmiendo periodos de tres o cuatro horas
maxime, llegando tarde a la consulta con el consiguiente enfado de los pacientes, y
jugando desvelado al solitario con una baraja incompleta. Asi fue hasta anteayer,
cuando recuperé mi estimado ritmo de vida.

Pero anoche las escuché otra vez. En tropel, con sus lenguas inventadas mas
largas y enredadas que nunca me embutieron en su extrafia conversacion. Decidi huir.
En mitad de la noche, sin permitirme el lujo de tomarme un tiempo para vestirme,
caming hacia el centro, semidesnudo, congelado en el frio nocturno del otofio, buscando
en vano por la noche el bullicio diurno de la ciudad. Recuerdo que habia gente que me
miraba extrafiada, me parecié que rayando en el miedo, pero yo no reparé en dar
explicaciones. No estoy loco. No iba a contarle a ningin desconocido que mi singular
situacion se debia a unas incomodas voces que yo mismo imaginaba. Pasado un rato me
sorprendié descubrir que iba pensando en voz alta, que mis ideas se materializaban a

través del habla en palabras que yo, caminando solo, pronunciaba sin ser consciente.
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Pero no le di importancia alguna. ;Quién no se ha ruborizado alguna vez al verse
farfullando monoélogos reflexivos en plena calle?

Tres horas mas tarde volvi a la casa. Seguia siendo negro el cielo, pero esta vez
en mi casa reinaba la mas absoluta calma. Sin encender ninguna luz entré en mi
habitacion y me tiré en la cama. Boca arriba, parpados abajo, atento a los mas minimos
ruidos: el lejano frigorifico, el crujir de viejo mueble, pasos en la calle, el rumor del
motor de un coche; pero los grifos no goteaban y no habia voces que hablaran. Las
esperé durante horas pero no llegaron. Quiza, sintiéndose abandonadas, habian salido
en mi busca, perdiéndose en el complejo entramado callejero de la cuidad.

Desde anoche no he vuelto a escucharlas. Tampoco he podido conciliar el suefio
pese a haber pasado horas y horas en la cama, en el vacio negro de mi habitacion,

aterrorizado en secreto por el profundo silencio de la noche.



