EN LA PRISION

por Maria P.

Y ahora que han contado ustedes sus historias, permitanme que les cuente yo la mia.
(Conocen el significado de la palabra “Unkaea-EI”’? Probablemente, no. A menos que hablen
haitiano, les sonara a chino, que era como me sonaba a mi la primera vez que la escuché. Yo
era celador de la prision de un pequefio pueblo de Haiti (no vienen ahora al caso los motivos
por los que acepté aquel puesto), y una noche, cuando cubria el turno de un compafiero, un
muchacho entrd con el rostro desencajado y gritando esa palabra: “jUnkaea-El! jUnkaea-
Ell...” El tipo de trabajo que hago, pueden suponerlo, lo prepara a uno para toda clase de
encuentros, pero aquél me impresiond (o acaso deberia decir que me asustd) de una forma
extraordinaria. Nunca habia visto reflejado de esa manera el horror en el rostro de alguien. Se
trataba de un chico negro de unos veinte afios, muy delgado y con unos grandes 0jos marrones.
Estaba empapado de sudor y le temblaba el cuerpo entero.

Me levanté¢ y me encogi de hombros; “Sélo hablo inglés”, me excusé. El, entonces, asintio,

trag6 saliva y cambi6 a mi idioma.

-Ta ayudar, por favor, El viene. Criatura, pantano —dijo, sefialando la puerta- Encerrar mi,

encerrar en celda segura. Celda mucho segura por mi, por favor...

La peticion me desconcertd por completo; era la primera vez que alguien me pedia algo asi. Y
pensé lo que habria pensado cualquiera: que el muchacho habia bebido demasiado o que habia

tomado algo. O, por qué no, que estaba loco.

-Oye, chico, no te metas en lios... ;Por qué en vez de pedirme que te encierre no sales ahi

afuera y das un paseo? —le sugeri-. Hace una noche muy buena y...



Pero no me dio tiempo a terminar la fraseo: el muchacho me habia agarrado de la camisa y se

habia acercado tanto a mi por encima del mostrador que podia sentir su aliento en mi cara.

-Tu no entender, ti encerrar mi. Si ti no encerrar, yo matar...

Parecia estar hablando en serio: sus manos habian pasado de la camisa a mi cuello y me lo

apretaban con tanta fuerza que yo apenas podia respirar. Suerte que en aquel momento

aparecio Henri, el guardia de seguridad, quien al ver lo que ocurria se abalanz6 sobre el chico

y lo inmovilizé en el suelo.

-iEh, fiera, quieto! Si tu novia te estd poniendo los cuernos con nuestro celador, hay otras

formas de arreglarlo.

El sentido del humor de Henri era un tanto peculiar.

-Quiere que lo encerremos —expliqué, sin mucha conviccion.

El guardia se quedo con la boca abierta y luego se ri6 y mened la cabeza.

-En este pais estamos todos majaras, te lo digo yo... ;Con que quieres que te encerremos, eh?

—le dijo al chico, retorciéndole el brazo. A veces, Henri me asustaba-. Bueno, pues vamos a

darle el gusto, hombre, ;no te parece? jLevanta!

Los dos metros y los 180 kilos de Henri agarraron al muchacho de la camisa y lo alzaron en el

aire como si fuera un pelele.



-Mételo en la seis y ya veremos mafiana qué hacemos con ¢l —le dije, colocandome la casmisa.

-De acuerdo —respondi6 el guardia, y le dio un empujo6 al chico-. jAndando!

El guardia de seguridad y el nuevo preso se alejaron por el corredor; éste, ahora que habia
logrado lo que queria, parecia estar un poco mas tranquilo. Yo me senté y me puse un trago de
ron; el chico me habia asustado de verdad. Bebi y eché¢ mano del periddico del dia anterior. El
pueblo estaba a s6lo un paso de echar a Duvalier. El pais habia pasado del puesto 151 al 150
en la lista del Indice del Desarrollo Humano de la ONU. La seleccion no habia conseguido
clasificarse para el mundial de fatbol de México; lejos quedaba la hazana del 74. Pero yo no
era capaz de concentrarme. Dejé el periddico y me servi otro trago. Podia recordar la palabra...
(Como era? Si: Unkaea-El. Unkaea-El.

Me levanté y fui a la biblioteca de la prision, si es que se le podia llamar asi al cuartucho de
diez metros cuadrados donde, ademas de algunos libros, amontondbamos periddicos y
productos de limpieza. El chico habia mencionado algo sobre una criatura y un pantano, pero
me dije que no era probable que se refiriese a un animal. En uno de los estantes encontré un
libro en inglés que hablaba de tenebrosos ritos haitianos. La luz era muy floja, asi que tuve
que acercarmelo casi hasta la nariz para poder leerlo. En sus paginas, entre otros espantos, se
describian ceremonias sacrificiales que se perdian en la noche de los tiempos y el modo
correcto de declamar diferentes conjuros. Uno de ellos servia para invocar a una oscura
criatura de los pantanos que cumplia venganzas mortales, “pero —advertia el autor- no es
infrecuente que este ser demande también la sangre de aquél que ha osado perturbarlo.” Se lo
describia como ciego y de consistencia blanda. Su nombre, Unkaea-El, significaba, mas o

menos, “El que se arrastra.”



Cuando regresé, la sala estaba extrafiamente tranquila. Algunas luciérnagas se habian colado
por la ventana y jugaban alrededor del pequefio flexo de mi mesa. Debajo, habia una nota de
Henri en la que me decia que iba un momento al pueblo a comprar cervezas. Me acerqué con

el libro en la mano a la celda donde estaba el muchacho, abri la rejilla y lo llamé.

-, Qué querer?

- Como estas?

Su respuesta se hizo esperar.

-Celda no segura —dijo, al fin.

Le pregunté que por qué. El chico, entonces, se acercod de pronto a la puerta y llend el hueco

de la rejilla con sus ojos blancos y marrones.

-iPor esto! —exclamo-. Y por grande ventana! Celda no segura. El entrar todas partes, nada

detener, yo morir. Cambiar celda, cambiar...

Se alejo hacia el fondo de la celda y empezo a sollozar. Por un momento, pensé en concederle
lo que me pedia. Total, ;qué me costaba? A dos metros, vacia, estaba la celda siete, sin
ventana y sin rejilla. Abrir una puerta, abrir otra puerta, pasa muchacho, cerrar las puertas: eso

habria sido todo. Pero no lo hice.

-Tranquilo, no va a ocurrirte nada —le aseguré-. Yo estaré vigilando toda la noche.



El chico suspird, resignado, y se acercod de nuevo a la puerta. Cémo antes, sus 0jos enormes

llenaron la abertura. Pensé que iba a insistir sobre el cambio de celda, pero me equivoqué.

-Cuando El venir, no mirar. No mirar, porque El llevar ti también... -me advirtio.

Un escalofrio recorrid mi cuerpo de la cabeza a los pies al oir aquel aviso tenebroso. Sin
poder hacer otra cosa que asentir con la cabeza en sefial de agradecimiento, volvi a mi mesa.
Alrededor del flexo, las luciérnagas seguian danzando. Me sentia confuso. Dejé el libro, me
senté¢ y me puse un poco de ron. Lo apuré de un trago y me servi un poco mas. La ventana que
tenia frente a mi me mostraba, a la derecha, el camino que conducia al pueblo y que se perdia
entre los arboles del bosque. A la izquierda, bajo la esfera resplandeciente de la Luna, se
encontraba el pantano. Hasta mi llegaban el zumbido constante de sus insectos y el croar de
sus ranas como puflos, en la noche calida de agosto. Poco a poco, mecido por esta musica y

por el vuelo incesante e hipnético de las luciérnagas, me quedé¢ dormido.

Me desperté en medio de un silencio absoluto y empapado de sudor. Las criaturas del pantano
habian dejado de cantar y las luciérnagas se habian ido. La puerta de la prision estaba abierta.
(Habia regresado ya Henri con sus cervezas? Me levanté, me acerqué a la ventana y me
asomé. No habia ni rastro de su coche; sélo el camino, los primeros arboles del bosque y las
silenciosas aguas del pantano. ;Como se habia abierto la puerta? Fui a cerrarla, pero entonces
escuché un ruido detras de mi. Mis dedos se clavaron como garras en el marco de la ventana y
mis ojos se aferraron al paisaje nocturno que tenian delante. Empecé a temblar. El primer
ruido, que era una especie de succion, dio paso a otro ruido: algo se arrastraba y, con una
especie de jadeo, parecia arrastrar algo consigo, cada vez mas cerca de mi. Quise
concentrarme en algin detalle del bosque, en las ramas retorcidas de sus arboles, en los

perfiles apenas dibujados de las hojas, pero no pude, y por una fraccion de segundo, mis ojos



se desviaron hacia el suelo y descubrieron, en el instante horrible en el que algo blando se
apretaba contra mi pierna, los zapatos ensangrentados del chico. Creo que mis dedos, mis
ufias, también sangraron al penetrar alin mas en la madera seca del marco. Y asi se quedaron
hasta mucho después de que el jadeo desapareciese detrds de la puerta, se arrastrase
doscientos metros y se sumergiese, con el pellejo de su victima, en los negros lodos del
pantano. Fue entonces cuando me pregunté —y con esta reflexion banal concluyo mi historia-
por el papel jugado en una historia anterior por aquel muchacho negro, tal vez objeto, o acaso

creador, de una oscura trama de venganzas.



