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Octavia, mi mujer, me animd a que escribiera mi tercer libro en un lugar
tranquilo lejos de la populosa ciudad, del pequefio apartamento que habitabamos
los Ultimos seis anos situado en zona bastante céntrica donde reinaba una activi-
dad frenética de gentes y vehiculos. Teniamos ahorrado algo de dinero y podia-
mos permitirnos el lujo de vivir algunos meses donde decidiéramos, sin pasar
apuros economicos.

Buscando en Internet encontramos una casa de campo situada a las afueras
de un pequeiio pueblo gallego que contaba con algo mas de trescientos habitan-
tes—. Nos gustd nada mas verla. Estaba toda ella construida de piedra y rodeada
de una tupida arboleda. El precio del alquiler que pedian, comparado con los que
regian en nuestra agobiante urbe, nos parecio francamente barato.

—No necesitaremos coche alli. Podemos hacernos con una bicicleta para ir
a hacer la compra y volver —considerd mi esposa.

—Sera fantastico, cariiio —manifesté no menos ilusionado que ella—.
Encenderemos la chimenea. Llevaremos una vida tranquila de ermitafios.

—Dormiremos a pierna suelta arrullados por el relajante rumor de la na-
turaleza.

Enviamos el modesto pago del depdsito que nos pidieron y comenzamos a
preparar dos grandes maletas dentro de las que metimos principalmente ropa de
abrigo, pues estdbamos en otofo y planedbamos permanecer en aquella vivienda

ideal todo el invierno.



El tren primero y después un destartalado autobus conducido por un cho-
fer cantador al que parecia divertirle coger todos, sin perderse ninguno, los exa-
geradamente cuantiosos baches que llenaban la carretera que nos llevaba a nues-
tro destino.

El coche se detuvo en el centro del pueblo, pintoresco, sosegado, ideal.
Alli encontramos esperandonos a la Sra. Paulina, la propietaria de la casa que
habiamos arrendado. Se trataba de una mujer de expresion seria, rostro agrada-
ble y sonrisa triste. Vivia en el pueblo de al lado, al que se traslado cinco afios
atras cuando se casé con su actual marido duefio alli de una modesta granja.
Contaria la sefiora alrededor de los treinta afios y le sobraban algunos kilitos que
no la afeaban demasiado porque los tenia repartidos por esas redondeces que,
por lo general, encuentran especialmente atractivas los hombres de las zonas
rurales.

Poseia un coche viejo, que habia aparcado en la plaza delante de la que
nos encontrabamos.

—Les llevaré hasta la casa. Pero antes, si quieren comprar alimentos y
cosas que pueden necesitar, ahi delante tienen un pequeiio supermercado. Y
mientras ustedes compran yo le haré una breve visita a un familiar mio.

Aceptamos complacidos su ofrecimiento. Adquirimos todo lo que consi-
deramos necesario para cuatro o cinco dias. Ello nos permitiria durante este
tiempo dedicarnos por completo a lo que nos apeteciera. Yo empezaria a escribir
y mi mujer a recorrer los alrededores de la casa, descubrir su flora y su fauna—
nos habia dicho la arrendadora existian por alli liebres, ardillas, gran variedad de
aves y cabras salvajes que se dejaban ver a menudo.

La casa era exactamente igual a las fotografias que habiamos visto por
Internet. Olia dentro a lugar que ha permanecido cerrado mucho tiempo. La Sra.
Paulina nos explic6 que habia estado por la mafana, habia traido ropa para las
camas que nos mostrd hechas de limpio; también toallas para el bafo, trapos de
cocina y un par de juegos de sdbanas.

—La lavadora tiene poca capacidad y es lenta —nos dijo a modo de dis-
culpa—. Tiene ya algunos aiitos, pero funciona que es lo principal. También

funciona la cocina a gas butano aunque también es antigua.



Nos dejo su numero de teléfono por si necesitdbamos algo de ella. Noso-
tros nos habiamos traido nuestros moéviles. Y cuando la despedimos en la puerta,
nos dijo esperaba disfrutdramos de nuestra estancia alli en su casa.

—Estamos seguros de encontrarnos muy a gusto y ser felices aqui. La
paz y tranquilidad que se respira en este lugar es lo que necesitamos. Especial-
mente ni marido que, como la dije, escribe libros.

Mi mujer no desaprovecha ocasion para mencionar —o quizas debiera
decir presumir— que su marido es escritor. Se marché la mujer y nosotros nos
miramos. Nuestras sonrisas mostraron la dicha que nos embargaba en aquel
momento. Intercambiamos un par de besos y aunque estdbamos cansados del
viaje decidimos aprovechar el par de horas de luz que le quedaba al dia para
conocer un poco los alrededores de nuestra recién estrenada vivienda. El camino
que llevaba a un terreno llano que debi6 ser cultivado mucho tiempo atrds habia
sido invadido por la maleza. Lo seguimos un trecho. Descubrimos maravillados
una buena cantidad de aves diferentes, algunas de ellas desconocidas para noso-
tros como les ocurre a tantas personas que han nacido y vivido en grandes y con-
taminadas urbes y prefieren para lugar vacacional las playas de moda. También
descubrimos una liebre que se nos quedd mirando con descaro y no huy6 de
nosotros hasta que estuvimos tan cerca de ella que llegamos a hacernos la ilu-
sion de que se dejaria acariciar.

Regresamos de nuestro paseo encantados. No teniendo gana alguna de
cocinar, nos preparamos unos bocadillos y sentados en el baqueteado sofa del
salon colocado frente a la ventana disfrutamos del magnifico espectaculo que
nos ofrecio el sol hundiéndose tras la lejana serrania tifiendo de tonalidades rojas
en su ultima explosion de luz las deshilachadas nubes colgadas encima de la
cadena rocosa.

—Impresionante puesta de sol, ;eh, carifio?

—Una de las mas bellas que he visto en mi vida.

—FEstoy segura de que aqui podras crear la mejor obra de tu vida.

—Posiblemente. Se respira una paz tan grande. Una paz que te llena el
espiritu de serenidad.

El primer problema nos surgié cuando le dimos al interruptor y la luz no
se encendid. Ovidia recordd en seguida que en uno de los armarios de la cocina

habia visto un paquete de velas. Con la ayuda de mi encendedor prendimos dos



de ellas. Supusimos que podia haber saltado algin plomo. Pero cuando examiné
la caja donde se hallaban los fusibles, situada ésta al lado de la puerta de entra-
da, parecieron estar todos en orden.

—Que raro. La averia debe estar afuera.

No conociamos a nadie en el pueblo que pudiera ayudarnos en aquellas
circunstancias. Y llamar a la Sra. Paulina, de noche como era ya, nos dio reparo.

—Manana serd otro dia. Tendremos una noche roméntica a la luz de las
velas, mi vida.

Como si un ente misterioso quisiera contradecir estas palabras escucha-
mos de repente el ruido amortiguado de algo que se habia caido en alguna parte
de la casa. Nos miramos interrogantes.

—Ha sonado en la cocina —creyo localizar mi esposa.
—No serd nada importante —descarté, muy comodo con los pies colocados
encima de la mesa.

Mi esposa tiene una palabra clave para comunicarme que tiene ganas de

— (Te he dicho hoy que te quiero mas que a nada de este mundo?

Me volvi hacia ella. Cayd en mis brazos como fruta madura. Nuestras
bocas se encontraron. EI mutuo intercambio de caricias amorosas tardd poco en
prendernos la hoguera de la pasion.

De pronto el ruido de otro objeto caido interrumpid nuestro apasionado
delirio causandonos una cierta inquietud.

— ¢ Qué habra sido eso? Vamos a verlo.

Cogimos las dos velas de encima de la mesa y nos dirigimos a la cocina.
Al principio no vimos nada extrafio. Pero luego descubrimos habia en el suelo
dos piedras del tamafio de las nueces.

— ¢(De donde habran caido?

— ¢Las habra tirado alguien?

Nos acercamos a la ventana. Ninguno de los cristales de la misma estaba
roto. Nadie de fuera podia haber arrojado aquellas piedras. Negrura casi total en
el exterior. La luna permanecia oculta. Las titilantes estrellas alumbraban poco

— jVaya misterio! Del techo tampoco son —comprobé tras someterlo a
detenido examen.

— jCuidado, carifio!



El avis6é de mi mujer me llego6 tarde. Para cuando quise reaccionar la pie-
dra —¢ésta tan grande como un pufio— habia impactado sobre mi cabeza. Solté
un grito de dolor. Ovidia acudio solicita junto a mi. Totalmente desconcertado y
algo aturdido pretendi tranquilizarla:

—Estoy bien, querida, aunque me saldra un buen chichon.

—He visto a esa piedra materializarse en el aire —asegurd mientras, muy
alarmada, me examinaba el cuero cabelludo.

Pensé que sus palabras eran producto de una momentanea sugestion. No
nos atrevimos a tocar las piedras. Desprendian un olor muy desagradable.

Oimos un nuevo golpe, este provenia del salon. Acudimos de inmediato
alli y encima de la mesa encontramos una piedra tan grande como la que habia
impactado contra mi cabeza.

—No perdamos la calma. Esto debe tener alguna explicacion logica.

Barajamos la posibilidad de que alguien se hubiera escondido para gastar-
nos aquella broma que pasaba ya de castaiio oscuro. La gente de algunos pue-
blos posee un sentido del humor algo especial. Todos hemos oido contar las
cencerradas que dedican a viudos que se han vuelto a casar, fiestas patronales en
las que cometen terribles barbaridades a animales indefensos y someten a bro-
mas pesadisimas a forasteros. Decidimos registrar la casa de arriba abajo, con-
cienzudamente, por si habia alguien oculto dentro de ella. A nadie localizamos.
El miedo comenzd a hacer presa en nosotros dos. Y subitamente una nueva
gruesa piedra dio en el hombro de mi mujer.

Ovidia es mujer muy valiente y se quejo poco aunque le habia hecho bas-
tante dano. Y fue ella la primera en aventurar algo que por horroroso que pare-
ciera entraba dentro de lo posible:

— jDavid, debemos irnos de aqui! jLa casa quiere matarnos!

Lo que estaba aconteciendo era tan increible como real. Una nueva piedra
que habria golpeado mi cabeza de no haber dado yo en aquel momento un paso
adelante para abrazar a mi mujer. El peligro que corriamos era ya mas que evi-
dente.

—Vamos, carifio —decidi—. Hay que escapar de aqui.

Corrimos hacia la puerta de la entrada principal. Cogi la manija. Esta gird
pero no consegui abrir la puerta. Estaba bloqueada. Tiré¢ de los pasadores con

todas mis fuerzas, desesperadamente, pero no consegui moverlos ni un milime-



tro. Nos entrd entonces un panico tal que nos llené de temblores el cuerpo. Nos
dirigimos acto seguido a la otra puerta que llevaba al exterior: la de la cocina.
Pero tampoco fui capaz de abrirla. jAquella casa maldita nos tenia presos! ;Y
seguian lloviendo piedras!

Miramos en derredor nuestro absolutamente angustiados sin saber qué
hacer.

—Ni siquiera nos serviria romper los cristales de las ventanas porque es-
tan protegidas por barrotes de hierro. jDios mio, no tenemos escapatoria!

Lo que nos habia parecido una ventaja al escoger aquella vivienda —
proteccion de posibles ladrones—, se habia vuelto en nuestra contra.

—La tnica persona que puede ayudarnos es la Sra. Paulina. Voy a llamar-
la por el moévil. jVigila no nos caiga otra piedra encima, Ovidia!

Mientras mi mujer miraba todo el tiempo hacia arriba realicé la llamada.
No obtuve respuesta. La arrendadora debia haber salido a alguna parte.

— jCuidado, David!

Me aparté a tiempo. La piedra caida esta vez era del tamafio de un coco.
De haberme impactado en ella habria podido abrirme la cabeza.

—Estamos prisioneros de esta casa maldita. ;Por qué quiere hacernos
dafio? Nosotros no le hemos hecho nada.

En circunstancias normales esta apreciacion nos habria parecido una in-
sensatez, pero resultaba logica en la pesadilla viviendo.

—No le hemos hecho nada, pero es evidente que quiere herirnos o matar-
nos.

La situacion se habia vuelto tan alucinante que nos halldbamos ambos al
borde de un ataque de nervios. Apremiaba tomar cuanto antes alguna resolucion
que salvara nuestra integridad.

Le propuse a mi mujer algo humillante, ridiculo, pero que en aquellas
circunstancias me parecia lo unico viable: refugiarnos debajo de la cama del
dormitorio. Y asi lo hicimos. El diluvio de piedra continué aunque poco a poco
mas espaciado.

—Tal vez al demonio o lo que sea que nos esta haciendo esto se esté que-
dando sin provision de pedruscos.

Enfrentados a aquel fenomeno irracional lo absurdo lo aceptdbamos como

valido.



Cada pocos segundos marcaba el teléfono de la Sra. Paulina sin resultado
alguno. El tiempo transcurria angustioso a mas no poder, dominados por un sen-
timiento de total indefension, de ilimitado horror. La tnica persona que podia
ayudarnos en aquella situacion no respondia a mis llamadas.

Por fin, luego de transcurridas dos horas de espantosa, interminable espera
las velas a punto ya de consumirse respondié la mujer que nos habia alquilado
aquella endemoniada inmueble. Dio muestras de incredulidad cuando le expli-
qué el terror que estdbamos sufriendo. Los exasperados sollozos de mi mujer la
convencieron mas que mis vehementes ruegos. Puso en nuestro conocimiento
tardaria media hora o més en llegar hasta nosotros.

—Por favor, venga todo lo rapido que pueda. Estamos a punto de volver-
nos locos.

Se nos hizo interminable la espera. Mi mujer estuvo llorando la mayor
parte de este tiempo. La lluvia de piedras no llegd a parar en ningin momento.
Unas veces caian con mas intensidad y otras con menos. La pestilencia que des-
prendian era de lo més repugnante. Mi mujer llegd a ponerse histérica, a gritar
que no saldriamos de alli con vida. Estdbamos a punto de perder el juicio cuando
escuchamos el ruido de un motor y en seguida la luz de unos faros atravesando
los cristales de la ventana que teniamos mas cerca.

—Estamos salvados —murmur6 Ovidia que, lo mismo para el pesimismo
que para el optimismo se entrega mas pronto que yo.

—Veremos que ocurre con las puertas —comenté, arrepintiéndose en
seguida de mostrarme negativo en lugar de esperanzado.

Y a continuacion fuimos testigos de lo mas inexplicable de toda aquella
horrorosa noche. Dejaron de caer piedras. Salimos de nuestro escondite y corri-
mos hacia la puerta. Esta se abrio de inmediato al poner Paulina su mano en la
manija y girar la misma.

— ¢ Por qué estan con velas? —pregunt6 la mujer con una tranquilidad que
nos resulto insultante.

—No hay electricidad —le respondimos.

Ella dirigi6é la mano al interruptor, le dio media vuelta y la estancia se ilu-

mind inmediatamente.



—Si hay —dijo mirandonos como si nos creyera imbéciles, realizando a
continuacion una pregunta imposible de contestar—. ;Donde estan las piedras
que me han dicho que caian todo el tiempo?

Miramos en nuestro entorno, los 0jos a punto de salirsenos de las orbitas.
No pudimos ver ni una sola de ellas. Habian desaparecido como por arte de ma-
gia. Fue para nosotros tarea imposible convencerla de lo que habiamos vivido,
pues se habian evaporado todas las pruebas que podiamos presentar.

La Sra. Paulina no nos creyo ni cuando mi mujer le ensefid el rasgufio de
su hombro y yo el chichon del tamafio de un huevo que lucia en mitad de mi
cabeza bastante aligerada de pelo.

—Esto se lo han podido hacer ustedes mismos —argumentd mirandonos
reprobadoramente, como si creyera que nos habiamos inventado todo aquello.

Y fue el argumento que esgrimié cuando le pedimos nos devolviera el
dinero pagado pues no queriamos estar un segundo mads en aquella casa aterra-
dora.

Disgustados a mas no poder le pedimos se quedara con nosotros hasta que
recogiéramos nuestras cosas y nos dejara en el hostal del pueblo. Accedio, des-
defosa y enojada, como si nos estuviera haciendo un favor que por nuestra es-
perpéntica conducta no mereciamos.

Cuando de nuevo nos vimos al aire libre estdbamos tan afectados por lo
acontecido que nos sono siniestro el chirriar de los grillos y croar de las ranas.
Estdbamos banados en sudor. El miedo parecia habernos dejado sin pulso. Nos
sentimos como dos penados a los que acaban de perdonar la vida y devuelto la
libertad. Ya en el interior del vehiculo mientras mi mujer lloraba mansamente
sobre mi pecho, dirigi una ultima mirada al edificio embrujado y sufri un estre-
mecimiento. Sus ventanas parecian 0jos que me miraban con inconmensurable
odio. Y me pareci6 escuchar una voz macabra decirme: “Por haber osado entrar
dentro de mi mereciais la muerte y por muy poco no he conseguido mataros.”

En el humilde hostal del pueblo nos dieron un cuarto con cama de matri-
monio. No hubo despedida afable entre la Sra. Paulina y nosotros. Ella parecia
creer que pretendiamos estafarla después de haber querido por capricho no vivir
mas en su casa, y nosotros porque no podiamos aceptar compartir la vivienda
con unos fantasmas o lo que fueran que no nos aceptaban y habian intentado

acabar con nosotros dos.



Mi mujer se paso una buena parte de la noche llorando, abrazada a mi,
estremeciéndose de vez en cuando a consecuencias del panico que metido muy
dentro de ella se resistia a abandonarla.

A la mafiana siguiente después de una noche pasada practicamente en vela
bajamos a la pequena recepcion con las maletas hechas. La noche anterior la
propietaria de aquel establecimiento nos habia informado de la hora que salia el
primer autobus por la mafiana. Mujer curiosa nos preguntd mientras desayuna-
bamos, porque no habiamos querido quedarnos en la casa alquilada.

Seguros de que si le contdbamos toda la verdad no sélo no iba a creernos
sino que nos tomaria por dementes igual que la oronda Sra. Paulina, nos limita-
mos a decirla que habiamos oido ruidos raros, como si estuviera habitada por
fantasmas, y nos habiamos asustado.

—El padre de Paulina se disgustd6 mucho con ella cuando al casarse le
dejo solo en esa casa y se fue a vivir a la de su marido. Sentia una auténtica ado-
racion hacia Paulina, su unica hija. Algunos mal pensados sostienen que esa
adoracion suya no era inocente. Ya saben como es la gente. Especialmente en
los pueblos pequetios. Hay mucha malicia, mucha habladuria. Esa casa la cons-
truyé ese hombre con sus propias manos, toda la ilusion puesta en que su hija
viviera siempre en ella. No me extrafiaria que su espiritu se hubiera quedado
rondando dentro de ella. Ese hombre muri6 hace tres afios y desde entonces na-
die la ha habitado. Tuvo una mala muerte el padre de Paulina. Se ahorc6 de una
viga de las que cruzan el salon. Los que los descolgaron dijeron que daba miedo
la mirada que se le qued6 en sus ojos abiertos, desorbitados. Algunas noches
tienen pesadillas en las que ven de nuevo esos terribles ojos mirandoles con ma-
1évola fijeza.

A todos aquellos que no se hayan enfrentado alguna vez a lo sobrenatural,
les costard aceptar la veracidad de esta historia que acabo de relatar. S6lo me
queda desearles que nunca tengan que pasar ellos por una experiencia tan horro-

rosa.



