EL ENFRENTAMIENTO

A la calle que corre de norte a sur podemos llamarla A, a la que lo hace de este a oeste
B. Cuando ambas se encuentran dibujan un cruce, un cruzamiento, un crucero, una
interseccion, una encrucijada, un carrefour de un barrio de la ciudad de Cérdoba. No
hay nada en particular que lo distinga de otros tantos encuentros de calles. Las casas que
componen los cuatro angulos que lo forman son sencillas: tres de ellas de una planta y
la cuarta de dos pisos. Todas tienen el mismo estilo insipido de finales de los afios
cincuenta. En el centro de la interseccion, a unos cuatro metros de altura cuelga,
sostenido por un cable de acero tensado entre dos postes de alumbrado, un farol de
metal con una ldmpara incandescente que ilumina, sin muchas pretensiones, hasta una
distancia de unos veinte metros aproximadamente.

Carlos habita un departamento del segundo piso en la casa de dos plantas desde hace
ocho afios, época en la que vino a la ciudad y comenz6 a estudiar su primera carrera.
Originario de Mendoza, hijo inico de una familia de clase media alta, nunca necesito
trabajar para costearse sus estudios. Un par de veces tuvo alguna ocupacién rentada,
pero sblo para probarse y probarle a sus padres que podia autoabastecerse, cosa que
nunca sucedid, ya que el poco dinero que obtenia le alcanzaba apenas para diversiones
menores y algunos gastos extras.

En la primera facultad que ingres6 fue en la de Psicologia. Con el tiempo se dio cuenta
de que no era lo que habia imaginado: la carrera lo obligaba a confrontar sus creencias
religiosas con ciertas ideas presentes en algunos textos obligatorios que pretendian-
Freud incluido- negar o poner en duda la existencia de Dios. Esto resultd ser un motivo
suficiente para que, a mitad del segundo afio, abandonara para siempre esa rama de la

ciencia, o del arte, segln se lo vea.



El segundo intento de Carlos fue con la que consideré como su vocacién oculta y recién
descubierta: Arquitectura. Entusiasmado con su flamante decision ingreso en la facultad
y pasé a ser un nuevo alumno de esa casa de estudios. Durante el primer afio dedico
obsesivamente todo su tiempo a los libros y logré obtener excelentes calificaciones en
todas las materias. Al igual que en la facultad de Psicologia nunca se hizo de amigos y,
salvo por algunos ocasionales compaifieros en eventuales grupos de estudio, su actividad
social siempre fue bastante exigua. Una de las cosas que mas lo molestaban era la
tendencia manifiesta de la mayoria de los alumnos a involucrarse en politica, actividad
esta que Carlos consideraba refiida con la finalidad- primera y ltima- de la educacion.
Ademas, veia con desagrado como los alumnos ensuciaban con inscripciones y carteles
las paredes del establecimiento. Esto era para ¢l altamente reprochable, censurable,
reprensible y mal visto, sobre todo en una institucion donde el criterio estético debia
primar sobre otros aspectos.

Al comenzar el segundo afio, un acontecimiento que puede parecer banal, le introdujo la
primera duda sobre su segunda eleccion educativa: un vecino de su misma edad con
quien solia cruzar algunas palabras, hizo al pasar un chiste bastante comin basado en
un mito popular sobre la sexualidad de los arquitectos, mas precisamente sobre la
homosexualidad. Este hecho, ademas de haber observado- entonces lo recuerda- una
cantidad considerable de jévenes afeminados entre sus compaifieros de estudio, lo
hicieron caer en un estado depresivo poblado de fantasmas andréginos, miedos
infantiles y pesadillas habitadas por castigos ejemplares.

Varias horas de terapia, unas cuantas pastillas blancas y los infaltables padrenuestros le
permitieron tomar una decision irrevocable: no iba a permitir que se pusiera en duda su
orientacion sexual: debia acabar con el suefio de ser un profesional que pudiera ser

sospechado de transgredir una de las mas elevadas reglas morales y naturales.



Ingenieria electronica fue su tltima y definitiva eleccion. No era su vocacion y ademas
era la profesion de su padre, razon esta suficiente para no haberla elegido en primer
termino, pero, en ultima instancia, considerd que en una facultad eminentemente
masculina estaria protegido de las habladurias, punto.

Carlos nunca tuvo novia, o casi, si es que cuenta un amor platonico a los quince afios y
un fugaz noviazgo que mantuvo durante unos meses con una compaifiera, demasiado
liberal, estudiante de Psicologia, quien pretendia mantener encuentros sexuales sin estar
formalmente casados. La ruptura de esta efimera relacion se produjo cuando ella,
despechada por su negativa, en medio de una discusion se atrevid a poner en duda su

hombria.

En la noche del 23 de marzo el aire estaba inmdvil, himedo y demasiado caliente para
esa época del afio. El cielo se mostraba totalmente cubierto de espesas nubes que
amenazaban descargarse de un momento a otro sobre la ciudad.

Eran las 22:35 de esa misma noche cuando Carlos abrio la puerta y entr6 al
departamento que alquilaba. Llevaba en sus manos una botella de gaseosa y un paquete
que contenia un sandwich, lo que acabaria siendo su frugal cena. Como ain no tenia
hambre, dej6 el paquete y la botella en la cocina y fue hasta el comedor que hacia las
veces de lugar de estudio; encendid la luz y abrid la puerta-ventana que comunicaba con
el balcon para que entrara el aire del exterior y refrescara un poco el ambiente caldeado
del interior de la casa; luego tomo6 un libro de gran tamaiio y se dispuso a estudiar para
el examen que debia rendir la semana proxima.

Una sirena lejana, unos pasos sin duefio en la vereda gastada y el motor de un par de

vehiculos que pasaron por la calle, fueron los Uinicos ruidos que alteraron la calma del



lugar durante las dos horas en que Carlos permaneci6 enfrascado en la lectura de los
textos de electronica: propiedades de los semi-conductores..

A las 0:40 Carlos sintid que su estomago le pedia algo de comer y de beber. Se levantd
y fue hasta la cocina, destap6 la gaseosa de cola, saco el sandwich del envoltorio y lo
coloco en un plato; tomo6 un vaso, un cuchillo, una servilleta y los llevo a la mesa en
donde acomod¢ todo prolijamente. Antes de sentarse a comer fue hasta el balcon y se
asomo para ver como una llovizna fina y tupida caia ininterrumpidamente haciéndose
visible bajo el haz de luz que proyectaba el foco de la esquina; aspir6 con fuerza el aire
impregnado de humedad urbana y se sinti6 bien, joven y bien. Entrd y se sento a la
mesa, cortd el saindwich por la mitad, sirvié un vaso de gaseosa y se preparo6 para dar el
primer bocado, que no pudo ser.

El reloj marcaba las 0:51 cuando escuch6 a un camién que circulaba por la calle A
frenar bruscamente. Casi al mismo tiempo pudo oir como dos automdviles que
circulaban, uno por A y otro por B, detuvieron su marcha haciendo chirriar las cubiertas
sobre el pavimento del mismo modo que lo habia hecho el vehiculo de gran porte.
Carlos se levant6 de un salto, fue hasta el interruptor y apago6 las luces, luego junt6 las
dos hojas de la puerta-ventana que habia dejado abiertas y se quedd mirando hacia el
exterior, en donde los tres vehiculos permanecian oscuros, quietos y silenciosos.

El disparo sono a las 0:55 de la recién estrenada madrugada del 24 de marzo. Al
unisono- si no somos muy estrictos- se pudo escuchar el chasquido de una pantalla
metalica al ser perforada y casi un segundo después- confirmando a Newton- el sonido
de los cristales fragmentados de la lampara al caer sobre el cemento de la calle
inauguraron la oscuridad del lugar.

Cuando el cielo estd cubierto de nubes y estas se encuentran a baja altura, adquieren una

coloracion anaranjada de amanecer como consecuencia de la reflexion de las luces de la



ciudad en las pequenas gotas de agua que las componen: Este débil sustituto de la
iluminacion anterior tefiia el cruce de una irrealidad rojiza y le permitia a Carlos- quien
permanecia observando tras los cristales-, distinguir - luego de que sus ojos se
acostumbraron a la semi penumbra- , un camion del ejercito estacionado sobre A,
cruzando apenas la bocacalle, con su parte trasera cubierta por una lona. También podia
ver claramente a uno de los autos en su totalidad y la parte delantera del otro, ambos
ubicados en medio de la calzada, justo antes de llegar a la esquina, uno en A y otro en
B. Un Ford Falcon verde y un Peugeot 504 gris metalizado, con seguridad.
La 1:00 dio el reloj cuando cinco sombras anénimas, con vendas en los ojos y las manos
atadas a la espalda, fueron ayudadas a bajar de la parte trasera del camion por otras tres
sombras de manos libres y ojos bien abiertos.
Unos segundos mas tarde- lo que se tarda en caminar a ciegas unos diez metros- los
cinco espectros primeros fueron ubicados en el centro de la escena: entiéndase el justo
medio, bajo el cenit o sobre el nadir de un farol que ya no era, o casi.

- ¢ Que pasa? Pregunt6 una voz sin rostro rodeada de cuatro silencios.

- Tranquilos, no pasa nada- Le respondié con amabilidad sincera uno de los tres

bultos que se alejaban.

La Muerte lleg6 a la 1:03, puntual como siempre, con la infaltable guadana y su atuendo
pasado de moda para esta época de jeans ajustados y segadoras motorizadas, pero
necesarios para que no exista ninguna duda sobre su identidad y su oficio. Se situ6
detrés de un arbol- un viejo paraiso -, a unos pocos metros de la esquina, lugar desde
donde podia observar comodamente los acontecimientos en tanto quedaba a salvo de
cualquier mirada indiscreta, aunque, por regla general, nadie nota su velada presencia.

Acto seguido sacd una pequeiia hoja de papel y ley6 en voz baja lo que tenia anotado:



cinco nombres, cinco edades diferentes, de 17 a 24 afios; cuatro hombres y una mujer,
cuatro nifios y una nifia.

-Que jovenes, una pena- murmurd- y a continuacion:

- Bueno, empecemos.

A la 1:05 se encendieron las luces delanteras de los autos y se pudo ver, nitidamente, a
nuestros cinco protagonistas y a sus sombras interminables. Comienza la funcion,
primero y ultimo acto.

La mujer y uno de los hombres intentaron correr, el tercero de ellos se arrojé de rodillas
al piso y los dos restantes permanecieron de pie paralizados, agonicos y expectantes.

Si el estruendo de las armas no hubiese sido tan ensordecedor, Carlos habria escuchado
frases o palabras tales como: “Hijos de puta”, “Mama”, “Dios”,”Por favor no” y cosas
por el estilo.

Cuando la Muerte realiza su trabajo, bastante sencillo por otra parte, ya que solo debe
hacer acto de presencia y constatar los hechos: podriamos decir que es una escribana
especializada (Dios se ocupa de otros asuntos como lograr que el seleccionado argentino
de futbol salga campeodn del mundo en este afio del sefior de 1978: tiene muchos
pedidos y queda poco tiempo), suele entretenerse imaginando como es ese momento
irrepetible que a ella le estd negado. En esta situacion en particular especula: “Cuando la
bala atraviesa el craneo, llevando su porcion de materia gris, blanca, sinapsis,
pensamientos, suefios y proyectos - fue el caso del primero que intentd correr- la muerte
llega montada en una explosion de luces, algo asi como fuegos artificiales: un puro y
enorme destello al que le siguen otros més pequefios que se pierden en la oscuridad final
y definitiva. Las que desgarran el corazon, dan el tiempo necesario para saber que lo
que se esta yendo es la vida, y casi nada més. Las balas en los pulmones matan por

asfixia”.



— No me gusta esa muerte- dijo la Muerte.

“Las que perforan el estomago y los intestinos asesinan lentamente y duelen mucho,

pero, afortunadamente en este caso, llegan muchas otras”

Eran la 1:08 cuando se apagaron los faros de los automdviles y la penumbra volvié a
aduefiarse de la encrucijada.

Ahora las sombras eran muchas, como también los pasos pesados y las voces apagadas,
y el ruido inevitable del metal contra el pavimento.

El hombre de la bolsa desanudaba y recogia con rapidez y pericia las vendas y las
ataduras blancas, celestes y negras, con detalles en rojo.

La Muerte mird la lista, quedaba un nombre y una edad: vardn, 20 afios.

— jCaramba- dijo con tono de pelicula doblada- que complicacion! Ya deberia estar
saliendo para el Hospital de Clinicas.
Apenas termin6 de decirlo cuando se oy¢ el ultimo disparo de grueso calibre:

-Fuegos artificiales- imagind la Muerte.

Mir6 la lista nuevamente: ningiin nombre, ninguna edad. Alzo6 los hombros, suspir6
profundamente y luego arrojo a la vereda el papel en blanco, sin pensar que estaba
ensuciando la ciudad.

—Bueno- dijo- vamos. Y se fue sola.

Entonces sonaron sirenas y llegaron patrulleros, y mas autos, y mas gente, y hubo
flashes, y fotos, muchas fotos.

Carlos atn estaba en el mismo lugar y en la misma posicion en que estuvo desde un
comienzo.

El teléfono sono a la 1:25 de la madrugada. Carlos dio un respingo y abandono el sitio
que ocupaba junto a la ventana, caminé presuroso los cinco pasos que lo separaban del

aparato y levanto el tubo:



-Hola.

-Hola Carlos ;qué paso6?

-¢Quién habla?

-Jorge...Gutierrez.

Jorge era un compafiero de facultad con quien Carlos acostumbraba a juntarse para
estudiar y que vivia a un par de cuadras del departamento; si queremos llamarle amigo

podemos, pero no es exacto.

Ah, que tal. Mir4, es terrible, hay varios muertos. Fue un enfrentamiento.
- ¢ Terroristas?

- Si, claro, yo no vi muy bien... pero tienen que ser.

- (Y cay6 algun milico, algin cana?

- ¢Un militar...un policia? Y... posiblemente...supongo que si. Mafiana nos
enteraremos por los noticieros.

- Claro... bueno, te dejo... mafiana hablamos y me contés todo.

Si, seguro, chau.

Carlos colgé el teléfono y fue a mirar nuevamente por la ventana. Ya habian retirado
los cuerpos y solo quedaban un par de automoviles con las luces apagadas.

- Si sigue lloviznando mafiana no van a quedar huellas- dijo.

Record6 que aun estaba a oscuras. Abrid la puerta-ventana, cerro las celosias, fue
hasta el interruptor y encendio la luz; luego se dirigi6é a la mesa y se sentd, tomo el
sandwich y le dio el primer mordisco, masticd un par de veces el bocado pospuesto
y al intentar tragar sinti6 que un asomo de nausea le invadia la garganta.

- La puta que los pario- dijo — €l nunca decia malas palabras- les pedi que no le
pusieran mayonesa.
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