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EL HOMBRE QUE ENTREGO EL MUNDO por William Lee

‘1 gazed a ghastly stare at all the millions here...’

David Bowie, The man who sold the world

Empez6d de una manera muy sencilla. Como siempre, como todo. Muy temprano a la
manana subi al colectivo que habria de llevarme fatigosamente hasta el otro extremo de la
ciudad. Me esperaba mas de una hora a bordo. Yo solia llevarme algtn libro o escuchar algo
de musica: no podia permitirme quedarme dormido. Al principio estaba colmado de gente
pero gradualmente fueron bajandose; estaba acostumbrado a eso, a aguardar algunos minutos
para finalmente sentarme. Desde mi nueva Optica, antes de sumirme en la lectura de algin
autor de novelas policiales poco célebre, eché una mirada a mi alrededor. Alli le vi: don
Augusto Vargas, otrora diputado nacional, entonces retirado de la politica desde hacia unos
anos.

Tenia un aspecto lugubre, ciertamente, pero yo bien sabia que juzgar la apariencia de
una persona tan temprano a la mafiana acarreaba un importante riesgo de error. Aun cuando
nunca me habia interesado la politica, conocia bastante acerca de Vargas. Quién no, si se
habia labrado fama de politico honesto y eso no era poca cosa. Siempre habia encabezado la
lucha contra toda sonora injusticia, siempre se habia mantenido al margen de todo escéandalo,
y nunca habia mostrado reparos en repudiar los excesos y las falencias de sus pares. Su
reputacion habia sido siempre intachable, y hasta habia abandonado su carrera (precozmente
quiza, considerando que no pocos se mantienen firmes en su proposito de apropiarse del
capital del pueblo hasta la muy avanzada vejez, y ¢l apenas rondaba entonces los sesenta)

como muestra de solidaridad para con ciertos miembros de su bloque oportunamente
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envueltos en un entramado turbio. Por supuesto que ¢l no habia tenido participacion alguna,
pero su fe en sus principios (y en los de su partido) era tal que juzgd conveniente la
determinacion.

Poco se sabia de su vida posterior a la politica. Habia sido siempre tan recatado que los
medios de prensa no le consideraban un blanco provechoso. Y ahi estaba ahora: a las seis y
media de la mafiana en un colectivo, con rumbo indefinido. Lo estudié por escasos segundos.
La iluminaciéon del ambiente no era verdaderamente 1til para ello pero al menos asi parecia
algo demacrado, su tez gris, sus 0jos ojerosos de parpados cansados.

Me abstraje al fin, pero la novela en cuestion —en aquellos minutos al menos- me inspir6d
menor interés que el propio Vargas y la intriga acerca de su destino me resultd mas atrapante
que la de las paginas del libro. Conforme la gente fue descendiendo quedamos solalmente ¢l y
yo, separados por una distancia de pocos metros. Pasaron un par de minutos hasta que ¢l
advirtié que yo le estaba mirando, y ni siquiera se inquieto.

-El sefior Vargas, ;verdad? —esbocé. El asinti6 ligeramente con su cabeza. Supongo que
un vulgar treintaiiero con ropas de enfermero, a las seis y pico de la mafiana en un colectivo,
no es una fabulosa invitacion al didlogo. Me tomé el atrevimiento de acercarme pero guardé la
cuidadosa distancia de un asiento de por medio.

-, Como esta usted? —prosegui-. No se lo ve mucho en publico ultimamente.

Pero ¢l no contestd nada. Tal falta de consideracidon en un antiguo servidor del pueblo
me parecid algo incongruente, pero opté por disculparme por importunarlo y retomar la
lectura. No obstante noté luego, atisbando de reojo, que era ¢l quien me miraba. Habra intuido
seguramente, vista mi vestimenta, que me dirigia yo hasta el hospital que quedaba atn
considerablemente lejos. Habré calculado que le alcanzaba el tiempo, y entonces fue ¢l quien

hablo.



I Concurso de Relatos Aullidos.COM El hombre que entregé el mundo

- Quiere que le cuente algo? —fueron sus exactas palabras. Yo desconocia por completo
qué habria de ser aquel “algo”, pero mas no fuera por sortear esa primera, incomoda barrera
social, le permiti hacerlo.

-Todo empezo6 de una forma muy simple, como siempre —comenz0, cansinamente, cComo
si aquello que se aprestaba contar fuese una especie de necesidad intima pero involuntaria y
trabajosa.

-Con un huevo.

Le contemplé asombrado.

-Un simple huevo. Bueno, no tan simple. Era en verdad un huevo de dimensiones poco
habituales, no uno tipico de gallina.

-Aja...

-Lo vi por primera vez una mafana, entre las plantas en mi jardin. En estos afios de
retiro he cultivado mi aficion por la jardineria, es algo que me resulta muy placentero. Bueno,
le decia: aparecié un dia un huevo. Se imaginaré tal vez que mi primera duda fue si acaso
debiera tirarlo o no. Decidi conservarlo. Logicamente no tenia una avanzada nociéon de qué
cuidados habria de requerir. Esto fue hace tres meses —agreg6, y diré¢ ahora, tarde, que nuestro
encuentro acontecio en septiembre- asi que supuse, cuanto menos, que seria bueno protegerlo
del frio. Lo coloqué en un recipiente acolchado con una toalla, al calor de una pequefia estufa
de cuarzo que tengo en el cuarto de baio.

“Tenia el habito de estudiarlo a diario, pero en el término de una semana no habia
pasado nada, o nada que yo pudiera percibir. Lo observé al trasluz pero era muy opaco. Lo
agité ligeramente pero no se oia nada revelador. Pensé en precipitarme a romperlo, pero opté
luego por aguardar unos dias mas. Entonces ocurrio.

- Ocurrid... qué?

-Se rompi6. Se abrio.
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-Ah... —exclamé, sin saber verdaderamente con qué aire acompafiar la exposicion de
Vargas.

-A partir de aqui usted encontrard esto estipido y risible, a menos que ya lo esté
considerando de tal modo. No me importa. No espero que me crea. Simplemente creo que
debo contarlo. A alguien, a cualquiera.

Pensé en excusarme, en prometer atender con severidad al contenido de su relato, pero
adverti que era en vano. Poco le interesaba a ¢l lo que yo opinara.

-Era una especie de reptil, muy pequeno claro. Mediria, al principio, cuatro o cinco
centimetros. A mi me resultod sinceramente desconcertante. Nuevamente no sabia qué hacer al
respecto. Supuse entonces que podia familiarizarse con el entorno del jardin, encontrar alli
algo que lo nutriera, sentirse mas a gusto. Asi fue que durante dias lo dejé explorar libremente
mi cuidado espacio, mientras que toda vez que yo salia lo dejaba dentro, en el habitat que yo
le habia disefiado, consistente en una pecera con algo de arena, una pequeia plantita y un
cubo con agua.

“Pasaron un par de semanas mas en esas circunstancias. Una mafiana, al regresar de mi
habitual caminata, adverti que no estaba en la pecera. S€ que esto le resultara ridiculo pero le
encontré entonces en mi estudio. Recién alli comprobé que su tamafo se habia incrementado
ya en buena medida. Y mas extrafio fue advertir que andaba paseandose por encima de unos
libros que habian quedado ocasionalmente abiertos sobre mi escritorio.

“Lo miré, absorto. Para este momento el aspecto que tenia era una mezcla de lagartija
pero con el torso bastante mas desarrollado, y la cabeza ahora habia cambiado un tanto su
forma, como si fuese incorporando caracteres fisicos de una persona. Nada dije. Qué podia
decir, verdad, si no tenia la mas remota idea de como comunicarme. Lo cierto es que paso una
nueva semana y su crecimiento fue impactante: mediria ya unos cincuenta centimetros.

Entonces tenia ya una mata de pelo que le cubria casi completamente. Era un vello firme y
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rizado. Con el correr de los dias yo fui, digdmoslo asi, ajustando la rutina a sus intereses. Esto
es, asi lo dejaba andar por el jardin como lo paseaba por mi estudio. Y para aquel momento
también habia yo comenzado a interpretar ciertas actitudes, ciertos gestos. Y toda vez que me
miraba fijamente con sus ojos verdosos en ese rostro velludo y aun informe, yo sabia que
tenia avidez por mas textos. Asi la cosa, yo disponia varios libros abiertos en el piso y €l los
recorria a su antojo, pasando velozmente las paginas con unas largas ufias que —adverti
también oportunamente- gradualmente se iban encogiendo. Tenia una capacidad de
aprendizaje increiblemente vasta.

“Senti, lo confieso, un grosero temor el dia que le oi hablar por primera vez. Estaba yo
leyendo el diario en mi dormitorio —afos atrds, cuando mi querida esposa aln vivia, yo hacia
esto en el comedor, desayunando con su compafiia; ahora me queda la calidez de las frazadas
unicamente. Le decia que estaba yo en mi dormitorio, con la puerta cerrada, cuando oi al otro
lado una suerte de quejido gutural que, en cuanto uno afinaba el oido y se esforzaba, dejaba
escurrir algunas palabras perfectamente articuladas. Sali precipitado; segui el sonido hasta el
estudio. Le encontré inclinado sobre sus patas traseras en la atenta contemplacion de un libro
—tal era su pose habitual. Cuando advirtidé mi presencia volvio a recitar lo que parecia un
pasaje de uno de mis muchos libros de derecho. Cada vez que hacia esto me miraba
inmediatamente después como si buscase mi asentimiento, como si esperase alguna necesaria
correccion.

“Debo admitir, por bizarro que luzca, que no habiendo tenido yo hijos esta impensada
etapa de crianza y educacion me resultaba en algun punto estimulante. Y logicamente
satisfactoria: €l aprendia velozmente. Digo ¢l porque ya habia empezado a desarrollar una
suerte de brote de genitales externos. Habian pasado ya no sé cudntos dias desde que yo le
descubriera, y la criatura tenia ahora unos ochenta centimetros de altura y rasgos bastante

definidos de ser humano, con excepcion del rostro todavia inacabado. Entonces yo ya le habia
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provisto algunas vestimentas, considerando que algun vecino pudiera verle eventualmente
andando por el jardin —si bien mi hogar estd bastante alejado de los mas proximos; estd
bastante alejado de todo.

“Una semana mas que paso y ¢l ya habia pulido en buena medida su voz, y parte del
vello que cubria su cara habia comenzado a desprenderse. Ya habia corregido perfectamente
su andar, que inicialmente —me disculpara por no haber comentado esto antes- era a modo de
saltos, a menudo apoyandose en sus cuatro miembros, y después habia devenido en largas
zancadas, y ahora al fin era una fiel imitacion del mio. Su habla abarcaba ya una
inconmensurable cantidad de vocablos, algunos bastante técnicos, otros mas comunes. Si
acaso se lo estd preguntando, habldbamos de cuestiones generales. El siempre deseaba
conocer mi opinioén acerca de algo y luego agregaba su propia postura. Con el correr de los
dias, adverti extrafiado, los temas fueron torndndose progresivamente mas profundos, mas
filosoficos. Yo me habia hecho la idea de que en cuanto surgiese el inevitable de donde
venimos tal vez entonces €l aportase a dilucidar la incdgnita que a mi ain me embargaba. Y
sabe qué, asi fue exactamente.

-No me diga... —acoté, en un tono que no reflejaba seguramente demasiada credulidad.

-Ya entrada una noche, cuando yo me disponia a acostarme... Diré de paso que ¢l
respetaba mis horas de suefio, sin que yo supiese verdaderamente qué hacia él entonces. Pero
siempre mantuve la sospecha de que ¢l no dormia. Esa noche, vuelvo atras, ¢l dijo que tenia
algo para mostrarme. Cansado como estaba, no pude negarme, asi que lo segui hasta mi
estudio. De algun rincén de una de las varias bibliotecas sacd un telescopio que para mi era
entonces un lejano recuerdo de mis pasatiempos de adolescente. Lo ubicé junto a la ventana y
lo calibro diestramente. Me invitd luego a observar y todo cuanto pude apreciar fue una
especie de estrella, como un nebuloso destello de luz. “De alli vengo”, anunci6 escuetamente.

Agregaré que, muy respetuoso siempre, ¢l se dirigia a mi como doctor.
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La aclaracion se me antojé coémica pero Vargas estaba serio como siempre. Y como
siempre calmo, sin inmutarse, sin perder el control.

-Entonces —retomo, pero parecid como si le costase continuar- entonces agregd que
habia algo mas que tenia que decirme. Yo lo miré, creo, con un aire torpemente paternal. Y €l,
que para aquel momento ya media un metro y unos cuarenta centimetros, y habia desarrollado
hasta las facciones de un hombre joven y moderadamente apuesto, me dijo lo siguiente, creo
que podré evocar sus propias palabras: “nosotros, doctor, somos el fin de ustedes. Sencillo
como suena. Venimos migrando, desde hace largo tiempo, lo que ustedes llaman afos luz.
Venimos habitando espacios distantes sucesivamente, instalandonos en todo rincén que nos
permita sobrevivir, que nos ofrezca el minimo de recursos necesario. Como éste. Nos
mimetizamos, ya lo ve. Répidamente. En poco tiempo, en meses, en un afio, podemos
desplegarnos por muchos rincones, podemos multiplicarnos con igual velocidad; uno solo de
nosotros puede dar vida a una decena; los nuevos seres pueden engendrar otros en apenas
dias; requerimos pocos nutrientes para subsistir. Y ya lo sabe usted, basta con un pufiado de
semanas para que exhibamos todas las caracteristicas de uno de los suyos, para que nos
expresemos como ustedes, para que nos confundamos entre ustedes. Para que, eventualmente,
los aniquilemos sistematicamente. Todo esto, por supuesto, si contamos con la involuntaria
complicidad de seres que no nos destruyan al principio”.

“Para ese entonces mi rostro estaba surcado por el terror. Si buena parte de lo que
referia ¢l era cierto, y yo lo habia constatado personalmente, entonces porqué no habria de ser
cierto el resto, por increible que pudiera parecer.

“Pero... ;por qué?, exclamé, y ya alguna lagrima se escurria por mis 0jos, y mi tono
estaba francamente afectado. No obstante estos seres no conocen de prosodia, sabe, del
énfasis en las palabras. Pudiera ser una clave para reconocerlos, pero qué sentido tiene tratar

de advertir esto a la gente. Lo cierto es que confundié mi lamento desgarrador y retdrico con
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un mero interés por sus motivos. «Los detalles serian morbosos», me contestd entonces, «pero
usted ha sido extremadamente amable, asi que vamos a ahorrarle el pavor y el sufrimiento.
Hoy me marcharé. Mafiana estaré adecuadamente oculto, en algun lugar en donde pueda
continuar con la tarea. Mafiana mismo habra diez mas, y en meses el crecimiento sera
exponencial. Pero ser¢, vera usted, igualmente atento, igualmente cortés. Usted no ha de ver
nada, no ha de sufrir nada. El dia que usted, por los caminos naturales, abandone este mundo,
entonces todo sera una cuenta regresiva hasta que alcancemos el debido nimero y podamos
ejecutar el plan. Pero nada impedira que usted viva placidamente hasta su providencial finy.

-Placidamente dijo —acotd Vargas. De nuevo quise reir, pero sus ojos humedecidos
detras de sus anteojos me contuvieron.

-Debo decir que es una historia muy original —dije, al tiempo que busqué orientarme, no
fuera cosa que por prestar tanta atencion al relato me pasase mi destino.

-Es curioso, ;verdad? El politico honrado —acotd, con un ligero dejo de sarcasmo-. He
sido fiel a mi partido y sus premisas. He sido por afios un celoso defensor de la voluntad del
pueblo. Y ahora...

-Ahora tengo que bajarme —agregué, secamente.

Y alli lo dejé, mirando melancolicamente a través de la ventanilla. He desarrollado con
el tiempo (mi profesion en alguna medida lo requiere) una relativa insensibilidad hacia todo

drama humano. El asunto Vargas se me antojaba entonces apenas grotesco.

Pasaron unos pocos meses. Cinco para ser concreto. Un dia amaneci algo desorientado,
con la vivida imagen de un reciente suefio en la que todo cuanto habia era el pobre Vargas
sentado en el ultimo asiento de un colectivo, solo, contemplando languido el paisaje a través
del cristal. Aquel paisaje natural que pronto quiza escaparia de sus posibilidades. Digo esto

porque ese mismo dia, afios después (supongo) de su ultima aparicion medidtica, Vargas
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volvid a ganarse un espacio en los periddicos —lo adverti mientras almorzaba ligeramente en
el bar del hospital. El motivo era una enfermedad cardiaca que le descompensé stibitamente y
que aun hoy, pasadas ya dos semanas, lo mantiene postrado en la unidad de cuidados
intensivos de una clinica privada.

Todos estos dias han sido extrarios.

Hace, creo, una semana vi unos chicos extranamente peludos que corrian buscando
refugio por un callejon.

Tres o cuatro dias atrds me despertd en medio de la noche una suerte de aullido
espantoso que jamas en mi vida habia oido. Nadie en mi edificio tiene ningin animal
doméstico (menos atn uno exotico, capaz de un sonido tan peculiar). Al dia siguiente vi en las
caras de algunos vecinos 0jos atemorizados que quién sabe qué habran visto.

Hoy el cielo me parece asombrosamente bello. Desde ayer esta inusualmente
tormentoso y los tonos purpura que asoman aqui y allad detras de las nubes tienen una
luminosidad admirable. Alguna fibra poética hasta ahora desconocida se ha estremecido
dentro mio. El habitual canto de una indiscreta vecina en la bafera, que otrora me molestaba,
se me antoja ahora conmovedor.

He dejado de ir al hospital hace dias. Dedico las primeras horas de la mafiana y las
ultimas de la tarde a contemplar deslumbrado el firmamento, siempre acompafniado de alguna
suave melodia a tono. El resto del tiempo, las noches sobre todo, salgo a caminar o me quedo
en casa abocado a ciertos ejercicios saludables: he comenzado a releer algunos cuentos que
afios atrds supieron maravillarme. He vuelto también a ver alguna pelicula que tiempo ha supo
arrancar lagrimas de mis ojos insipidos.

Van dos semanas y los médicos han dicho que la situacion de Vargas es irreversible.



