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La noche que Eric se quedo solo

El padre de Eric, sentado a los pies de la cama y enfundado en el reluciente
uniforme de gala de policia, anudaba los cordones de sus zapatos. Su mujer, teléfono en
mano, caminaba de lado a lado de la habitacion. Vestia un precioso traje negro de noche
que dejaba su espalda al descubierto. Parecia preocupada. ‘Claro, lo entiendo, mujer’
decia. ‘No te preocupes por eso ahora. Lo que tienes que haces es estar con tu madre.’
Hizo una pausa. ‘Dale un abrazo de nuestra parte.” Colgé y tiré el teléfono sobre la
cama con desdén. Se sent6 al lado de su marido. ‘Ha muerto el abuelo de Alicia. No
podra venir’.

‘¢ Entonces?

‘No tenemos a nadie y es demasiado tarde para buscar canguro. No podremos
salir. O ve td solo. Lo entenderdn.” Su marido negé con la cabeza. Siempre se mostraba
reticente a ir solo a estas celebraciones. ‘Esta cena es muy importante para ti. no puedes
faltar a tu propia condecoracién.’

‘Si, lo es. El ascenso puede depender de esto. Y Algarra estard, seguro. No
dejard escapar la posibilidad de promocionarse’. Quedo pensativo. ‘;Por qué no vamos
los dos? Eric ya es mayor para quedarse solo. Ademads, no tardaremos tanto. A la una
como muy tarde estaremos de vuelta.” La idea no fue bien recibida. ‘A mi tampoco me
gusta dejarle solo, pero llevaremos el mévil conectado y le dejaremos todo bien claro.

(Qué puede pasar?’
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‘Estés atrapado, pequefio Winnifred.’

Un ejército de soldados amenazaba al héroe que, con la mano de Eric en la
cintura, afrontaba con estoicismo la dramatica situacion. El nifio, de diez afos, sostenia
arrodillado al mufieco. Sus padres entraron en el cuarto. Se incorporo.

‘. Ya ha llegado Alicia?’

El matrimonio se mir6 en silencio. Fue ella quien daria el primer paso.

‘No vendra. Se ha muerto su abuelo. Era muy mayor.’

‘Asi que’ —anadi6 el padre sin tiempo a que el pequefio reaccionara. ‘Campeon,
esta noche vas a demostrar lo mayor que eres.

‘¢, Voy a ir con vosotros?’

‘No, no eres tan mayor. Te quedards solo mientras papd y mamd estdn fuera,
pero volveremos enseguida.’

Eric se qued6 callado. Sus padres se miraron preocupados; no habian contado
con la posibilidad de que el nifio no quisiese. Finalmente, encogiéndose de hombros,
dijo que estaba bien, a lo que la pareja comenz6 a hablar rdpido, atropellandose.

‘Llevaremos el movil.’

‘Enseguida estaremos de vuelta. Ni te dards cuenta.’

‘Es muy importante para papé esta cena.’

‘No, si no me importa’, afirmé con seguridad, la atencion ligeramente desviada
de nuevo hacia Winnifred.

Durante los siguientes minutos recorrieron la casa habitacion por habitacion

mientras la madre dictaba las normas. Estaban frente a la puerta del frigorifico.
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‘Para cenar puedes hacerte un sandwich. Caliéntalo que estard mds rico. Y cena
aqui, ni se te ocurra ir al salén que se mancha el sofd. ;Te apetece una hamburguesa?
Friele una’ —ordené a su marido.

‘¢ Ahora? Sdlo faltaria que fuera con el uniforme manchado.’

‘Pues ponte el delantal.’

Después fue el turno del delantal, el sonido de la sartén de fondo. El dedo fino y
alargado de la mujer apuntaba al televisor.

‘La tele hasta las diez y media. No valen trampas, lo primero que haré al llegar
serd comprobar si esté caliente. Y la ventana del balcon cerrada, no importa el calor que
tengas. No quiero que esté abierta estando tu solo. Ademads, luego da portazos, que ha
dicho la radio que esta noche habra ventisca. Y mira. Este es el movil de papa. Lo
dejamos aqui. Cualquier cosa nos llamas al mio. Sélo tienes que darle a esta tecla y
después a la verde. Asi.’

La ultima parada fue el lavabo.

‘Los dientes bien lavados. Recuerda lo que dijo el dentista de como mover el
cepillo con’

‘Con fuerza y constancia’ dijeron a la vez madre e hijo.

‘Lo harés, ;no?’ Eric asintid, no muy convencido. ‘Mira, como no me fio voy a
hacer una cosa.” Cogio el cepillo y el bote de pasta de dientes. Lo abrié y extendié por
encima. Lo dej6 con cuidado encima del lavabo. ‘Ahora no tienes excusa para no
hacerlo.’

En ese instante llegd el padre, quitidndose el delantal por encima de la cabeza.
Acalorado, mir6 su reloj de muiieca.

‘Vamonos. Llegamos tarde.’
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Despedida. Besos. La puerta se cerrd y Eric quedd en el pasillo, frente a la

puerta del lavabo que colindaba con la de la entrada. Todo estaba en silencio.

Eric estaba sentado de rodillas frente a la mesilla de noche de sus padres. Abri6
un cajén y cogid una por una las cosas de su interior con curiosidad, sin buscar nada
concreto. Lo cerr6 y abrid el siguiente. Sacé unos sobres con sello y direccion
manuscrita. Extrajo la carta y comenz6 a leerla en voz alta, con voz fingida.

‘Amor mio. Esta noche he pensado mucho en ti. Mi vida en la distancia sélo
tiene sentido cuando pienso que no tardaremos en volver a vernos. Mi cuerpo siente
escalofrios cada vez que recuerda’ —Comenzé a leer el resto de la carta en silencio. A
medida que iba leyendo, su cara adquiria un gesto de repugnancia cada vez mads
exagerado. —jPuaj!’.

Siguié hurgando por la habitacién, ahora a conciencia. Bajo las mantas, dentro
del armario ropero de sus padres, cogié una pistola. Comenzé a jugar con ella
apuntando a un lado, a otro, a su reflejo en el espejo.

“PAM!’

4
Una chica gritaba a un chico. Lloraba histérica, desesperada.
‘¢, Cémo has podido hacerme eso?;Qué tiene ella que no tenga yo?’
Se abalanzé sobre €l con los brazos alzados para pegarle pero el chico la cogi
por las mufiecas y comenz6 a besarla. Ella no pudo evitarlo y, ain llorando, se fundié

con €l en un beso apasionado.
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Eric estaba tumbado en el sofd, mirando la television. La puerta del balcén
estaba abierta y las cortinas se movian con suavidad, mecidas por el viento. El nifio
tenia sobre el regazo una bolsa de patatas vacia. Sobre la mesa descansaban dos platos
con restos de ensalada y hamburguesa. De fondo se escuchaba a la pareja del televisor,
que a juzgar por los sonidos, se estaban besando y acalorando por momentos. Eric
bostez6 antes de levantarse y tirar a la basura los restos de la cena. Dejo los platos y el
vaso en el fregadero.

Cuando acabé de orinar iba a marchar pero antes de apagar la luz vio el cepillo
de dientes. Lo cogi6 e hizo el amago de encender el agua del grifo para que limpiase la
crema pero se lo pensé dos veces y se lo llevo a la boca como si la rebeldia fuese menos
interesante que seguir las normas.

Con los labios manchados de blanco iba pasillo arriba pasillo abajo se frotdndose
los dientes. Tarareaba, como si fuese una cancidn.

‘Con fuerza y constancia. Con fuerza y constancia.’

De mientras, sin que €l lo supiera, en la calle se habia levantado un aire que
balanceaba con mds fuerza las cortinas del balcon, la puerta abierta, el salén a oscuras.
Pero no podia darse cuenta porque estaba muy ocupado lavandose los dientes. Entré en
el lavabo y escupi6 para acabar volviendo al pasillo, el cepillo en la boca.

‘Con fuerza y constancia. Con fuerzay...’

Call6. Habia escuchado un ruido tras la puerta de entrada, como si alguien se
hubiese apoyado tras ella. Se acercd. Mientras tanto, el viento de la calle era tan fuerte
ahora que incluso producia un sonido parecido al de los coches de rally. Las cortinas
revoloteaban enloquecidas y la puerta de acceso al salén comenzé a girar con lentitud,

como si fuera a coger fuerza y dar un portazo. Eric, el cepillo aun en la boca, se situd
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frente a la puerta y se puso de puntillas para comprobar por la mirilla. No pudo creer lo
que vio.

Un anciano todo vestido de negro miraba desde el rellano al interior de la casa.
Su rostro estaba desfigurado por el efecto del ojo de buey de la mirilla. Parecia mirar a
través de ella a los ojos de Eric. En ese momento soné un portazo estruendoso.

‘TAHY

Se gir6 aterrorizado y quedd con espalda y cabeza pegadas a la puerta, mirando
hacia el salon. La puerta que unia pasillo y comedor estaba cerrada. Tras la vidriera de
esta puerta s6lo se veia oscuridad. Aunque estaba muy nervioso y asustado, consigui6
reunir fuerzas para observar de nuevo por la mirilla, la boca llena de pasta de dientes.

El anciano seguia alli, en la misma posicion. Algo tambaleante, parecia tratar de
dar golpes a la puerta, no muy fuertes pero demasiado amenazantes escuchados justo
desde el otro lado en el que estaba el nifio, quien volvié a girarse, a punto de llorar.

‘Mama’, balbuced.

Podia ver tras la vidriera rugosa la luz verde del mévil parpadear sobre la mesa.
No se atrevia a avanzar ni a girarse de nuevo. Tras unos segundos de incertidumbre
volvié a comprobar la mirilla. El anciano seguia en la misma posicién pero se habia
acercado un poco mds, como si quisiese escuchar si habia alguien tras la puerta.

Tantas cosas las que no sabia el pobre Eric. De ningiin modo podria haber
adivinado (ni le habria interesado) que en el piso superior se abri6 una puerta de la que
salié una mujer a paso ligero, malhumorada, vestida con bata y zapatillas de andar por
casa. Comenz6 a bajar las escaleras del rellano justo en el momento en que eric recordd
algo.

‘. Yaha llegado Alicia?’

‘No vendra. Se ha muerto su abuelo. Era muy mayor.’
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La conversacion se repitid en su cabeza como un eco que inesperadamente se
fundié con el timbre de la puerta, que son6 con fuerza. DING-DONG. El campaneo
estallé en sus oidos. Eric gritd6 de nuevo y, con las manos y rodillas sobre el suelo,
expulsoé toda la pasta de dientes que le estaba abrasando la lengua.

Gateando, desesperado, se alej6 de la puerta cuando la mujer llegé al piso
inferior y se dirigi6 al anciano, hablando en susurros sin perder el mal humor con el que
habia salido de su casa.

‘Papa. ;Se puede saber qué haces aqui? Cuando has tardado tanto en subir me he
imaginado que te habrias equivocado de puerta. Vamos, que seguro que has vuelto a
beber.” —Le oli6 el aliento con cara de asco. —‘Dios!’

Le cogi6 del brazo y comenzaron a subir las escaleras hasta perderse en el piso
superior, momento en el que llegé un ascensor que se detuvo en el piso que acababan de
dejar. Se abrieron las puertas metdlicas y salieron los padres de Eric. El parecia haber
bebido mas de la cuenta.

‘No hagamos ruido’ —dijo la mujer. —‘Mejor que no se despierte y vea a su padre
en este estado.” El hombre comenz6 a reir.

‘No es para tanto, mujer.’

Introdujeron la llave, empujaron la puerta y fueron recibidos por varios disparos.

5
Musica y una sucesion de imdgenes diversas dieron entrada a la cabecera del
programa ‘Palabras de hoy’. La presentadora, con el rostro serio, miraba a cimara sin

concesiones. A ambos lados estaban sentados cuatro tertulianos, dos por extremo.
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‘Volvemos de publicidad y seguimos haciéndonos la misma pregunta con la que
se ha despertado el pais. Qué sociedad hemos creado que produce dramas como el
vivido en la madrugada de ayer.’

Un tertuliano tom¢ la palabra.

‘Sin duda la misma pregunta esconde la respuesta. Si hemos de cuestionarnos
hasta donde ha llegado es que ya ha llegado demasiado lejos. Es un sinsentido derivado
a mi entender de una absoluta pérdida de valores.’

El anciano y su hija miraban el televisor. Ella tenia los ojos llorosos. El hombre
también parecia muy afectado.

‘Y pensar que podrias haber sido td por tu mala cabeza. Con todo lo que me
haces sufrir s6lo me hacia falta esto. Prométeme que nunca mds volverds a beber,’

‘Te lo prometo, hija.’

se abrazan con mucho sentimiento. Es un final feliz.



