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- EL ESCAPE DE LA BANDA - 

 

A decir verdad, mi papá y yo sí compartimos algunos momentos filiales en contraste con 

los largos ratos en que conspiraba como venderme a los gitanos, y quizás la más 

memorable escena tuvo lugar dentro de la carpa de un circo, estacionado con feria 

mecánica en la periferia del parque Ciriaco Vasquez. 

 Ese día, los niños de la cuadra y yo miramos boquiabiertos el letrero de la taquilla. 

 "¡Escalofriante inauguración este sábado: Frankenstein, Drácula y el hombre lobo 

juntos por primera vez! ¡No apto para miedosos! ¡Boletos en taquilla!". 

 Reacios a creer que este trío se presentara fuera de una temporada de carnaval, nos 

acercamos al manager y Sadoc le inquirió a quemarropa: 

 -¿Es el verdadero Frankenstein que viene acá? 

 -Sí- dijo el administrador -...¡Como vienen el auténtico Drácula y el mismo hombre 

lobo en persona! ¡No apto para miedosos, niños! 

 -¿Y el Drácula va a chuparle la sangre a alguien del público? 

 -Tal vez se conforme con un pequeño refrigerio...- dijo el hombre esbozándome una 

sonrisa pederasta en lo particular. -...digamos un "Vuelve a la vida" de hemoglobina y antes 

de su viaje de vuelta a Transilvania, je, je. 

 -¿Con galletas saladitas o légamo?- pregunto yo. 

 Una hora después, yo hablaba del asunto con mi papá. 

 -¡Por favor, llévame a ver a Drácula este sábado! 

 -¿Drácula? ¿Y para qué habría de venir Drácula a Veracruz?- el dijo -...¡A menos 

que lo hubiera contratado Don Pepe para jugar con los Tiburones rojos! ¡Aunque 

pensándolo bien, el director técnico es un sangrón!...¿no? 
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 -Te digo que es cierto que va a estar aquí...junto con Frankenstein. 

 -Nadie en su sano juicio puede creer que vengan personajes así a visitarnos. 

 -¿Y cuando Jesús vino como aseguraban los profetas? 

 -Pero no a Veracruz...además, lo más aproximado a Frankenstein en Veracruz es tu 

tío Carlos. 

 No obstante, lo persuadí para llevarme a la terrorífica función por el precio de 

mejores calificaciones. 

 -¡Más le vale a este Frankenstein que amerite los dos pesos del boleto!- rezongaba 

desde su lugar en la larga fila. Aunque de hecho, estaba pagando cuatro pesos si pensaba 

incluirme en la ronda de los címbalos. 

 -¡Espero que no se trate de unas piñatas, si no voy a ser yo quién te muela a palos! 

 -¡Son cuatro pesos, papá! 

 Minutos después, ya estabamos sentados sobre la cuarta fila, la perspectiva del 

príncipe, y las luces bajaban su intensidad, en tanto un órgano chillaba tras las cortinas 

membrillo. El auditorio guardó silencio, a excepción de una pareja mero adelante, que no 

resistieron más la risa nerviosa y se dieron la parada. Sin embargo, yo era quién estaba más 

aterrado que nadie, pues tenía sendos horrores a elegir: Si Frankenstein no terminaba 

mutilándome como primer saludo, mi papá era la alternativa...especialmente con el tercer 

pie de Tiresias. 

 Entonces sucedió: A través de la cortina se asomó lentamente una mano verde que 

solo podía pertenecer a Frankenstein o al profesor Consuegra. Unas jovencitas gritaron a 

más no poder, aunque nadie cerca cayó desmayado. Entonces, con violento tirón, las 

cortinas se apartaron para mostrar de una pieza al monstruo: con los zapatos ortopédicos y 

su traje con apariencia de lavado y encogido y sumamente planchado, los vistosos tornillos 
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a los lados del cuello y su cicatriz tipo condecoración del ISSSTE. Sus brazos estaban 

estirados al frente, como si estuviera en el deseo de bajar del estrado y estrangular a 

algunos de sus admiradores. En este punto, la gente localizada en la primera fila, pensó que 

era el momento de retirarse...y previniendo alguna congestión sobre los pasillos, ya optaban 

por brincar encima de sus sillas en pos de la salida. Unos pocos, consideraron la 

sensibilidad de la actuación y respetuosamente permanecieron en sus asientos desmayados. 

 La respuesta hacia Frankenstein era privilegiada, cuándo otro reflector apuntó a la 

esquina izquierda y, de un salto, apareció un desgraciado...urgente de que alguien le pasase 

encima una aspiradora. 

 ¡El hombre lobo! 

 Entre las opiniones encontradas del público, ahora se presentaba la disyuntiva entre 

cagarse u orinarse, pero los gritos continuaron. Entonces, como si ya no hubiera suficiente 

diversión, otro tirón de cortinas revela a Drácula perfectamente dispuesto a brindarse unas 

gárgaras de RH positivo. 

 -¡Jesu'!- exclamó papá, como si deseando haber traído un crucifijo en lugar de mi 

persona. 

 Yo, a pesar de que alcanzaba a oír el pandemonium, no veía más porque mi cara se 

había sumergido en la guayabera de mi papá. 

 -¡No estás mirando nada!- advirtió. 

 -No, no es eso...!- digo, procurándome un escudo con su antebrazo. -...¡nomás busco 

oler tu desodorante. Estos monstruos  se comen a los niños!. 

 -¡No seas tarado, sí sigues mojando la cama es por manganzón!...además, ¿para qué 

me trajiste entonces si vas a andar asustado? 

 -¿Y tú no?...si hasta te oí decir "¡Jesu'!"... 
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 -¿Y eso qué?...¡También digo chingaos! 

 -¡El mal ejemplo tiene mucho seguidores y ya no me quiero quedar aquí! 

 -¡Mira, esta fué tu idea...así que mejor siéntate y mira, que no pague cuatro pesos 

para esta profusión léxica! 

 Durante esta discusión bizantina, la gente continuaba aglomerándose en la salida. 

No ha de faltar quién ponga en duda una que otra bocanada de auxilio sobre los cuerpos 

apretujándose, pero estoy hablando de los tiempos de maravillosa inocencia en el puerto, 

cuándo existían los viajes en tranvía y las farmacias con chochitos. 

 Lo peor que estos monstruos pudieron haber hecho fue elegir al espectador menos 

aprehensivo dentro de la carpa: mi papá. En cuestión de segundos, Frankenstein fue 

noqueado con un puñetazo certero, el hombre lobo puesto en órbita con una patada en el 

culo y Drácula desapareció tras las cortinas por aquello de estaca, estaca...brona la 

situación. 

 La conclusión de esta anécdota es dejar asentado que cuanto creíamos en la 

educación a base de nalgadas resulta obsoleto ante los ensayos modernos de pedagogía, 

excepto por María Montessori hasta qué llegaron a mí estas noticias del niño-araña, qué fue 

convertido en fenómeno por haber desobedecido a sus padres. 

 


