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- EL ESCAPE DE LA BANDA -

A decir verdad, mi papd y yo si compartimos algunos momentos filiales en contraste con
los largos ratos en que conspiraba como venderme a los gitanos, y quizds la més
memorable escena tuvo lugar dentro de la carpa de un circo, estacionado con feria
mecdnica en la periferia del parque Ciriaco Vasquez.

Ese dia, los nifios de la cuadra y yo miramos boquiabiertos el letrero de la taquilla.

"{Escalofriante inauguracion este sdbado: Frankenstein, Dracula y el hombre lobo
juntos por primera vez! No apto para miedosos! jBoletos en taquilla!".

Reacios a creer que este trio se presentara fuera de una temporada de carnaval, nos
acercamos al manager y Sadoc le inquirié a quemarropa:

-¢Es el verdadero Frankenstein que viene acd?

-Si- dijo el administrador -...;Como vienen el auténtico Dracula y el mismo hombre
lobo en persona! jNo apto para miedosos, nifios!

-¢Y el Dricula va a chuparle la sangre a alguien del publico?

-Tal vez se conforme con un pequeio refrigerio...- dijo el hombre esbozandome una
sonrisa pederasta en lo particular. -...digamos un "Vuelve a la vida" de hemoglobina y antes
de su viaje de vuelta a Transilvania, je, je.

-, Con galletas saladitas o Iégamo?- pregunto yo.

Una hora después, yo hablaba del asunto con mi papa.

-iPor favor, llévame a ver a Dracula este sdbado!

-¢Dréacula? ;Y para qué habria de venir Dréacula a Veracruz?- el dijo -...;A menos
que lo hubiera contratado Don Pepe para jugar con los Tiburones rojos! jAunque

pensdndolo bien, el director técnico es un sangrén!...;no?
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-Te digo que es cierto que va a estar aqui...junto con Frankenstein.

-Nadie en su sano juicio puede creer que vengan personajes asi a visitarnos.

-¢ Y cuando Jesus vino como aseguraban los profetas?

-Pero no a Veracruz...ademas, lo mds aproximado a Frankenstein en Veracruz es tu
tio Carlos.

No obstante, lo persuadi para llevarme a la terrorifica funcién por el precio de
mejores calificaciones.

-iMas le vale a este Frankenstein que amerite los dos pesos del boleto!- rezongaba
desde su lugar en la larga fila. Aunque de hecho, estaba pagando cuatro pesos si pensaba
incluirme en la ronda de los cimbalos.

-iEspero que no se trate de unas pifiatas, si no voy a ser yo quién te muela a palos!

-iSon cuatro pesos, papa!

Minutos después, ya estabamos sentados sobre la cuarta fila, la perspectiva del
principe, y las luces bajaban su intensidad, en tanto un 6rgano chillaba tras las cortinas
membrillo. El auditorio guardé silencio, a excepcion de una pareja mero adelante, que no
resistieron mds la risa nerviosa y se dieron la parada. Sin embargo, yo era quién estaba més
aterrado que nadie, pues tenia sendos horrores a elegir: Si Frankenstein no terminaba
mutilindome como primer saludo, mi papa era la alternativa...especialmente con el tercer
pie de Tiresias.

Entonces sucedi6: A través de la cortina se asomé lentamente una mano verde que
solo podia pertenecer a Frankenstein o al profesor Consuegra. Unas jovencitas gritaron a
mds no poder, aunque nadie cerca cayé desmayado. Entonces, con violento tirén, las
cortinas se apartaron para mostrar de una pieza al monstruo: con los zapatos ortopédicos y

su traje con apariencia de lavado y encogido y sumamente planchado, los vistosos tornillos
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a los lados del cuello y su cicatriz tipo condecoracion del ISSSTE. Sus brazos estaban
estirados al frente, como si estuviera en el deseo de bajar del estrado y estrangular a
algunos de sus admiradores. En este punto, la gente localizada en la primera fila, pensé que
era el momento de retirarse...y previniendo alguna congestion sobre los pasillos, ya optaban
por brincar encima de sus sillas en pos de la salida. Unos pocos, consideraron la
sensibilidad de la actuacién y respetuosamente permanecieron en sus asientos desmayados.

La respuesta hacia Frankenstein era privilegiada, cudndo otro reflector apunt6 a la
esquina izquierda y, de un salto, aparecié un desgraciado...urgente de que alguien le pasase
encima una aspiradora.

jEl hombre lobo!

Entre las opiniones encontradas del publico, ahora se presentaba la disyuntiva entre
cagarse u orinarse, pero los gritos continuaron. Entonces, como si ya no hubiera suficiente
diversion, otro tirén de cortinas revela a Dracula perfectamente dispuesto a brindarse unas
gargaras de RH positivo.

-iJesu'!- exclamo6 papd, como si deseando haber traido un crucifijo en lugar de mi
persona.

Yo, a pesar de que alcanzaba a oir el pandemonium, no veia mas porque mi cara se
habia sumergido en la guayabera de mi papa.

-iNo estds mirando nada!- advirtio.

-No, no es eso...!- digo, procurdndome un escudo con su antebrazo. -...jnomds busco
oler tu desodorante. Estos monstruos se comen a los nifios!.

-iNo seas tarado, si sigues mojando la cama es por manganzon!...ademds, ;para qué
me trajiste entonces si vas a andar asustado?

-, Y ti no?...si hasta te of decir "jJesu'!"...
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- Y eso qué?...iTambién digo chingaos!

-iEl mal ejemplo tiene mucho seguidores y ya no me quiero quedar aqui!

-iMira, esta fué tu idea...asi que mejor siéntate y mira, que no pague cuatro pesos
para esta profusion 1éxica!

Durante esta discusion bizantina, la gente continuaba aglomeriandose en la salida.
No ha de faltar quién ponga en duda una que otra bocanada de auxilio sobre los cuerpos
apretujdndose, pero estoy hablando de los tiempos de maravillosa inocencia en el puerto,
cudndo existian los viajes en tranvia y las farmacias con chochitos.

Lo peor que estos monstruos pudieron haber hecho fue elegir al espectador menos
aprehensivo dentro de la carpa: mi papd. En cuestion de segundos, Frankenstein fue
noqueado con un puiietazo certero, el hombre lobo puesto en dérbita con una patada en el
culo y Dricula desaparecié tras las cortinas por aquello de estaca, estaca...brona la
situacion.

La conclusion de esta anécdota es dejar asentado que cuanto crefamos en la
educacion a base de nalgadas resulta obsoleto ante los ensayos modernos de pedagogia,
excepto por Maria Montessori hasta qué llegaron a mi estas noticias del nifio-arafia, qué fue

convertido en fendémeno por haber desobedecido a sus padres.



