El espejo veneciano

Carlos permanecia inmovil frente al espejo. Lo observaba atentamente. Admiraba su
belleza con devocidén. Habian utilizado estafio, creia. No iba a ser un trabajo fécil pero,
estaba seguro, quedaria bien. Al menos, bastante aceptable. Al fin y al cabo, Carlos no era

un profesional en esto.

Luisa andaba de un lado a otro de la sala, agitada. Pas6 entre el hombre y el espejo dos
veces y ¢l no se inmut6. Recogié una chaqueta que habia tirada en el sofa, colocd una silla
que no estaba en su sitio, ahuec6 los cojines del sillon, corrio las cortinas... Carlos seguia
frente a €1, a veces con los ojos entrecerrados, buscando imperfecciones.
Luisa desaparecio tras la puerta unos minutos. Se oyeron pasos apresurados subiendo la
escalera. Silencio. Luego un portazo y unos zapatos de tacén que se acercaban
pausadamente. Ella entr6 en la sala y se colocd frente al espejo, junto a su novio.
- Listo. ;Te vienes?
Carlos no se volvid a mirarla.
- Creo que me llevara algo de tiempo restaurarlo. No sé si dispongo del material
necesario...
Luisa le dio un codazo suave en las costillas.
- iEh! Que si te vienes, digo. Deja un momento el dichoso espejo y hazme caso. Ya
empiezo a estar celosa.

El sali¢ del trance y se volvi6 hacia su amada sonriente.

Lo siento, cielo. Es que me tiene hipnotizado. Ha sido el mejor regalo que me han



hecho. De verdad. Muchas gracias.
- No me las des. Ya me estoy arrepintiendo. Llevas dos dias sin dejar de mirarlo
fijamente y, a mi, ni caso. No sé qué tiene €l que no tenga yo.
Luisa se revolvid mimosa pegandose a ¢l. Carlos la recogié en sus brazos y le beso
divertido en la frente. La estrujo contra su pecho. Era mucho mas grande que ella y se
perdia menuda en sus brazos. La apartd un poco y dijo sefialando el marco:
- Mira. El pan de oro estd en buen estado. Quizé so6lo tenga que tocar un poco el
cristal... No estoy seguro de que hayan utilizado estafio... No sé... Empezaré a pulirlo
un poco, a ver si consigo que se refleje tu precioso cuerpo.
- Qué bobo. Bueno, pesado, yo me voy. Tt haz lo que quieras. Si prefieres quedarte
aqui encerrado con tu espejito magico, me parece bien. Pero yo no puedo descuidar
tanto mi vida social.
- Yo me quedo. Me voy a poner manos a la obra ahora mismo.
- Vale. Esta noche llegaré tarde. No me esperes despierto. Te quiero.
Luisa se puso de puntillas y le beso en los labios. El le correspondié, aunque distraido, con
la mirada en el deficiente reflejo que le devolvia el espejo. Oyd como la puerta de entrada

se cerraba y fue a buscar el material necesario para empezar el trabajo.

No tardd en volver. Se plantd de nuevo frente a él. Un espejo veneciano de finales del siglo
XIX. El marco, sin ornamentos pero cubierto con pan de oro, alcanzaba unas dimensiones
de dos metros por uno. No era usual encontrar espejos de este tamafio. Luisa lo habia visto
en una tienda de antigiiedades hacia tres meses. Intentd comprarlo en varias ocasiones,
convencida de que seria el regalo perfecto para el cumpleanos de Carlos. Su aficion por la

restauracion de trastos viejos, como ella decia, iba en aumento. El propietario se negd en



rotundo a venderlo, a pesar de que Luisa le ofrecid una gran suma de dinero. Insistid
durante unas semanas, pero se dio por vencida ante tanta negativa. Parecia que a ese

hombre le fuera la vida en conservar el espejo.

Inesperadamente, después de dos meses aproximadamente, recibié una llamada de esa
misma tienda. Una mujer le pregunt6 si seguia interesada en ese “horrible” espejo. Luisa, a
solo un par de dias del cumpleafos de su novio, agradecié su suerte y aceptd gustosa el
ofrecimiento. La mujer casi le suplico que se lo llevara, le haria un buen precio. Ella se
intereso por el anticuario, parecia no querer separarse del objeto. La sefiora se extrafio ante
tal pregunta y le dijo que jamas habia trabajado un hombre alli. Llevaba el negocio ella
sola. Luisa no entendia nada, pero ya tenia el regalo perfecto para su novio y a un precio

irrisorio. Se sinti6 satisfecha y no dio més vueltas al asunto.

Carlos dejo la caja con el material de trabajo en el suelo y se quedd ensimismado de nuevo
enfrente del espejo. Apenas reflejaba su silueta y podia distinguir los colores de su ropa.
Decidio6 limpiarlo concienzudamente antes de tocar nada mas. A veces, una buena limpieza
era suficiente. Saco un trapo y metié una esquina en una lata de metal que desprendia un
fuerte olor. Extendio una capa de pasta verdosa por todo el espejo. Le llevo tiempo, dado el
tamano de éste, pero finalmente lo cubrié por completo. Ya hacia una hora que habia
empezado a anochecer, pero Carlos estaba absorto en su trabajo y apenas se dio cuenta de
ello. Entornaba los ojos adecudndolos a la oscuridad. Paso un pafio de algodon retirando la

pasta. Su reflejo en el espejo iba ganando nitidez. Sonreia satisfecho.

Pasaba el tiempo sin que diera cuenta de ello. Frotaba y frotaba con brio, ansioso por ver el



resultado. La habitacion estaba en penumbra. A través de las cortinas entraba la luz palida
de una farola. Le dolian los brazos. Tenia la garganta seca y la respiracion agitada. Se
volvid para ir a la cocina por algo de beber. Pero se sorprendié diciéndose asi mismo,
“;Donde vas? No puedes dejarme asi”. Pard en seco de nuevo frente al espejo. No habia
soltado atn el pano de algodon. Se lanzo6 contra el cristal y frotd. Con vigor. Sudor frio
caia por su frente. Su cabeza estaba completamente embotada. Sentia los ojos como

pufiales que se clavaban en las sienes. Y frotaba y frotaba.

De repente, vislumbrd algo dentro. Un reflejo tenue, color marfil. Paso el trapo,
suavemente y despacio. Adquiria nitidez. Carlos se impacient6. Restregd sin delicadeza.
Parecia querer atravesar la superficie. Apenas veia. Se restregd los ojos y se apartd. Las
manos le temblaban. Quiso salir corriendo ante semejante vision. Las piernas no le
respondian. El reflejo habia adquirido la forma de un esqueleto. Se sinti6 extrafiamente

liviano.

Intent6 tranquilizarse respirando profundo. Sin duda, era mas que un espejo. Quizad una
pintura escondida en la base de estafio. Por primera vez se dio cuenta de que estaba a
oscuras. Se tranquiliz6 y rié por dentro. Jugadas de la imaginacion. Se volvid hacia el
interruptor. Y no pudo moverse. Otra vez esa voz que salia de si mismo y, al tiempo, de un
lugar desconocido. “;Donde vas? No puedes dejarme asi”. Apretd con fuerza las

mandibulas y se abalanzd sobre el cristal. Y frot6 y froto.

Las lagrimas caian por sus mejillas. El corazon palpitaba con fuerza y las extremidades en

tension dolian. Arriba y abajo. El pafio parecia querer atravesar el espejo. Carlos frotaba



furioso. Rechinaba los dientes con fuerza. Y, entonces, otro reflejo tenue, de color carmin.

Se detuvo extenuado y se separ6d de nuevo. Tapo sus ojos con el trapo y callo de rodillas.
Levant6 de nuevo la vista. Una figura sin piel, arrodillada, le miraba desde el cristal con las
cuencas de los ojos vacias. El terror invadi6 su cuerpo. Se arrastro por el suelo intentando
huir. “;Dénde vas? No puedes dejarme asi”. Se sintid débil y el corazdn dejoé de latir en su

pecho, para hacerlo dentro del espejo.

Con rabia golpeo el espejo. Una y otra vez. Los pufios empezaron a sangrar. Se agarrd
desesperado al marco e intento tirarlo al suelo, pero sus musculos apenas le respondian. Se
pegd al cristal desesperado por recuperar los latidos de su corazon. Y de nuevo la oyo,
“;Qué haces? No puedes dejarme asi”. Llorando desesperado se aferro al pafio de algodon
con las dos manos. Ya no era ¢l el que guiaba sus acciones. Otra fuerza le arrastraba.
Frotaba y frotaba. Frot6 a la altura de los ojos y, entonces, perdid la vista. Gritd aterrado.
Pero la oscuridad se alargd solo unos segundos. De nuevo veia... aunque desde una
perspectiva diferente. La sala seguia en penumbra, con la escasa iluminacion robada de la
farola callejera. El espejo habia desaparecido. Volvid a sentirse fuerte. Quiso parpadear y
no pudo. No tenia parpados. Se gir6 180 grados y ahi estaban: sus parpados. Un hombre
demacrado frente a €l, con las cuencas de los ojos vacias y que apenas podia mantenerse en
pie. Alargé la mano y se sorprendi6 al tropezar con una pantalla invisible. Un escalofrio
recorrid su cuerpo. Se mird las manos y soltd un alarido. Le invadi6 la furia. Lo queria
todo. Golpeo la pantalla con fuerza y la atraves6. Tendid su mano despellejada al hombre
que yacia ciego y suplicante al otro lado, y grit6. “jQué haces! {No puedes dejarme asi!
iDevuélveme mi piel!”. Estir6 el brazo tanto como pudo sintiendo un punzante dolor y

agarr6 el cuerpo del moribundo trayéndolo hacia si.



Se completo al otro lado del espejo, cuerpo y alma, y la angustia se apoder6 de ¢l. La luz
volvid a su mente y disip6 la obsesion. Estaba atrapado dentro. Ya nunca podria volver. Se
acurruc6 sobre el suelo y no dejo de llorar hasta que sus fluidos se secaron. Dejando un

cuerpo acartonado e inerte sobre el reflejo de la habitacion.

Luisa volvié de madrugada. Venia acompafiada.
- Pasa al salon, que voy a por algo de vino.
Su acompafiante encendid las luces y se sentd en una silla frente a un gran espejo que
apenas le devolvia el reflejo.
- Veo que te gustan las antigiiedades...
Luisa apareci6 en la habitacién con dos copas y una botella de vino.
- (Qué dices?... Anda, ;y esto?

Parecia muy sorprendida.

T sabrés, es tu casa ;jno?

Si, claro. Pero no sé de donde narices ha salido este trasto.

- Me habias dicho que vivias sola...

Y vivo sola. No he compartido nunca piso con nadie... Mi hermano tiene Ilaves. Se
habré vuelto anticuario. Uno de sus innumerables aficiones, supongo. Bah. Mafana le
llamo para que se lo lleve. Ademas, es horroroso. No sé como ha podido gustarle.

- Y encima, no funciona.

Luisa rid la gracia y se echo en sus brazos. Comenzaron a besarse y se olvidaron del vino.

Pancho



