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Espejos

No hace falta que tenga un espejo delante, para saber que tengo la boca apretada, en una
fina linea horizontal. Imagino que asi serd graficamente un alarido hacia adentro. Tampoco
lo necesito para saber el color exacto de mi piel. Contradiciendo toda légica precisamente
en su no condicién de color.

A un costado la mesa de luz. Curiosamente, Daniela, atn resiste tu obsesiva mania del
orden.

Me atrevo a enumerar las cosas sin mirarlas. El vaso de agua listo, porque a vos te gustaba
decir que el pentotal te dejaba la garganta arida, como forrada en leca. Mas all4 una
estampa de “San La Muerte”, sobresale perseverante desde una escena cualquiera del
“Fausto”. La imagen radiante de “Ilemanja” va y viene confundida entre las olas de una vela
encendida. Un espacio vacio para acomodar la agenda cuando ya no pueda escribir. El
frasco y la jeringa listos, con la dosis justa para volver. Y la muerte ahi, serena, cuando voy
a su encuentro, aunque el pentotal, solo me deje a unas cuadras. Ella viene a buscarme y sin
el menor atisbo de egoismo, jamas intenta retenerme, solo espera mi proxima vuelta. Serd
por eso que me gusta su cercania, evitando recordarla, solo a través de un dolor fuerte en el
pecho, o una fuerte cefalea que remite siempre a un cancer repentino y que al rato se diluye
después de un par de analgésicos.

Desde hace un tiempo me gusta llevar a la muerte de la mano y ya no importa que coincida
con tu ausencia.

Cierro las persianas hasta que un suave desliz de luz las desborde. Mi antebrazo como un

faro en un mar de semipenumbra y en ese exacto momento soy el mejor profesional o solo
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existe la comunion entre la aguja, mi piel que cede y la vena que entrega gustosa su
torrente.

Casi enseguida, una fina hebra de azul ahumado se va elevando desde el extremo de mis
dedos. Alli donde una isla de palido nécar, reina estéril sobre el fin de la piel blanda.
Después es ir entregando el control de los sentidos. Aunque justo ahora, curiosamente
pienso que, ni con la puta mds cara, mis ojos resistieron tan desnudos.

,es acaso tu fantasma, ese que se persigna indtilmente frente a mi cama?.

Al fin nunca tan protagonista y testigo de mi propia muerte. Blandiendo como banderas un
puiiado de pensamientos. Si la vida es de “Dios”, de ;quién serd la Muerte?. Esta misma
que ahora me seduce ardiendo a través del helado “pentotal”.

Cuando despierto. A todo se lo engulle un halo amarillo, una velada escarapela hepatica.
Indemne un pedazo de pan, resiste sobre la mesa vacia, reluciendo en verdes metélicos de
moho. Es la medida exacta de mis dias de ausencia.

Las manos tiemblan, hasta el extremo de no poder sostener la lapicera, para intentar
graficar, algo sobre los dias que he desaparecido con esta dosis. Todo da vueltas, hasta que
el vomito repara un poco el dolor de cabeza.

En la calle intuyo el desdén del domingo en cada paso. Hay una atmésfera como
plastificada, con ruidos sordos y un viento corto que se pierde contra la ochava.

Ya en el colectivo, abro la agenda al sentarme, hay un marcado contraste entre la letra firme
de antes de interrumpir el relato y las primeras frases después de la vuelta, que
curiosamente esparcidas las letras en el papel, asemeja una bandada de pequefios insectos

azules.
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Encuentro a Emma al entrar al hospital. Ella estd sentada detrds del mostrador, repitiendo
casi exactamente la misma posicion desde hace diecisiete afios. Tanto es asi que sus manos
y antebrazos parecen haber tomado ese color gris manoseado del mostrador.

Sonrie y me alcanza el guardapolvo. Le doy cinco pesos, por dejarlo al menos con este olor
a jabon barato. Vuelve a sonreir, mientras me abrocha el dltimo botén. Yo me alejo con esa
imagen de Pierrot ordinario entre los 0jos, y la primera impresion es que la vida, se empefia
a cada rato en repasarte por la nariz, lo que quisiste ser y lo que sos. Asi de cruel sin
ningln espacio para la duda. Hipdcrita antes y mucho mds ahora aquel antiguo juramento al
recibirme.

Empiezo entonces a darme cuenta que estoy muerto. Pero no pasa solamente por un
sentimiento. Hay ahora que lo escribo, una firme conviccion. Aunque en cierta forma pueda
yo mismo contradecirme, a través del pulso o la respiracion. Interiormente es notorio, tal
vez la explicacion mas cercana, seria como pasar una espatula por la pared que comienza a
descascararse. Y va mucho més alld de la increible sensacion de revisar detenidamente los
cuerpos para tener un indicio al menos, por donde se les escapé la vida. Ya son muchos
afios con circulos, cada pequefio orificio para tal vez empezar a darme cuenta por donde se
escapd mi vida.

Casi sin ningtn tipo de cuestionamiento moral, me hago cargo de una vez por todas de ser
el tutor de la muerte de todas estas muertes. Y acd y ahora en esta morgue que es
seguramente mi santuario, disfruto de la magnanima visién de estos cuerpos, algunos
corrompidos por la descomposicién y al final todo apunta a que su proximidad, fidelidad y
en alguna medida su devocion, me anuncien entre gritos mudos como su Dios.

Mientras camino por los pasillos del hospital, voy anotando las diferencias. Hay gente que

espera hace meses, que termine el fastidio de la agonia de la vida, cuidando algun pariente
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cercano, donde el tiempo mut6 la compasion por la apatia. Ahi estd el problema ;Por qué
esperar nueve meses por una nueva vida? Porque no esperar paciente, que la muerte
disfrute su tiempo.

Empujo la camilla hacia la habitacion treinta y seis. Me gusta la idea de ir a buscarlos,
evitando que cualquiera los toque. Tengo atin presente mi primer caddver. Suefio
esporadicamente con esas Orbitas como iluminadas desde dentro, con la fuerza de alargar el
rostro hacia delante. No hace falta que relea mis apuntes, tengo de cada uno una referencia
constante. Ademads estd todo graficado, talvez con la conviccidn de tener que rendir cuentas
en algin momento.

Golpeo la puerta para entrar. Hay alguien que solloza sobre el cuerpo. Yo tengo esa
sensacion tan dificil de graficar. Es casi como la previa de sentarse a la mesa delante de un
manjar. Disfruto primero con la vista, y no importa que todavia resista un dejo rosado en las
mejillas y que tampoco se haya disipado del todo la tibieza de la piel.

Me deleito cuando lo vuelco a la camilla y tiene eso de ingobernabilidad en los miembros.
Ese es el momento exacto que me pertenece. Y por lo tanto como nuevo propietario me
hago cargo de su muerte. Casi al extremo de emocionarme, al ver ese brillo artificial de sus
ojos semiabiertos, que parecen derretirse hasta llegar a fundirse con ese desliz de baba que
desborda de su boca.

Reniego definitivamente con aquellos que afirman, que la muerte es un valle. Este rigor,
este entumecimiento repentino, sin dolor ni fastidio. Tiene la excitacion de lanzarse desde
un barranco con los brazos abiertos, simulando un par de alas imaginarias.

Mi sala estd oscura cuando regreso. Trato de pensar la conveniencia de dejar este cuerpo en
la primer puerta de la heladera. Acaso mi vista, todavia turbada por la ausencia, no me

permita analizarlo detenidamente. Sin embargo un murmullo atenuado me alerta. Camino
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unos pasos sigilosamente dentro de la oficina. Me asombro de mi absurda pose, cuando mi
reflejo se asoma en la ventana. Tomo al paso un par de jeringas. Las lleno de pentotal, no
puedo pensar si es absurdo, o no, solo tengo una gran seguridad, cuando el liquido se
derrama entre mis dedos.

Me sorprende la figura de un hombre desconocido. De espaldas a mi. La cabeza hacia atrés
como queriendo descubrir una nueva constelacion en el cielo raso. Frente a él, una
enfermera arrodillada y devotamente ocupada.

Tal vez haya yo sentido algo asi como una profanacién. No se, no hubo demasiado tiempo
para pensar y actuar. A €l le clave la jeringa en el cuello y apreté veloz y letalmente. Ella
casi ni se dio cuenta cuando €l se le cayd encima. Yo apurado aproveché para clavarle la
otra jeringa en el seno izquierdo.

Los dejé a ambos en el piso, para entregarme al deslumbrante arte de la muerte que ya iba
dejando su estampa en la perenne sensacion de tener los miembros laxos. Hasta juro haber
visto en el dltimo instante una blandura de gratitud en la expresion final.

Empecé una hoja nueva en la agenda, que bien vale la pena lo realizado. Enseguida tomé a
ella por las axilas y su cuello languido colgé unos segundos dejando los labios desnudos.
En ese instante la vida como un cangrejo se deslizoé malditamente hacia atrés, prendiéndose
con furia a tu recuerdo “Daniela”. Obstinado en aquella tarde. Bebiendo vino tinto de tu
ombligo y desde alli invadir el sur de tu vientre con mi lengua soldado. Para dominar la
colina coronado de espasmos y susurros.

,por qué justo ahora? Porque hoy “Daniela”, tu cuerpo vuelve tan largo desde la ultima
vez. Masticando la certeza de que es tu ausencia lo que asfixia y poco a poco se va

haciendo dolor ahi, donde no hay forma de precisar y tampoco diagnéstico posible.
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Ignorante y hasta absurdamente engreido, decrete mi muerte por oficio, ahora desde aqui
puedo ver lo lejos que me encuentro.

Basta, salteo mejor estas hojas y mejor el cuerpo de ella lo acomodo alld arriba, donde el
esfuerzo me impida cualquier atisbo de tu recuerdo. Al otro cuerpo lo clave con la jeringa
vacia, como si con ese inttil esfuerzo fisico sirviera para exorcizarte. Enseguida brot6 una
constelacion de lunares rojos, como una nueva galaxia. Tan efimera que al instante se
apag6 en un maldito borgofia oxidado.

Tal vez sea el mejor momento para detenerme y pensar en lo poco que importa ya, saber
por donde se escapé mi vida. Ahora mucho mds comprometido con mi muerte, llevo la
dosis de pentotal al limite y al final, no hace falta un vaso de agua o una frazada a mano.
Solo la honradez de morir sin estar atado a tu recuerdo.

Mafana seguramente se encargard el Juez Venazzi, a media tarde, después de la siesta, con
ese poco hdbito que tiene por el trabajo. Argumentard un crimen pasional, sin preguntas ni
testigos.

No tendré forma de marcar mi cuerpo. Pero seguramente sabré el lugar exacto por donde se
me escapo la vida, que absurdamente coincide por el mismo recoveco por donde entré6 mi

muerte.



