LA ESTAFETA

Si al abuelo Braulio no se le hubiera ocurrido arrendar la casa, 1o mas seguro conservaria el nombre
primitivo, “Maison Voltaire”, pero desde que en los bajos se instalaron las dependencias de Correos por un
tiempo, paso a llamarse “La Estafeta”.

Lo cierto era que resultaba chocante que un viejo solitario y cascarrabias como decian que era el
abuelo, se hubiese dejado enredar asi. Habian establecido un acuerdo con el Ayuntamiento para utilizar los
bajos de la casa como oficinas, quiza para acallar los rumores que corrian sobre la casa, porque le debiera
algin favor al alcalde o porque no fuese tan malo como me habian contado.

A mis padres no les pude sacar prenda de lo sucedido. Era oir hablar del abuelo y ponerse en
guardia, coOmo si esperaran que sobreviniese una desgracia. Ahora ya era demasiado tarde para preguntarles
a ellos, puesto que también habian fallecido.

Precisamente por eso, y al intentar hacerme cargo de los bienes recién heredados, habia vuelto a
recordar los quebrantos que me causo la casa de crio. Nunca habiamos ido de visita y la imaginaba grande y
tenebrosa, muy oscura y con un ama de llaves de aspecto agrio, vestida de negro. Un dia encontré una foto
en un cajon de la comoda y supuse que seria La Estafeta. Le fui afiadiendo detalles igual que ocurria en mis
libros de miedo.

Del abuelo sabia que habia sido muy temperamental y, cabezota como ¢l s6lo. También me habian
dicho que yo me le parecia. Pero yo creia que eso, lo decian cuando de verdad estaban cabreados conmigo,
como si aquello pudiera fastidiarme. {Como iba a sentirme molesto si no tenia ni idea de como habia sido el
abuelo? Quiza ahora seria una ofensa, pero entonces, no sabia nada de todos los misterios que me habian
ocultado.

Al no quedar mas parientes vivos, la Estafeta paso a ser de mi propiedad. El abogado me entregd un
juego de llaves, me dijo donde estaba y me desed suerte.

Basta para que a uno le digan que no puede tocar algo, para que le apetezca el doble hacerlo. Para
mi, la Estafeta significaba “lo prohibido” y, por eso mismo, senti una curiosidad tremenda por saber que me
habia perdido hasta entonces.

Mis obligaciones en Paris me dejaban algo de tiempo libre. Las clases en la Facultad me resultaban
tediosas. Mis alumnos no parecian muy interesados en que les hablara del arte grecorromano o del

modernismo. Y mi Unico entretenimiento provenia de mi biblioteca particular. No podia decirse que fuese



un erudito en ningun tema, pero me rodeaba de los mas variados géneros para cultivar mi mente. Disponia
de tratados de astronomia, fisica, medicina, leyes, y, por supuesto, libros de arte de las mas reconditas zonas
del planeta. Pensé que parte de la botanica podria admirarla sobre el terreno, que la vida en el campo me
ayudaria mucho a mejorar la salud. Podria caminar para bajar peso, disminuiria mi tension y lograria
adquirir una forma fisica aceptable.

Parecian los buenos propositos del comienzo de afio. Para mi, era como empezar una nueva etapa
de mi vida. Disponia de una considerable suma de dinero, la suficiente para no suftir estrecheces ni tener
que preocuparme.

Que mi abuelo tuviese dinero no me habria extrafiado, pero que mis padres no lo hubiesen tocado,
parecia de tontos. Sin embargo, asi habia sido. ;Acaso lo habia dispuesto asi el abuelo? ;Habria querido
garantizar mi permanencia en la casa?

Me dije que no debia ser impaciente, que ya resolveria cada cosa a su tiempo.

Se aproximaban las vacaciones de Navidad. De camino a la Facultad, paré en una agencia de viajes
para organizar el recorrido. Tendria que hacer alguna noche antes de llegar. La encargada fue muy amable
conmigo. Cuando le dije al lugar al que me dirigia, calculd la distancia en kilometros, las areas de servicio e
incluso, me ensend una imagen tomada con satélite de la zona. Al ampliarla, descubri que la zona estaba
rodeada de casas sefioriales con estructuras similares. Aquello no hizo sino aumentar mi deseo por
conocerla cuanto antes.

Llegué¢ la ultima semana de mis vacaciones. La casa me pareci6 distinta a como la habia imaginado.
Me quedé un buen rato mirandola y se me antojé que tenia un disefio como de hospital para locos. Las
ventanas altas estaban protegidas por verjas de hierro. Se notaba el toque personal que le habian impartido a
lo largo de los afios. Habian afiadido tejados suplementarios, escaleras, columnas recargadas de florituras.
Todas esas mezclas le daban un aspecto peculiar.

Y no supe determinar si era de mi agrado, ya que a la vez, sentia algo de rechazo, como si las
conversaciones veladas de mis padres intentasen advertirme de alglin peligro que no alcanzaba a palpar en
el ambiente.

Habia que reconocer que el enclave no podia ser mas privilegiado. Muy préxima al balneario de
aguas termales sulfurosas, era zona de transito de visitantes que acudian a recibir sus tratamientos contra los

huesos y dolores musculares. Quiza ello fue la razon de haber desviado el trayecto del tren por esa zona.



Traté de imaginar la casa en aquella época prospera y no me extraiid mucho que quien mas, quien
menos, hubiese querido sacar algo de beneficio. ;Por qué no podia alquilar el abuelo los bajos? Le bastaba
y sobraba con un piso de la casa y, encima, ni siquiera daba a la puerta principal.

Probé las llaves en la cerradura hasta que acerté con la que abria la entrada. La puerta chirrid por
falta de aceite y dio paso a unos techos altisimos, unas escaleras de caracol y un holl demasiado grande.
Conservaba muebles antiguos, habia cuadros colgados en las paredes y parecia que quien lo habia habitado,
gozaba de un gusto exquisito al elegir la decoracion.

La parte mas nueva de la casa debia ser sin duda la ultima porcion habitada. Se notaba el paso del
tiempo, la humedad en las paredes, la pintura desconchada, pero sobre todo, que se habia quedado anclada
en el pasado. Al primer vistazo, valoré que hacia falta instalar agua corriente, luz eléctrica, bajar los techos,
aislar las ventanas, cambiar puertas, hacer bafios individuales en las habitaciones.

Pensé que debia esperar todavia a que todo estuviera en mejores condiciones para pasar alguna
noche alli. Tal y como la encontré, no me parecid habitable.

Volvi a montarme en mi Chevrolet azul y me fui al pueblo mas cercano con la intencion de cenar y
pasar la noche. Encontré una pension modesta. Al principio, acostumbrados a los forasteros, me
dispensaron un trato muy cordial. Pero en cuanto dije que necesitaba operarios de todos los gremios para
arreglar la Estafeta, pasaron de la antipatia al miedo, rehuyéndome incluso. S6lo un joven con acento
mexicano se atrevio a decirme:

— Verad, sefor, hablo de oidas. Dicen que la casa estd embrujada y no conviene despertar a los

espiritus a golpe de martillo.

— (Y ti crees en esas patrafias?

— jAy, sefior, no sé que le diga! En mi tierra, cosas mas raras se han visto.

Pensé que habria ido a parar al lugar equivocado, que a lo mejor el abuelo habia tenido algun
altercado con esa gente. Un lio de faldas o cualquier malentendido.

Sin preocuparme mas, por la mafiana pagué la cuenta y regresé a Paris conduciendo despacio.

La avenida de los Campos Eliseos no era comparable al jardin de la casa y al laurel que habia
sobrevivido a la sequia. El contraste resultaba cuanto menos, abrumador.

Reinicié las clases sin haber encontrado personal para acometer las obras. Mis compaieros de

Departamento me hablaron de Refor-casa, una empresa seria, con distribucion en gran parte de la geografia.



Les conté lo espectacular de los alrededores y naturalmente, que tal como estaba, no parecia habitable.
Simoneta habia sido la que mas habia insistido en unas vacaciones alejada del mundanal ruido.

—  (Asi que habra que esperar por lo menos hasta el verano?—me dijo.

— Salvo que quieras dormir sin luz eléctrica, sin agua y con las paredes llenas de humedad.

En cuanto tuve un rato libre, llamé al teléfono que venia en la tarjeta. Estaba un poco nervioso por
si al decirles el nombre de la casa, hacian lo mismo que la gente del pueblo. El encargado anotd “La
Estafeta” y la direccion, sin que yo notara un titubeo en la voz ni una pequefia excusa de estar saturados de
trabajo. Les expliqué que Paris estaba a bastante distancia de la casa y que no estaba dispuesto a
trasladarme para cualquier cosa sino que les delegaba las decisiones con absoluta confianza. Respiré
aliviado en cuanto me dijo que preparaba un presupuesto y en un par de semanas, si yo estaba de acuerdo,
enviaria gente a trabajar.

Volvi a entrar al aula, con mis alumnos aburridos. Por lo general, no preguntaban nada. Yo les
soltaba el rollo y me largaba sin mas. Pero justo antes de las vacaciones no supe como se habian enterado
de lo de la Estafeta. Ni siquiera en las grandes ciudades uno podia salvaguardar su intimidad. O bien les
preocupaba que yo me largara y me sustituyera Simoneta — era tan hueso que no aprobaba ni a tiros- o se les
habia despertado la curiosidad.

— Oiga, profesor, y esa casa ;de qué época es exactamente?

Tuve que reconocer que no lo sabia.

— Ha sufrido varias reformas y ahora resultar dificil precisar un estilo determinado.

Y alin no s€ como se me ocurtio.

— Si esta interesado, puede ampliar informacion y hacer un trabajo sobre las mansiones de esa
zona o de cualquier otra. ;Qué les parece si lo tengo en cuenta en la proxima evaluacion? Si
trabajan en grupo, que no sea de mas de tres personas.

No pensé que pudieran encontrar gran cosa sobre los origenes de la Maison Voltaire. Los archivos

quiza no se remontaran tan atras y de haber algo, lo mas seguro no seria muy interesante.

Unas semanas después, recogi los trabajos. Al primer vistazo, vi como habian elegido diferentes
enclaves y habian tratado de documentarlos. Uno de los alumnos que habia trabajado en la Estafeta,
Jacques, me dijo:

— ¢ Sabe porqué elegimos esa casa? Tiene historia, no como otras.



Me habian hecho un arbol genealdgico remontandose a mis antepasados. Y tuve que darle la razon
a Jacques. A algunos miembros de mi familia se les atribuia pactos con el diablo, relacion con las practicas
de las brujas de Salem. Incluso hablaban de lo que a mi me habia parecido manicomio, el ala de la mansion
que sirvio de hospital hasta la época de la peste. ;Asi que mi intuicion no me habia fallado, después de
todo?

Pude ver el aspecto original en una foto en blanco y negro que habian sacado de algin archivo.
También las partes que fueron afiadiendo después. Incluso habia una, en la que estaba el rotulo de correos
clavado en la fachada.

Las fotos de mis antepasados que habian habitado la casa iban acompafiadas de leyendas como:
“acusado de brujeria”, “tiene pactos con el diablo”, “es capaz de hacer enloquecer al mas cuerdo con su mal
de ojo”.

iVaya una familia rara habia tenido! Pensé que en la época de la Inquisicion los habrian llevado a la
hoguera por cualquier cosa. Todo era desmedido y el miedo era demasiado poderoso como para desatar la
lengua de cualquiera. Un libro que hablase del mas alla o de aspectos que escapasen al raciocinio humano,
eran tachados de peligrosos, y a quien los leyera, de brujos.

Después de haber leido todo el material deberia haber extremado mi prudencia por varias razones.

Primero, no debi pensar que no era tan mal profesor, cuando al parecer, mis clases les llegaban a
mis alumnos.

Segundo, que incluso me tenian aprecio. Jacques sobre todo, no como si estuviera haciéndome la
pelota sino aparentemente de verdad. Arrastraba la asignatura de Simoneta del curso anterior.

Y tercero y mas importante, que algo ocurria con la casa, y mas con quienes la habitaban.

Pero a mi, el enclave me habia emocionado. Habria dicho que era como si la casa deseara acogerme
entre sus muros.

Aun no habia acabado la evaluacion cuando anunci¢ en el Departamento que debia ausentarme un
par de dias, los justos para ver que era eso tan grave que ocurria en la Esfafeta para reclamarme con
urgencia.

— (Y vaair seguro, profesor? ;Después de todo lo que sabe? —me amonestd Jacques.

No quedaba més remedio que tranquilizar a los obreros. En cuanto llegué, tuve que admitir que

estaban haciendo un buen trabajo. Pero enseguida me anunciaron que tras revisar la instalacion eléctrica un



montén de veces, se encendia apenas unos segundos y se desconectaba misteriosamente. Respecto al agua
corriente, decian que sonaban los desagiies de una forma extrafia. Que hacian hoy un tabique y mafiana lo
encontraban derrumbado. Y que por mas capas de pintura que le daban a la pared, no habia forma de que
desapareciera esa especie de mancha rojiza.

Se quejaban de que en esas condiciones no podian trabajar, que era como si la casa quisiera
echarlos. Se habian producido accidentes sin importancia, pero tenian que ponerlo en mi conocimiento.

Olia a pintura pero se percibia un tufo desagradable, como si al remover la tierra hubieran
alcanzado el pozo ciego de aguas sulfurosas y hubiera emponzofiado el ambiente con olor a huevos
podridos.

Habria tenido que asociar todo eso con los sucesos que impulsaron a huir a los trabajadores de
correos, pero no lo hice.

Era muy tarde cuando acabé de escucharles. Los invité a irse a descansar y por la mafiana ya se nos
ocurriria que hacer.

Saqué del coche mi equipaje, me preparé una cena fria y me fui a dormir enseguida.

Me desperté a medianoche, sobresaltado por los ruidos. De no haber arreglado la casa, habria
razonado enseguida que correteaban ratas por el pasillo, pero ademas, las ratas no podian hacer tanto ruido.
En alguna parte de la casa se oian como chillidos, que continuaron toda la noche.

No sé porqué me vino a la cabeza lo del manicomio. Resultaba absurdo que hubiese quedado algiin
espiritu suelto por la casa.

Al despertarme, me noté muy cansado y eso que el silencio era abrumador. No habia claxones, ni
ruidos de ascensores, ni chavales gritando “Le monde” con las noticias recientes. Estaba apurando el café
cuando los obreros llegaron decididos a demostrarme que nada funcionaba. Sin embargo, la luz se encendid
a la perfeccion y el agua se arrastraba tuberias abajo con la misma soltura que en mi apartamento de Paris.

— Vera, monsieur, esto no es lo que venia ocurriendo estos dias. Tiene que creernos.

Sus rostros reflejaban cierto temor, como si pensaran que les iba a tachar de incompetentes. No
afiadi nada. Mientras ellos se pusieron a trabajar, yo hice lo mismo.

Habia luz eléctrica pero el teléfono lo habian dejado para el final. Faltaba hacer la instalacion
completa. Les pregunté si en la Biblioteca del pueblo me dejarian conectarme a Internet para enviar las

evaluaciones al Departamento.



Saqué el correo a papel y mandé los resultados, asi que ya no me urgia regresar deprisa. Pedi un dia
mas libre.

Regresé pronto, aparqué el coche y sali a pasear. Los caminos que rodeaban las mansiones se unian
con el principal que ascendia al balneario. Las cascadas de agua eran fabulosas y me pasé un buen rato
viendo las nubes de espuma blanca hasta que senti himeda la ropa. Después, debi extraviarme y me topé
con lo que debia ser el cementerio familiar. Tenia el pie encima de una tumba y escuché una respiracion
entrecortada muy cerca de mi oreja. Apenas duré unos segundos pero tuve la seguridad de que algo
sobrenatural habia ocurrido.

Me precipité camino abajo justo cuando los obreros estaban a punto de irse. La luz no habia dado
mas sorpresas.

—¢ Estara usted el lunes? — me preguntaron. A nosotros tal vez nos asignen otro tajo.

— No creo. Quedan dos semanas de clase antes de las vacaciones y he de irme. Pero si me

necesitan, me llaman.

LY si los necesitaba yo? — pensé de repente.

Por la noche no me apetecia inspeccionar la casa. El sueflo me tentdé mas pronto de lo habitual,
quiza porque arrastraba cansancio de las horas de insomnio de la noche pasada o que al estar poco
habituado a caminar, habia acusado el paseo mas de lo normal.

No tardé mucho en sofiar. Me revolvi agitado en la cama ante la presencia de fantasmas y gritos que
mas alld de mi imaginacion, parecian provenir de alguien que estuviera sufriendo mucho. En algin
momento de la noche me parecio haber vuelto hasta el cementerio familiar y haber notado de nuevo la
respiracion agitada junto a mi oreja, claro que eso era lo que mas me habia traumatizado desde que llegara a
la Estafeta.

Pero en cuanto me desperté me senti con aire renovado. Me vesti, desayuné y di una vuelta por la
parte recién reformada. Lo primero que me sorprendié fue un pequeiio derrumbe que dejaba al descubierto
un esqueleto anclado a la pared con grilletes. ;Lo habrian visto los obreros? Seguro que no, de lo contrario
se habrian largado hasta sin recoger la herramienta.

(Quién lo habria puesto alli? Y que se suponia que debia hacer, ;llamar a la policia y ensenarle

aquello?



Yo no lo habia matado, de eso estaba seguro. Y menos, le habria agujerado la cabeza. Todo aquello
me estaba poniendo nervioso.

No sé por qué se me ocurrié encaminar mis pasos hasta las oficinas. Al abrir la puerta me llegd una
corriente de aire que me golpeo la cara. La cantidad de polvo acumulada me hizo estornudar y me acordé de
lo que me habia dicho el médico: “Tenga cuidado con la alergia y no olvide los antihistaminicos”.

Asi que me cubri nariz y boca con un pafiuelo y entré a mirar. Pensaba irme al dia siguiente y no
habia visto ni un diez por ciento de la casa. Los mostradores conservaban atin los carteles de envios,
telegramas, paquetes. Habia pizarrines, tinta de sellar, algin periddico muy viejo. Las mesas y sillas tenian
la madera estropeada.

Me sorprendié un bulto colocado en una esquina. ;Seria una saca llena de cartas sin entregar?
Estaba anudada con una soga. Dentro habia sobres y toqué algo mas duro. Le di la vuelta y rodaron algunos
craneos agujerados.

Sali medio mareado por el susto. Y pensé qué relacion tenian ambos esqueletos si la habia o era la
razon por la que correos dejaron de estar en la Estafeta.

De haber estado instalado el teléfono me habria podido conectar a Internet para averiguar algo mas.
Mir¢ la hora y calculé que si me daba prisa, podia llegar a la Biblioteca para buscar periddicos de la época
que cerrd correos.

Encontré una breve noticia en la que decian que habia desaparecido un vecino del pueblo. Revisé
varios periodicos mas hasta que hablaban de que no aparecio el cadaver y lo dieron por desaparecido, como
si lo hubieran comido los animales. El abuelo Braulio fue uno de los sospechosos del caso pero por falta de
pruebas lo declararon inocente. Sin embargo, en las cartas de opinion habia un escrito breve en el que se le
acusaba de pactar con el diablo e intentar robar la fuerza de los muertos agujerando la cabeza. Iba sin firma
pero coincidia mas o menos con las fechas en las que atn hacia vida publica o al menos, una parte de la
casa estaba alquilada a forasteros.

Al llegar a casa revisé el trabajo de Jacques y sus compaiieros por si me aportaba alguna pista.
Salvo lo que ya sabia, el halo de misterio y brujeria que acos6 a los antepasados, no vi ningun dato
llamativo.

AUn era bastante pronto. Pensé si habria libros en la casa y movido por el interés de encontrar

alguno interesante, fui abriendo y cerrando puertas. Ya iba a darme por vencido cuando encontré la



Biblioteca. Por fuera tenia una puerta pequefia, mas propia de una despensa o armario que de la sala que
apareci6 ante mis ojos. Alli no habia llegado el electricista asi que tuve que buscar una lampara de petroleo
para alumbrarme. Habria mas de un centenar de libros. Me costd hacerme una idea de como estaban
ordenadas las materias. Y me pico la curiosidad por empezar por los que estaban en la mesa. Probablemente
habrian sido los ultimos que habria revisado el abuelo. Se trataba de un manual de practicas de brujeria en
el norte de Europa. Era un ejemplar de mas de quinientas hojas, con un indice plagado de connotaciones
molaristas. Miré el lomo y estaba mucho mas gastado por la mitad, como si esas paginas hubieran sido las
mas consultadas. Probé a abrirlo segiin su inercia y me encontré con un capitulo subrayado con acotaciones
en los margenes. No supe si el abuelo Braulio habia sido un estudioso en la materia o se emple6 a fondo en
llevar a la practica lo que alli estaba escrito.

Hablaba de la locura como un contacto sobrenatural con el maligno. La espuma que echaban por la
boca los poseidos la explicaba como una rebelion del espiritu a alcanzar otra dimension. Se me erizo el
cuero cabelludo al imaginar de lo que habria sido capaz el abuelo si habia sido tan ambicioso como me
habian dicho.

Una parte de mi me decia que debia de irme de alli cuanto antes. Pero otra me animaba a seguir
mirando. Tenia el presentimiento de no estar solo, como si una fuerza sobrehumana me arrastrara hacia mas
alla de las paredes.

Cuando sali de la biblioteca era noche cerrada. Si no hubiese estado tan asustado, habria jurado que
se acababa de esfumar una sombra en el pasillo.

Me encerré en la habitacion con el propdsito de marcharme de alli en cuanto despuntase el dia. Me
dormi con un suefio agitado. De nuevo me despertaron ruidos, chillidos en algin lugar de la casa.

Noté una respiracion cerca de mi oido y, de haber sacado las manos de debajo de las sabanas,
aposté que habria podido tocar una masa corporal que me invitaba a seguirlo hasta el centro de un circulo y
me ordenaba matar a un hombre.

AUn no s¢ si fue la impresién que eso me causo, la que me hizo volver a la realidad o fue al revés,
las pedradas en los cristales las que me sacaron del ensofiamiento.

Percibi un olor a quemado que acabo de alarmarme. No pude abrir la puerta y golpeé con toda mi
fuerza los cristales de la ventana.

Iba a morir abrasado o desnucado al lanzarme al vacio.



Entonces escuché a Jacques:

— Profesor, profesor, dése prisa. Baje por la escalera sin mirar abajo.

(Era mi alumno o la brujeria de la casa trataba de confundirme?

— ¢{Qué haces aqui? — le pregunté.

La Estafeta ardia por los cuatro costados, desprendiendo una Iuz violacea que se alargaba como si
fuese la sombra de una persona.

— Vera, profesor, es muy largo de explicar. Supe que corria peligro y no tenia como avisarle.

— Entonces, ;no has sido tu quien ha provocado el incendio? —acerté a preguntarle.

— No sefior. Ha sido usted el que lo ha desencadenado todo al revelarse contra el maligno.

No habria creido ni una sola palabra de no haber visto como la luz violacea se replegaba sobre si
misma, apuntaba hacia el cementerio familiar y se precipitaba sobre la tierra en forma de centella para
desaparecer bajo el suelo.

Nos quedamos mirando hacia aquel punto sin decir palabra y, cuando al fin decidimos investigar
que habia ocurrido alla arriba, la tierra parecia removida recientemente.

La casa dejo de gritar cuando se redujo a cenizas.

Pensé que al poner distancia por medio entre la estafeta y mi apartamento de Paris, seria suficiente
para olvidar. Sin embargo, algo en mi cabeza me habia perturbado para siempre.

Acudi a una inmobiliaria para deshacerme del solar. La excavadora que entr6 a derribar los muros,
dio una vuelta de campana y por poco acaba con la vida del conductor.

Desde entonces, nadie ha vuelto a tocar una sola piedra.

Solo queda un laurel en una esquina del solar, rodeado de maleza. Quiza dentro esconda magia y
aguante aln otros cien afios de sequia hasta despertarse de nuevo. No me extrafiaria que se alimentase de las
tumbas de la colina.

(Deberia disponer las cosas para que Jacques heredara el solar cuando yo muera? Parece tirar de €l.
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