ESTUDIO DE HORRORES

Emcharos

Soy un escritor novato.

Un humilde y joven escritor de historias fantésticas y de terror. No se porqué, pero
me gusta sentir miedo. Sentir escalofrios por mi piel. Observar que algo o alguien me vigila
desde penumbras o infiernos. Gritar pensando que mi muerte ha llegado antes de tiempo.
Estas horribles (y a la vez emocionantes) sensaciones me ocurren cuando me introduzco en
mi solitario estudio y cierro la puerta a la realidad. ;Solitario he dicho? No. No esta tan
solitario como pensaba. Me imagino que en mi maquina de escribir hay un gusano
carnivoro que me hace sentir escalofrios; que de mi lampara de luz nace un aura que me
vigila todo movimiento que hago; o que tal vez al abrir un libro, un dibujo viviente se

desprenda de ¢l y me haga gritar de locura. Todo puede suceder.

Los libros. Es mi biblioteca la cueva donde duermen todos mis miedos. La fuente de
inspiracion a mis horrores. La ensefianza para saber y entender el terror. Ella me hace
temblar, observar y gritar. No me fio lo mas minimo de su siniestro poder. Ese poder puede
apoderarse de mis cinco sentidos. De hecho, se apodera de ellos. Veo la seccion de Clive
Barker, y de repente mi estudio se ve dominado por oscuridad, niebla y cadenas. El aura de
mi lampara se apaga, muere con lentitud y agonia. Presiento que estan aqui. Los cenobitas
estan aqui, liderados por Pinhead. Estoy seguro que vienen a por mi, para llevarme a los

abismos de la tortura y hacerme sufrir tanto como jamas nadie ha sufrido.

Dominando a Barker, en la estanteria de arriba, se encuentra Franz Kafka. Solo con
nombrarle, siento que una terrible metamorfosis se produce en mi cuerpo. Puede que me
convierta en un asqueroso lagarto, o en una repugnante arafia. Mis padres, mis hermanos,
toda mi familia me repudiaran. No querrdn saber nada de mi. Y moriré solo, triste y

melancoélico encerrado en mi estudio.

Junto a Kafka, a su izquierda, reposa Edgar Allan Poe. Y es ahi cuando alguien (o

algo) me molesta mientras escribo. Alguien que llama a mi ventana. No se si debo abrirla, o



mantener mi trasero pegado a la silla. Pero aquella llamada perdura. Pierdo los nervios, y
agitado, abro de golpe la ventana. Es un cuervo. Un oscuro e inofensivo cuervo. El pajaro
me mira penetrante, sin mover siquiera un ala. Una mirada que me hechiza, me envenena.
Hasta el punto que mi alma, del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo, no podra

liberarse jnunca mas!

Indagando por més y mas estanterias, encuentro a Charles Dickens. Gracias a este
autor, la puerta que encierra a los espiritus o fantasmas se abre con un chirrido, adentrando
a estos seres en mi estudio. El Fantasma de la Navidad Pasada me traerd los amargos
recuerdos de mi nifiez, cuando mi regalo de Reyes siempre solia ser una buena paliza de mi
alcohdlico padre o ver como un desconocido se follaba a mi madre a escondidas. El
Fantasma de la Navidad Presente es mucho peor. En plena Nochebuena estoy en la ruina,
haciendo un trabajo inttil como es el de escribir. Un trabajo por el que me pagan una
miseria. Para colmo, mi novia me ha dejado por otro y mis amigos ya no quieren saber nada
de mis preocupaciones. El Fantasma de la Navidad Futura serd el Apocalipsis Final.
Llegada la Nochevieja moriré enfermo y solo, tirado en la calle e intentando sobrevivir
entre ratas y perros salvajes. No habré visto un libro publicado con mi nombre. Un escritor

frustrado. Eso es lo que ser¢.

El sofiador de Providence. O lo que es lo mismo: Howard Phillips Lovecraft. Quien
sino un sofiador podria haber creado a seres tan abominables como aquellos Mitos de
Cthulhu. Puede que yo también me convierta en un Profundo. Un hombre-pez. Que viva
para toda la eternidad en una ciudad bajo el océano, dando tributo a mi verdadero dios:
Dagon, el Dios-Pez. Recitar las palabras magicas del Necronomicon es la llave de entrada a
ese mundo submarino. Todavia no me veo preparado. Realmente tengo miedo a lo que
pueda ocurrir después de leer ese libro maldito. Quizés la verdad sea mucho mas terrorifica

que la ficcion...

En las estanterias del medio, Michael Ende es quien me salta a la vista. Pienso en La
Historia Interminable, y de repente, se me olvida de qué iba la historia. Intento retomar el

pulso con la maquina de escribir... pero la maquina ha desaparecido. Incluso la mesa que la



sostenia ya no estd. Nada queda de mis folios escritos, de las estanterias amontonadas de
libros. Nada queda de lo que antes habia sido mi estudio. Vacio. Lo que veo es vacio. Ni
siquiera estan las paredes o el techo. Todo se lo llevo la Nada. Bueno, todo no. Yo todavia

no me siento vacio. Pero pronto formaré parte de ello.

A veces, el miedo no tiene porque ser un demonio. O un lagarto mutante. Un
fantasma, un Dios-Pez o simplemente la Nada. El miedo puede engafiarnos. Nos puede
hacer creer que la chica mas inocente puede llegar a ser la mas perversa que existe (Carrie).
O que un tierno y adorable San Bernardo se transforme en una bestia asesina (Cujo). Tu
coche, por ejemplo, podria acabar con tu vida mientras escuchas relajado en el asiento rock
‘n” roll de los 60 (Christine). O tal vez la casa o el hotel donde residas te lleve a los
confines de la paranoia y el horror (Hotel Overlook). Si. Estamos en la seccién de Stephen

King.

Para terminar este pequefio e intenso viaje al mundo de la fantasia y las pesadillas,
recomiendo a todos esos escritores novatos que, como yo, buscan el miedo como fuente de
inspiracion a sus escritos, mis dos primeros iconos en este tenebroso género: Dracula y el
monstruo de Frankenstein. Sus creadores (resaltando en mitad de mi biblioteca), Bram
Stoker y Mary Shelley, respectivamente. Son ellas, sus criaturas, las primeras que me
agarraron del cuello y me llevaron consigo a encerrarme en este lugubre estudio. En
concreto, Dracula me mordid con sus afilados colmillos y me hizo tan terrorifico como el
conde. El monstruo de Frankenstein si me agarrd con fuerza, sin soltarme ni dejarme
escapar. Me obligd a dirigirme por estos caminos sombrios de la literatura. Poco a poco,
esos caminos fueron llevandome a otros destinos, otros monstruos. Otros escritores. Hasta

el dia de hoy, donde aqui, en mi estudio, me hallo con todos ellos.

Mi estudio es mi peculiar castillo encantado. Es donde los murciélagos y demaés
seres de la noche me inyectan su terror para asi hacerlo mostrar en mi trabajo. Pero sigo

siendo un escritor novato. Aun tengo mucho que aprender, y mucho miedo por el que pasar.



