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ESTUDIO DE HORRORES 

Emcharos 

 

Soy un escritor novato.  

Un humilde y joven escritor de historias fantásticas y de terror. No se porqué, pero 

me gusta sentir miedo. Sentir escalofríos por mi piel. Observar que algo o alguien me vigila 

desde penumbras o infiernos. Gritar pensando que mi muerte ha llegado antes de tiempo. 

Estas horribles (y a la vez emocionantes) sensaciones me ocurren cuando me introduzco en 

mi solitario estudio y cierro la puerta a la realidad. ¿Solitario he dicho? No. No está tan 

solitario como pensaba. Me imagino que en mi maquina de escribir hay un gusano 

carnívoro que me hace sentir escalofríos; que de mi lámpara de luz nace un aura que me 

vigila todo movimiento que hago; o que tal vez al abrir un libro, un dibujo viviente se 

desprenda de él y me haga gritar de locura. Todo puede suceder. 

 

Los libros. Es mi biblioteca la cueva donde duermen todos mis miedos. La fuente de 

inspiración a mis horrores. La enseñanza para saber y entender el terror. Ella me hace 

temblar, observar y gritar. No me fío lo más mínimo de su siniestro poder. Ese poder puede 

apoderarse de mis cinco sentidos. De hecho, se apodera de ellos. Veo la sección de Clive 

Barker, y de repente mi estudio se ve dominado por oscuridad, niebla y cadenas. El aura de 

mi lámpara se apaga, muere con lentitud y agonía. Presiento que están aquí. Los cenobitas 

están aquí, liderados por Pinhead. Estoy seguro que vienen a por mí, para llevarme a los 

abismos de la tortura y hacerme sufrir tanto como jamás nadie ha sufrido.  

 

Dominando a Barker, en la estantería de arriba, se encuentra Franz Kafka. Solo con 

nombrarle, siento que una terrible metamorfosis se produce en mi cuerpo. Puede que me 

convierta en un asqueroso lagarto, o en una repugnante araña. Mis padres, mis hermanos, 

toda mi familia me repudiarán. No querrán saber nada de mí. Y moriré solo, triste y 

melancólico encerrado en mi estudio.  

 

Junto a Kafka, a su izquierda, reposa Edgar Allan Poe. Y es ahí cuando alguien (o 

algo) me molesta mientras escribo. Alguien que llama a mi ventana. No se si debo abrirla, o 
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mantener mi trasero pegado a la silla. Pero aquella llamada perdura. Pierdo los nervios, y 

agitado, abro de golpe la ventana. Es un cuervo. Un oscuro e inofensivo cuervo. El pájaro 

me mira penetrante, sin mover siquiera un ala. Una mirada que me hechiza, me envenena. 

Hasta el punto que mi alma, del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo, no podrá 

liberarse ¡nunca más! 

 

Indagando por más y más estanterías, encuentro a Charles Dickens. Gracias a este 

autor, la puerta que encierra a los espíritus o fantasmas se abre con un chirrido, adentrando 

a estos seres en mi estudio. El Fantasma de la Navidad Pasada me traerá los amargos 

recuerdos de mi niñez, cuando mi regalo de Reyes siempre solía ser una buena paliza de mi 

alcohólico padre o ver como un desconocido se follaba a mi madre a escondidas. El 

Fantasma de la Navidad Presente es mucho peor. En plena Nochebuena estoy en la ruina, 

haciendo un trabajo inútil como es el de escribir. Un trabajo por el que me pagan una 

miseria. Para colmo, mi novia me ha dejado por otro y mis amigos ya no quieren saber nada 

de mis preocupaciones. El Fantasma de la Navidad Futura será el Apocalipsis Final. 

Llegada la Nochevieja moriré enfermo y solo, tirado en la calle e intentando sobrevivir 

entre ratas y perros salvajes. No habré visto un libro publicado con mi nombre. Un escritor 

frustrado. Eso es lo que seré.  

 

El soñador de Providence. O lo que es lo mismo: Howard Phillips Lovecraft. Quien 

sino un soñador podría haber creado a seres tan abominables como aquellos Mitos de 

Cthulhu. Puede que yo también me convierta en un Profundo. Un hombre-pez. Que viva 

para toda la eternidad en una ciudad bajo el océano, dando tributo a mi verdadero dios: 

Dagon, el Dios-Pez. Recitar las palabras mágicas del Necronomicón es la llave de entrada a 

ese mundo submarino. Todavía no me veo preparado. Realmente tengo miedo a lo que 

pueda ocurrir después de leer ese libro maldito. Quizás la verdad sea mucho más terrorífica 

que la ficción...  

 

En las estanterías del medio, Michael Ende es quien me salta a la vista. Pienso en La 

Historia Interminable, y de repente, se me olvida de qué iba la historia. Intento retomar el 

pulso con la máquina de escribir... pero la máquina ha desaparecido. Incluso la mesa que la 
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sostenía ya no está. Nada queda de mis folios escritos, de las estanterías amontonadas de 

libros. Nada queda de lo que antes había sido mi estudio. Vacío. Lo que veo es vacío. Ni 

siquiera están las paredes o el techo. Todo se lo llevó la Nada. Bueno, todo no. Yo todavía 

no me siento vacío. Pero pronto formaré parte de ello.  

 

A veces, el miedo no tiene porque ser un demonio. O un lagarto mutante. Un 

fantasma, un Dios-Pez o simplemente la Nada. El miedo puede engañarnos. Nos puede 

hacer creer que la chica más inocente puede llegar a ser la más perversa que existe (Carrie). 

O que un tierno y adorable San Bernardo se transforme en una bestia asesina (Cujo). Tu 

coche, por ejemplo, podría acabar con tu vida mientras escuchas relajado en el asiento rock 

´n´ roll de los 60 (Christine). O tal vez la casa o el hotel donde residas te lleve a los 

confines de la paranoia y el horror (Hotel Overlook). Si. Estamos en la sección de Stephen 

King.  

 

Para terminar este pequeño e intenso viaje al mundo de la fantasía y las pesadillas, 

recomiendo a todos esos escritores novatos que, como yo, buscan el miedo como fuente de 

inspiración a sus escritos, mis dos primeros iconos en este tenebroso género: Drácula y el 

monstruo de Frankenstein. Sus creadores (resaltando en mitad de mi biblioteca), Bram 

Stoker y Mary Shelley, respectivamente. Son ellas, sus criaturas, las primeras que me 

agarraron del cuello y me llevaron consigo a encerrarme en este lúgubre estudio. En 

concreto, Drácula me mordió con sus afilados colmillos y me hizo tan terrorífico como el 

conde. El monstruo de Frankenstein sí me agarró con fuerza, sin soltarme ni dejarme 

escapar. Me obligó a dirigirme por estos caminos sombríos de la literatura. Poco a poco, 

esos caminos fueron llevándome a otros destinos, otros monstruos. Otros escritores. Hasta 

el día de hoy, donde aquí, en mi estudio, me hallo con todos ellos.  

 

Mi estudio es mi peculiar castillo encantado. Es donde los murciélagos y demás 

seres de la noche me inyectan su terror para así hacerlo mostrar en mi trabajo. Pero sigo 

siendo un escritor novato. Aun tengo mucho que aprender, y mucho miedo por el que pasar.  

 

 


