”F”

Nada mas llegar al almacén aquella tarde, el Padre Anselmo me entregd una nota con la
direccion donde habia que ir a recoger unas cajas con libros, revistas y demas; papel en
definitiva. Dijo que no eran demasiadas y que bastaria con que fuéramos el Toni y yo solos, y asi
lo hicimos. La duefia resulto ser una viuda rica setentona, amiga personal del Padre Anselmo. La
casa era una especie de mansion enorme, excesivamente recargada con infinidad de cuadros y
piezas de arte, seguramente de gran valor pero de dudoso gusto.

En total habia dieciséis cajas, la mayoria de tamafio medio y el resto pequefias, que pesaban
un huevo, eso si; seguramente menos que una lavadora, pero pesaban. Como teniamos por
costumbre nos tomamos el asunto con calma, sin agobiarnos, parando cada diez o quince
minutos para echar un pitillito.

Un par horas después regresamos al almacén. Fede y Gaspar nos echaron una mano con las
cajas y en poco rato las descargamos de la furgoneta y las apilamos en una esquina, para que las
viera el Padre Anselmo que, por cierto, ya se habia marchado. En vista de que el Padre Anselmo
ya no volveria hasta la mafiana siguiente, decidi echarles un vistazo. Fede también se uni6 a la
apertura de varias con la esperanza de encontrar algo interesante, o sea; revistas de tias en pelotas
o videos porno. Cosa que acabd por abandonar después de referirle yo a la paisana que nos las
habia entregado, una beata de las de toda la vida, y al descubrir una caja repleta de estampitas
con infinidad de santos se retird dejandome solo, cariacontecido y decepcionado. Sin embargo,
yo si encontré algo interesante. Una de las cajas mas pequefias contenia un buen nimero de
cuadernillos tipo cuartilla. Todos estaban escritos a mano y con la misma caligrafia; todas
mayusculas y facilmente legibles. Habia muchos con poesias més bien extrafias y excesivamente

enrevesadas. Yo, que no soy amante de esto tipo de literatura, lei un par de ellas y no las entendi.



Demasiadas metaforas para mi nivel intelectual. También habia unos cuantos con citas literarias,
varios diarios y diferentes y variados tipos de anotaciones, casi todas de medicina. Uno de los
ultimos me llamo la atencion porque estaba abombado, lo abri y descubri en la contraportada el
contorno de una llave pegada contra el cartén con cinta aislante de color gris. La liberé de su
asfixiante mortaja y me la guardé en el bolsillo. El cuaderno parecia una especie de diario con
cientos de anotaciones. Lei varias al azar que me picaron la curiosidad, por lo que decidi
guardarlo entre mis pantalones y la camiseta y lo escondi debajo del asiento de la furgoneta. Ya
en mi habitacion del Centro, que comparto con Fede, extoxicomano al igual que yo mismo y el
resto de los inquilinos, me pasé buena parte de la noche leyendo las anotaciones. Como ya he
dicho habia cientos, de las que soOlo reproduciré algunas de las que me parecieron mas

Interesantes.

Dia 1. He procedido a encadenar a “F” en la mina abandonada. Sabia que el tiempo corria en
mi contra, pero no pude evitar excederme mas de lo que hubiera deseado en ultimar los
preparativos. Supongo que en realidad tuve suerte de concluir la tarea en el momento mismo de
la transformacion, escapando en el altimo segundo. So6lo ahora, en la tranquilidad de mi casa, soy

consciente del peligro al que me vi sometido por voluntad propia.

Dia 4. Sigue mostrando un comportamiento de lo mas hostil. Desde que me ve llegar hasta
que me marcho intenta atacarme sin descanso. No ha comido nada de lo que le he traido. Hoy he

probado con carne cruda que tampoco ha probado.

Dia 16. Continia mostrando el mismo comportamiento agresivo, sin indicios de
reconocimiento. En cambio, hoy es el primer dia que le he visto comer. Se trataba de un cachorro
de gato siamés, que le lancé a las manos a escasos metros y que atrapd torpemente
despedazandolo al instante y que devord con ansia acto seguido. La comida que le traje con

anterioridad continua derramada por el suelo. Me llama la atencion que la luz no le afecte lo mas



minimo al incidirle en los ojos, estando sumido como estd en completa oscuridad hasta mi
llegada.

Dia 50. Hoy le he proporcionado el 18° animal, un perro pequines, y al entrar no se ha
mostrado tan agresivo como en los dias precedentes, parece que ha descubierto que soy yo quién
le proporciona el alimento. Pero sigo sin poder acercarme.

Dia 97. “F” ha dejado de gruiiir al verme. Sabe que le traigo comida y espera paciente a que
se la arroje. Me he situado a solo un metro mientras devoraba la presa y es la primera vez que no
ha intentado atacarme. Creo que vamos progresando.

Dia 167. Hace meses que no demuestra hostilidad alguna hacia mi persona y devora las presas
en silencio, sin gruilir como al principio. Sigue sin querer alimentos que no estén vivos.

Dia 233. Hoy le he llevado unas gafas y las ha observado muy atento durante varios minutos,
girandolas en sus manos. Finalmente hizo el amago de ponérselas pero no fue capaz y acabd por
dejarlas caer al suelo. Pero es evidente que ha reconocido el objeto.

Dia 255. Cada vez le cuesta menos reconocer los objetos. Hoy le he llevado un cepillo de
dientes y no ha tardado en metérselo en la boca, restregandoselo por los dientes. He permanecido
casi cinco minutos a su lado y no hizo amago de atraparme.

Dia 365. Para celebrar su afio en cautividad al fin me decidi a llevarle un ser humano. Se
trataba de un vagabundo que engafi¢ ofreciéndole un dinero por ayudarme en el transporte de
unos fardos. Receloso recorrié a mi lado los tineles. Al descubrir a “F” intentd huir espantado,
pero se lo impedi empujandolo contra él. Grufi6 como hacia meses que no sucedia y en escasos
segundos le desgarrd el cuello a mordiscos. Antes de irme le pegué un tiro en la cabeza al
vagabundo, mientras “F” le devoraba las tripas.

Dia 422. Tal vez no fuera buena idea proporcionarle seres humanos, ya que hoy a punto ha
estado de atraparme en cuanto inicié el acercamiento. Volveré a alimentarlo tan s6lo con

animales.



Dia 501. Definitivamente a recuperado nuevamente la calma. Hoy he vuelto a permanecer
durante varios minutos a su lado y no ha hecho amago de atacarme, limitandose a pasar las hojas
del libro que le entregué¢ después de comerse otro gato callejero.

Dia 706. Hoy le he colocado una gorra en su cabeza. Mientras lo hacia me ha agarrado de un
brazo, mirdndome extrafiado. Presa del panico intenté tranquilizarlo con palabras y enseguida me
ha soltado sin iniciar el ataque. Después de unos minutos, que necesité para recuperar mi pulso
ordinario, he comprobado que las cadenas continuasen firmemente amarradas en la roca.

Dia 1123. El deterioro de su piel continua progresivamente. Un pequefio trozo de su pémulo
derecho se le ha desprendido dejando a la vista la masa 6sea de su calavera.

Dia 1394. Al fin ha pronunciado su primera palabra reconocible. Su pronunciacion me ha
recordado a Ana Sullivan, la nifia sordomuda de aquella pelicula de hace afios. Estoy muy
contento y orgulloso de “F”. Vamos por buen camino.

Dia 1578. Ya es capaz de repetir cualquier palabra que yo le transmito, pero dudo que
distinga su significado. Tampoco dice nada por si mismo. Unicamente se limita a repetir mis
palabras, de forma lenta y gutural pero claramente reconocibles.

Dia 1690. En cuanto he llegado he percibido una aptitud extrafia en “F”, no sabria explicar el
qué, pero mi instinto me ha mantenido alejado un tiempo, antes de iniciar la aproximacion. A un
par de metros de la linea que delimita el territorio que puede abarcar, me he detenido a la espera.
Al comprobar que no me acercaba mas, se ha abalanzado con los brazos extendidos
prorrumpiendo en sonoros alaridos. No alcanzo a entender su comportamiento repentino después
de mas de dos afios y medio sin intentar devorarme. Tomaré precauciones.

Dia 1713. Se ha producido un hecho insélito. Al arrojarle un cachorro de perro le ha
arrancado la cabeza y en vez de devorarla me la ha lanzado con fuerza, errando el blanco por
centimetros. En estos ultimos veintitrés dias no he podido acercarme a menos de tres metros sin

que intente atraparme.



Dia 1827. A pesar del deterioro, mas acuciado en su cara, aun conserva buena parte de su
piel. Sus ojos son completamente blancos, sin pupilas, pero creo que sigue conservando la vision
puesto que es capaz de seguir mis movimientos con su cabeza. Llevo meses sin intentar

acercarme. Mucho me temo no poder volver a hacerlo.

El resto de anotaciones, de ahi hasta la penultima, manifestaban pocos datos significativos,
repitiendo hasta la saciedad que ya no podia acercarse al tal “F”. La tltima anotacion pertenecia

al dia 2656, mas de siete afos segin mis calculos, y decia lo siguiente:

Llevo tres semanas postrado en cama y sé que mi fin estad proximo. Desconozco que serd de
“F” a partir de este momento, pero mi debilidad a causa de la enfermedad ya no me posibilita el
volver a la mina. No he tenido valor para hacer participe de mi secreto a ninguno de mis
familiares, amigos o simplemente conocidos. Mi deseo hubiera sido dejar a “F” a cargo de
alguien, pero finalmente no he sido capaz de encontrar a ninguna persona digna de mi confianza
para desarrollar tal labor. Con la esperanza de que alguien, algin dia, encuentre este cuaderno,
dejar¢ la llave que abre el candado de la mina pegada en la contraportada. La mina esta situada
en Bogo, a la salida del pueblo, girando por el primer camino de la derecha que conduce, tras un

par de kilometros por una pista de tierra sin asfaltar, hasta la misma entrada.

Después habia dibujado un plano de las galerias de la mina, trazando en rojo el camino hasta
llegar a una gran F. Debajo habia un par de lineas mads, escritas con mano temblorosa que me

llevd un rato descifrar.

Solo espero que ni mi mujer, ni mis hijos, descubran este cuaderno jamas. Y si por azar

recayera en manos de algun desconocido, encontrando la curiosidad y el valor suficiente de



acercarse hasta la mina, que sepa continuar con mi trabajo y, ojala, que sus progresos sean mas

satisfactorios que los mios propios.

Finalizada la lectura me acosté en mi cama, al lado de la de Fede que ya llevaba un buen rato
roncando, intentando hallar alglin sentido a tan inverosimil historia, a pesar de parecer fruto de
una mente perturbada o de excesiva imaginacion. Supongo que en el fondo me atraia la idea de
que fuera real. Era algo tan alucinante...

Al dia siguiente interrogué al Padre Anselmo procurando no mostrar excesivo interés.

-¢Sabe cuando enviudo la buena sefiora? —le pregunté después de dar un pequefio rodeo.

-Pues... unos cuatro afos. ¢Por qué lo preguntas, hijo?

-No, por nada. Simple curiosidad. ;Y en qué trabajaba el marido? No parecian pobres, que
digamos.

-Pues no, la verdad es que no —dijo el Padre sonriendo-. Era un prestigioso neurocirujano,
aunque llevaba ya unos afios que no ejercia, desde que le diagnosticaron un cancer afios antes de
morir. Demasiado durd, creo yo.

Preferi no insistir volviendo al almacén antes de que el Padre Anselmo recelara de mi
repentina curiosidad. La informacién aportada me resultdé lo suficientemente interesante, no
necesitaba saber mas.

Dando por sentado, cosa que seguia sin tener nada claro, de que el tal “F” permaneciera en la
mina abandonada, cuatro afios me parecian demasiados para una criatura sin alimentarse en todo
aquel tiempo. Pero solo habia una manera de descubrir si la historia era cierta o no y de si aquel
espécimen habria fallecido tras afios de abandono.

Conocia el pueblo de Bogo y también de la existencia de una mina de carbon abandonada,
agotados sus recursos, a principios de los afios ochenta. Supongo que lo lei en el periddico o

alguien lo coment6 y se me quedo grabado en el cerebro.



El sabado por la tarde no trabajabamos y después de comer me llevé la Express, que el Padre
Anselmo no tenia inconveniente en que utilizara (llevaba cinco afios desenganchado y me habia
ganado su confianza), y en menos de una hora aparqué el coche a la entrada de la mina. La
puerta era de hierro con barrotes medio oxidados. Una gruesa cadena, también ferruginosa,
situada alrededor de la cerradura inexistente impedia abrir la puerta mas alla de unos
centimetros. Haciendo uso de la llave encontrada la introduje en el candado, del tamafio de
medio paquete de tabaco, y la llave gird sin problemas abriéndolo al instante. Bueno... al menos
la llave si que era de alli. ;Seria cierta la historia, entonces? Encendi la linterna que cogi del
coche y mi ritmo cardiaco fue en aumento a medida que avanzaba por las galerias, siguiendo el
plano que habia copiado del dibujo en una hoja de papel. Alli no habia absolutamente nada de
valor, excepto piedras y arena, lo que explicaba que la entrada estuviese tan pobremente
protegida. A medida que me acercaba a la gran F, agucé el oido en busca de algin sonido que me
alertara de una supuesta presencia. Pero no escuché otra cosa que no fueran mis propios latidos
en desenfrenada galopada. Avancé un poco mas por el ultimo tunel que desembocaba en la falsa
boveda sin salida donde presuntamente encontraria a "F". Unos metros antes de llegar vi una silla
de madera llena de polvo y un par de lamparas de gas situadas a los lados. La hora de la verdad
habia llegado. En escasos segundos se resolverian todas mis dudas. Antes de entrar lancé unas
piedras contra la silla y emiti un poderoso “;Eh!” que retumbo6 contra las estrechas paredes de la
mina hasta que su sonido se fue alejando, paulatinamente, hasta desaparecer por completo.
Después de aquello, nada. Absoluto silencio. Sin tenerlas todas conmigo me acerqué hasta la
silla y muy lentamente, conteniendo la respiracion, fui girando la linterna hacia el lado izquierdo.
Mi corazon dio un vuelco de 360°. Una figura humana, envuelta en harapos, se encontraba
acurrucada contra la pared del fondo, con la cabeza agazapada entre los brazos, a unos ocho o
nueve metros de mi posicidon. Armadndome de valor avancé un par de pasos para observarlo

mejor, en busca de algin signo de vida. Me situé a unos cinco metros y no observé movimiento



alguno. Se encontraba inmdévil por completo. Sise¢ un par de veces y grité con moderacion, pero
no se movid. Llegué a la conclusion de que aquel espécimen estaba tieso. Retrocedi hasta la silla
y agarré una de las lamparas arrojandola hacia la pared del fondo, muy cerca de él, pero sin
llegar a tocarlo. No hizo falta. En cuanto la lampara choc6 contra el muro desentumecio todos
sus miembros con dificultosa lentitud, mientras emitia unos desgarradores alaridos que me
congelaron la sangre de mis desintoxicadas venas. Sali escopetado mas asustado de lo que lo he
estado nunca, tropezandome con las paredes de la angosta galeria en una carrera frenética y
desesperada por encontrar la salida. Segundos después recuperé parte de mi dominio. Me detuve
consciente de que aquella alocada carrera lo inico que iba a lograr es que me perdiera en aquel
laberinto de tuneles. Me apoyé contra el muro, intentando recuperar el aliento y poner en claro

mis ideas.

Resulta que todo lo que habia en el cuaderno era cierto. jEra increible! O sea, que aquel viejo
lo habia alimentado con animales y también con al menos siete seres humanos, que yo recordara

de las anotaciones. jVaya con el neurocirujano!

No sé cuanto tiempo permaneci alli dandole vueltas al tarro, pero debid ser bastante. Una vez
serenado, dentro de lo que cabe, decidi regresar. Entre otras razones por que no sabia donde
estaba y necesitaba orientarme con el plano si queria salir de alli. El zombi, o “F”, o como se
llamara, se encontraba en pie, con los brazos extendidos hacia mi, braceando sin descanso y
emitiendo pavorosos alaridos. No tenia apenas piel en su cara, mostrandome su calavera con un
solo ojo blanquecino. Un ancho grillete de hierro unido a una gruesa cadena clavada en el muro,
lo mantenia sujeto por el cuello. También sus tobillos estaban encadenados con grilletes. Intenté
tranquilizarlo como habia leido que hacia el viejo, pero no dio resultado. Después de un rato

decidi salir de alli, tan confuso como horrorizado, deseoso de ver la luz y respirar aire puro.



Aquella noche no pude pegar ojo y acabé por leer el cuaderno de nuevo. Efectivamente, el
viejo Doctor le habia llevado siete vagabundos a aquel insélito muerto viviente. Yo creia que

algo tan increible y aterrador solo pasaba en el cine. Estaba claro que me equivocaba.

Durante los dias siguientes le di innumerables vueltas al asunto, y sobre si debia o no hacer
algo al respecto. Finalmente decidi ser consecuente conmigo mismo y llevar a cabo lo que
siempre pensé que haria si me topara con uno de estos seres. Afios atras, viendo una pelicula de
zombis, con Fede, Gaspar y algunos mas, se planteo el tema de si seriamos capaces de reventarle
los sesos a uno de aquellos muertos vivientes, en el hipotético caso de ser atacados por uno. Ya
ves tu, la tonteria. Yo no dudé ni un segundo y fui el primero en contestar afirmativamente,
totalmente convencido de ello, ademés. Y lo que es la vida, ahora se me presentaba tan

descabellada coyuntura.

Reconozco que me dio canguis acercarme hasta la mina entre semana. Cuando saliamos de
trabajar era ya noche cerrada y preferi esperar hasta el sibado y acercarme por la tarde, como la
primera vez. Un antiguo colega de mis tiempos de drogodependiente a jornada completa, me
prestd una pipa y me paso6 un par de chinas que yo le pedi, para relajarme antes de mi actuacion
estelar. No tuve que explicarle para qué necesitaba la pistola, ¢l tampoco mostrd interés en

saberlo, ni le referi el asombroso y terrorifico descubrimiento.

Al sabado siguiente volvi a entrar en la mina poco después de las cinco de la tarde. El porro
que me habia fumado de camino logroé mitigar en gran medida la tensién acumulada con el paso
de los dias. De no ser por los pavorosos grufiidos y alaridos del amigo “F”, estoy seguro que me
habria dado la risa. Antes de llegar debi6 notar mi presencia y cuando le enfoqué ya estaba de
pie, con los brazos extendidos, braceando como un poseso, o como un boxeador sonado lanzando
mandobles al aire. Le pedi muy cortésmente que cerrara un poco la boquita, sus berridos me
martillaban en el cerebro, pero no me hizo ni caso. Entonces saqué la pipa decidido a acallarlo de

una vez por todas y para siempre. Le apunté a la frente a menos de cinco metros, convencido de



que disparandole en el cerebro moriria como en las peliculas. Sin embargo, no s€¢ muy bien lo
que me sucedio, pero lo cierto es que no fui capaz de apretar el gatillo. Tal vez fue el miedo, el
remordimiento, incluso la lastima, o puede que todas esas sensaciones juntas, no lo sé. Nunca le
habia disparado a nadie y después de un rato me di cuenta de que tampoco lo haria en aquella
ocasion. Puede que al estar encadenado e indefenso, sin posibilidad de atraparme, me
imposibilitara llevar a cabo mi proposito. Seguramente de haber estado suelto, persiguiéndome
con antropofagas intenciones, no habria dudado, pero no era el caso. Sali de la mina

decepcionado conmigo mismo y sintiendo una extrafia sensacion de pesadumbre en mi interior.

Ha transcurrido casi un afno desde aquella ltima visita a la mina. Nunca mas he vuelto y dudo
que lo vuelva a hacer. Tampoco se lo he contado a nadie y mi intenciéon es la de seguir
preservando este secreto. ;Quién me iba a creer? Si, ya sé, podria llevarlo hasta la mina, pero
creo que prefiero pasar del tema. En cierto modo me da lastima el pobre “F”, condenado a vivir
en la muerte, o lo que sea, durante sabe Dios cuanto tiempo maés, encadenado en aquélla oscura y
himeda mina. Ahora sé que tendria que haberlo matado y que su alma y cuerpo descansaran de
una vez, pero... si no tuve valor la primera vez, ;quién me garantiza qué de volver no me ocurrira

lo mismo?

Para no caer en la tentacion me deshice de la llave hace tiempo. También prendi fuego al
diario del viejo Doctor, borrando asi cualquier pista y la posibilidad de que alguien lo descubra.
Mi intencidn, a dia de hoy, es llevarme el secreto a la tumba. So6lo hay una cosa que me
intranquiliza sobremanera. El Doctor lo habia encadenado antes de la transformacion, jeso qué
significaba? ;Qué habia sido mordido por otro? Y en tal caso, ;jcuantos de estos zombis
pululaban por el mundo? Estas preguntas son las que me despiertan cada noche empapado en

frios sudores, incapaz de encontrar una respuesta que me satisfaga.

Cenobita, febrero de 2007.



