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FRIO

El viento se filtraba por debajo de la puerta de calle, de manera que Martin corrid a
bloquear la abertura con unos trapos viejos que encontrd en la bolsa de retazos que tenia su
madre.

_iBrrr! jQué frio! dijo en voz alta, aunque estaba solo en la casa y sabia que nadie
podia oir su comentario.

Se froto los brazos con energia para aplacar el erizamiento de la piel y entrar en calor.
Recorrié las habitaciones y cerrd todas las ventanas. El creptsculo se aproximaba y la
temperatura descenderia algunos grados mas.

Se puso un saco de lana encima del sweater que ya traia puesto desde la mafana, y fue
a la cocina para prepararse una taza de té caliente.

_jQué frio! repiti6 en la cocina, mientras esperaba que hirviese el agua. Nubecitas de
vapor se escaparon de su boca al hablar.

Se abraz6 a si mismo, tratando en vano de calentarse. Tenia las manos heladas, y la
taza de té le sirvid también para entibiarlas momentaneamente, porque una vez que se hubo
bebido el contenido el calor desaparecié de la porcelana y las manos volvieron a enfriarse.
Las meti6 dentro de los bolsillos del saco. Alli continuaron sacudiéndose como perritos recién
nacidos, expuestos por la crueldad humana a la intemperie de una noche de invierno.

Encendié los quemadores para caldear el ambiente. Las ramas del hibisco que su
madre habia plantado afios atras en el pequefio jardin detras de la casa, golpeaban los cristales
con desgano. “Hibiscus rosa-sinensis”, recitd la memoria de Martin al mirar la planta.

_Nombre vulgar: rosa china _murmur6 luego en la quietud de la cocina.

Se dio cuenta de que hablaba para aliviar la presion abrumadora de la soledad, y para

cortar el silencio opresivo que se habia anquilosado en todos los rincones.



Se asomo al jardin y observo que el viento habia arreciado en las ultimas horas. “Debe
de estar helado...”, pens6. No pudo reprimir un estremecimiento al imaginarse ahi afuera, con
el aire frio azotando su cara hasta volverla insensible; y casi pudo sentir las rafagas
escalofriantes que le harian lagrimear los ojos si se atrevia a salir.

Decidié encender la estufa catalitica que estaba en el comedor. Camind hacia alli.
Sentia los pies ateridos a pesar de los dos pares de medias gruesas que llevaba puestas.

_iNo puede ser! _se quejo Martin . ;Desde cuando yo sufro tanto el frio?.

La llama de gas aparecio, pero esta vez no le parecié reconfortante. Sin saber por qué
la encontro lugubre y débil.

Se quedd a su lado, esperando que comenzase a irradiar calor; pero el tiempo
transcurria y ¢l continuaba entumecido. Se tocod las mejillas con una mano helada; éstas
estaban atin mas heladas que sus dedos blancos. Intentd entibiarlos con el aliento, y comprobo
que ya no se formaban las nubecitas de vapor al hacerlo. Se mir6 las ufias azules.

b

“;Qué podria hacer?...”, se pregunto, “jah, ya s¢! Una ducha bien caliente es lo ideal
para activar la circulacion de la sangre”. Reacio a abandonar la proximidad de la estufa a
pesar del calor exiguo que le brindaba, se apart6 de ella y se dirigi6 al bafio.

Martin odiaba el bafio. Era antiguo y de techo alto, como el resto de la casa; pero por
alguna razon ese solia ser el lugar maés frio. Quizés el estar recubierto de azulejos viejos, de
color azul oscuro, reforzaba esa impresion. Recordo la época en que habia sido estudiante de
pintura.

_El azul es uno de los llamados “colores frios” le dijo a su imagen en el espejo.

Le dio un poco de miedo mirarse en el espejo. Todo su aspecto era el de un retrato
elaborado con colores frios. Los labios morados y los ojos verde profundo se destacaban en el
rostro palido, sobre el fondo azul de la pared donde se alineaban los sanitarios.

Abri6 la canilla del agua caliente y la dejo correr hasta que adquirid la temperatura

deseada, entonces se quitd la ropa y se ubico bajo la lluvia. El suspiro de placer que habia

anticipado no brot6 de su boca. El agua rebotaba con golpecitos tenues sobre su piel, pero ésta



no se enrojecia como en todas las ocasiones en que habia soportado el calor intenso de la
ducha. Contempl6 esa anomalia con asombro.

Decidi6 frotarse con energia para ver si eso le ayudaba a quitarse el frio de encima.
Eligio la esponja de fibra vegetal, porque era la mas aspera que tenia, y la unt6 con jabon.
Emple6 tres cuartos de hora en esta tarea infructuosa antes de abandonarla. Cerrd el grifo vy,
temblando, manote6 el toallon que colgaba de un gancho amurado a la pared. Se envolvid en
¢l, intentando detener los espasmos que le sacudian el cuerpo. El castafieteo de sus dientes era
el contrapunto perfecto para el goteo obstinado que arrancaba ecos sombrios al desagiie de la
bafiera.

Estuvo a punto de caerse al salir, pero se sostuvo de un borde de la mampara de
acrilico y logré6 mantener el equilibrio. “jTengo que tener cuidado!”, se recomend6 a si
mismo; y continu6 temblando al recordar el golpe fatal que habia matado a su madre el mes
anterior cuando se habia resbalado en esa misma bafiera.

Se visti6 apresuradamente y abandond el bafio sin molestarse en secar las gotitas que
empaifiaban el espejo. “;Para qué?... con la cara que tengo es mejor que no me mire...”,
reflexiond.

Meroded por las habitaciones como un animal extraviado. Se le ocurrié pensar que
quizas estuviese enfermo o a punto de estarlo, y que ese era el motivo por el cual sentia tanto
frio. Tomd una manta del ropero de su dormitorio y se la llevé al comedor, para envolverse
con ella y reposar junto a la estufa.

Eligi6 el sillon favorito de su madre y lo ubicod de cara al fuego. Se sentd. Su mirada
vagaba por el jardin ya en penumbras. El viento habia cesado y la rosa china estaba inmovil,
tiesa y lejana como mama en su caja de madera. Sinti6 escaloftios.

_(Tendré¢ fiebre? le pregunt6 al vacio.

Se levant6 del sillon y se quitd la manta; “jpor lo que me sirve...!”, pensé. La dejé en
el piso y se dirigio otra vez al bafio, en busca del termdmetro que sabia estaba alli. Rebuscé en

los estantes bajo el lavamanos hasta que lo encontré. Se lo puso bajo el brazo y espero.



_jEsta porqueria no sirve! exclamo al mirarlo , ini siquiera llego a los treinta y seis
grados normales!.

Lo arrojo en el cesto que estaba junto al inodoro y salio.

Se dirigi6 al dormitorio de su madre; estaba casi seguro de que la anciana tenia otro en
el cajon de la mesa de noche, donde también guardaba los medicamentos que habia utilizado a
diario hasta el dia de su muerte.

Hubo una interrupcién en el suministro eléctrico justo cuando se disponia a encender
la luz del cuarto. Los muebles, parcialmente ocultos por las sombras, le parecieron fieras al
acecho. El olor a encierro y humedad le azot6 el olfato. Nunca habia vuelto a entrar desde que
se habia quedado solo, y la habitacion habia permanecido cerrada todo ese tiempo.

Retrocedio y, tanteando las paredes, lleg6 a la cocina. Sabia que en el ultimo cajon del
armario habia un paquete con velas. Sumido ya en la ceguera total, temblando de ansiedad y
de frio, rebuscd hasta encontrarlo. Saco una vela y la acercéd a la llama de uno de los
quemadores para encenderla. La mecha se corond de luz con un chisporroteo que sond
extrafio en el silencio cada vez mas pesado de la casa vacia. La puso delante de sus ojos y la
us6 como guia. Ante su brillantez diminuta, las tinieblas poderosas titubearon y se apartaron
un poco.

Martin volviod al cuarto de su madre y entrd. Por efecto de la luz moévil de la vela, las
sombras crearon la ilusion de que las bestias-muebles se desplazaban de un sitio a otro.
Avanzo con lentitud hacia la cabecera de la cama, porque el frio atroz que sentia apenas le
permitia mover las articulaciones. El brazo que sostenia la vela estaba rigido; le parecié que
ya no era parte de su cuerpo. En realidad, tenia la impresion absurda de que lo habian
desmembrado; de que nada estaba comunicado entre si; como que todo era un fragmento
perdido que flotaba a la deriva en el aire congelado que lo rodeaba y lo envolvia con mayor
eficacia que la manta que habia abandonado en el comedor.

Tropez6 con un objeto que rodd hasta desaparecer debajo de la cama. Se acerco a la

mesa de noche. El cajon estaba abierto y las cajitas de carton asomaban, desordenadas.



Encima de ella, varias tabletas de medicamentos se apilaban. Las examind y vio que estaban
vacias. Piso otras que estaban desparramadas sobre la alfombra. Se agachd para mirarlas.
También estaban vacias.

Y esto? _susurr6 entre dientes_, jyo dejé las cosas ordenadas!.

Se sent6 en la cama para pensar. Cada milimetro de su anatomia se estremecia de frio.
Quiso calentar su mano libre con la llama de la vela, pero no sintio el calor ni siquiera al
colocar la palma encima de ella.

_(Qué me pasa? preguntd ahora, atemorizado, a las bestias de contornos simétricos.

Se llevd la mano al pecho para frotarla contra la lana, y al hacerlo not6 por primera
vez que su corazdén no latia. La vela se tambale6 por los escalofrios de su cuerpo, e ilumind el
trozo de papel sobre la almohada. Lo recogié y lo leyé con ayuda de la luz moribunda.

Reconocio su caligrafia. Y recién entonces se dio cuenta de que estaba muerto.



