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    La televisión refulgía su luz frente a León. En “Háblanos de tu 
tristeza” el invitado, un anciano con trazas de indigente, sollozaba 
a la presentadora que sus hijos no habían ido a verlo desde hacía 
treinta años. El comedor de León era iluminado débilmente por los 
destellos del televisor. A través de la ventana se veía el cielo añil de 
la noche y la luna en cuarto menguante flotando en lo alto como 
una guadaña luminosa. León acababa de llegar de trabajar, se 
había duchado y ahora se relajaba mientras la cena hervía en la 
cocina, viendo uno de esos programas que a todo el mundo parecí-
an no gustar pero que a él le distendían por su ligereza y vacuidad, 
pues sólo requerían del televidente una porción mínima de su inte-
lecto, exactamente la que le quedaba a él después de un extenuan-
te día en el Laboratorio de Microbiología, en que tuvo que atender a 
multitud de periodistas, pues su prestigio aumentaba conforme los 
tanques de su laboratorio más cercaban con los cañones de sus 
microscopios los pasos de la bailarina del cáncer en su danza de 
muerte. Melisa hubiera estado a esa misma hora junto a él, apoya-
da su cabeza en su hombro, pero eso, desde hacía tres años, ya era 
imposible. La misma fuerza cósmica contra la que León luchaba sol 
tras sol la arrebató de su lado. 
    - ¿Y cómo explica usted un distanciamiento de tantos años por 
parte de sus hijos? –preguntó la presentadora al invitado. 
    - Son unos desagradecidos. Y malos, señorita. Fíjese si todavía 
les quiero que llevo tatuados todos sus nombres en el pecho –dijo el 
hombre mostrando a las cámaras su pecho en el que sorprenden-
temente no se veían tatuajes, sino cicatrices gruesas y largas como 
zarpazos de oso que lo recorrían desde el cuello al abdomen.  
    La imagen, que adquirió de pronto un inquietante tono rojizo, 
sanguinolento, se paralizó en la pantalla, que ya no proyectaba voz 
alguna. Desde la calle tampoco llegaba ningún sonido, como si so-
bre el mundo hubiera caído una frazada de silencio. El suelo vibra-
ba leve, casi imperceptiblemente, y hasta el mismo aire parecía es-
tremecido por una suerte de convulsión. A la par, León sentía todo 
su ser paralizado, rígido como una piedra, sintiéndose espectador 
mudo de dicha “quietud temblante” en la realidad, de un tembloro-
so instante crisálida que parecía disponerse a parir otro instante 
mariposa.  
    Lentamente comenzaron a llegar de nuevo los sonidos de la ca-
lle, lánguidos, espectrales. Y la retransmisión televisiva comenzó a 
acelerarse, como a cámara rápida. Los invitados iban y venían en el 
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programa y contaban sus historias con rapidez y voz como de chi-
quillos enloquecidos. Esa rapidez de las cosas no sólo se manifes-
taba en la televisión, sino también en el reloj de encima del apara-
to, cuyas agujas se deslizaban con más rapidez de lo habitual. Las 
aspas de las horas corrían con la celeridad con que gira el segun-
dero. Y en unos minutos, que según el avance del reloj eran horas, 
la oscuridad que León percibía de la calle a través de la ventana se 
convirtió en claridad. ¡Había amanecido! Y ya el reloj giraba tan rá-
pido que comenzó a pitar como una olla exprés, de forma cada vez 
más alta y punzante. Así León contemplaba horrorizado pasar con 
rapidez las horas en el reloj y afuera los días se sucedían en cues-
tión de minutos. Primero el crepúsculo vespertino y la noche oscu-
recían el comedor, con la luna colgada arriba, pero aquello duraba 
sólo un instante, hasta que la luna se alejaba como una hoja em-
pujada por el viento, el sol subía con rapidez por el cielo y lo ilumi-
naba todo para, minutos después, oscurecerse todo nuevamente. 
La sucesión de días y de noches se hizo tan rápida y violenta que 
León sólo percibía de reojo oscuridades y deslumbramientos como 
paletadas de luz y oscuridad arrojadas hacia su hogar por un gi-
gante. Hasta que el pasar de los días fue tan rápido que sólo se 
percibía un cegador fogonazo que entraba en el comedor desde la 
ventana, con gran luminosidad y desigual intensidad, a la par que 
las aspas del reloj giraban tan rápidas que sólo se percibía en él un 
círculo borroso humeante de chamusquina.  
     Esa escalofriante maravilla duró varias horas, que en la progre-
sión de los días afuera debía tratarse de un tiempo real de años.  
    El fogonazo que entraba por la ventana perdió progresivamente 
intensidad, emitiendo una luz cada vez menos fuerte y punzante y 
el reloj deceleraba su giro emitiendo un chillido menos estridente, 
hasta que todo se ralentizo de golpe, como si el edificio fuese un 
ascensor que hubiera subido a miles de kilómetros por hora a al-
gún piso del futuro, o acaso del pasado, y los pisos (los días y las 
noches), al frenar la velocidad de su ascenso la casa, se viesen aho-
ra con mayor claridad y definición. Afuera el día, y luego la noche, 
el día y la noche, el día... y la noche. Se mantuvo la noche ya y el 
reloj comenzó a girar de manera normal.  
    El televisor se apagó, sumiendo en total oscuridad el comedor. 
    En la puerta de entrada de la casa la llave de la calle entró lim-
piamente en la cerradura. 
    León sintió un terror ignoto y enfermizo. ¡Él vivía solo! ¡Y nadie 
de su familia ni amigos poseía llave de la vivienda!  
    Quien fuera que abrió la puerta de la calle entró en el domicilio y 
cerró la puerta tras él. Goterones de sudor frío surcaban las sienes 
del científico cuando comenzó a oír pisadas avanzando desde la 
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puerta de la calle, pero no pisadas de dos pies, sino de cuatro, ca-
minando lento, muy lento. Primero se oían palmadas en el suelo y 
luego ruidos como de huesos golpeándolo. Eso hizo pensar a León 
que quizá se trababa de un ser humano que caminaba a gatas, con 
las palmas de las manos y con las rodillas. Los palmetazos en el 
suelo sonaban con lentitud y fuerza, como manotazos de morsa. 
    A mitad del pasillo el visitante se paró y se hizo el silencio, para 
ser éste brutalmente cortado por una ascensión de gritos horrori-
zados de bebés que provenían del techo del pasillo, como si unos 
cinco o seis bebés estuvieran suspendidos del techo y alguien estu-
viera descuartizándolos allí mismo. El corazón de León golpeaba su 
pecho con tanta violencia que el aire a duras penas entraba en sus 
pulmones. Los bebés chillaban como cerdos degollados. ¡¿Alguien 
estaba rajando sus cuerpos?! Y llegó otro sonido que se superpuso 
al de los gritos. Agua cayendo desde el techo del pasillo, como si se 
hubiera abierto un boquete en el techo, suelo ahora de algún río o 
mar, y éste estuviera cayendo con violencia en el domicilio. ¿Los 
bebés desangrándose? Los pensamientos conformaban remolinos 
incomprensibles en la mente de León cuando vio de reojo pasar pa-
sillo hacia la cocina un río dorado, río de luz que atravesaba espec-
tralmente la puerta cerrada de ésta, como de camino a algún mar 
de otro plano. La luz o el agua luminosa o la sangre luminosa, in-
quietantemente, no entraba en el comedor, ni una gota de ésta. Pe-
ro los bebés seguían chillando desamparados y ese denso y turbu-
lento río de luz seguía cayendo con fuerza desatada.  
    Cuando el luminoso torrente adentró la última chispa de su es-
tela en la cocina se hizo el silencio. Todo el cuerpo de León era un 
temblor de carne. Se dio cuenta de que, en su inmovilismo, balbu-
ceaba como un loco, cayéndole de las comisuras de la boca una es-
pesa baba burbujeante. Las aspas del segundero giraban con gran 
lentitud en el reloj, un “clac” cada dos o tres segundos que expan-
día su gélido eco por la casa. Y, con la misma lentitud, retornaron 
las pisadas de aquello que en el pasillo andaba a gatas, cada vez 
más cerca del comedor, y cuanto más se acercaba más se percibía 
un olor muy conocido e intenso, como a orilla de mar, a barco en-
callado en la costa... León recordó las teorías de Hern, según las 
cuales podría existir un espacio no-euclidiano, con más dimensio-
nes que longitud, anchura y altura. Según Hern, en lo que cono-
cemos como realidad existen lugares huecos, como las cavernas 
que agujerean la tierra o como los agujeros del queso suizo, donde 
todos, por circunstancias que desconocemos, podríamos caer o in-
cluso entrar desde dicha dimensión algún ser o seres hacia la 
nuestra, como ahora podría estar ocurriendo en su casa.    
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    Tales pensamientos, en los que no creía pero a los que la eviden-
cia les daba espeluznante carta de veracidad, le produjeron un in-
tenso mareo. Iba a perder el sentido. Todo daba vueltas.  
    Porque, en verdad, la casa estaba girando. 
    El domicilio giró con rapidez, como una atracción de feria, de-
jando a León sentado y suspendido del sillón, como succionado por 
él, cabeza abajo, viendo de reojo la luna en la parte baja de la oscu-
ridad de la calle. Su casa había girado ciento ochenta grados. “Si 
todo ha girado, el visitante avanza por el techo”, pensó el científico, 
mientras la sangre bajaba a su cabeza, calentándola. Y de hecho se 
oían pasos gateando por la parte alta de la casa, como si al voltear-
se la vivienda, o el edificio entero, aquel ser hubiera caído como 
una araña inmensa al techo que ahora hacía las veces de suelo. 
    - ¡Baja a los bebés celestes de la corola! –exclamó en el pasillo 
una voz nasal y asexuada, de manera grave e imperiosa. 
    - Ya los bajé –contestó otra voz, ésta claramente femenina, dulce, 
alta y con muchos ecos. 
    - Si los bajaste, ¿entonces qué sigo viendo yo sobre la flor? 
    - El cielo.  
    León escuchaba aquel diálogo sumido en un violento estado de 
shok, al borde del desmayo. 
    Sonó una fortísima y alta campanada en el pasillo de la casa. 
    Y otra campanada, ésta de tañido más lento y duradero, tanto 
que su pitido final no parecía querer cesar y se convirtió en un sil-
bido lejano de alguien tarareando Imagine, de John Lennon. 
    - ¡Se te escapó una del ángel! –chilló fuera de sí una voz infantil. 
    Se escuchó un batir de planchas de metal y se hizo de nuevo el 
silencio. Un fuerte aroma a rosas inundó la casa. León vio de reojo 
en el dintel de la puerta unas antenas negras largas como hierros 
de paraguas, que introdujeron su longitud en el comedor y a éstas 
les siguió el enorme y horripilante organismo de una cucaracha 
grande como un San Bernardo. El descomunal insecto caminó por 
el techo con rapidez hacia arriba de donde estaba sentado León ca-
beza abajo.  
    La cucaracha se paraba rígida como una estatua y luego prose-
guía caminando emitiendo con sus patas al rascar la pared chirri-
dos escalofriantes, inspeccionando cada rincón del techo con sus 
finas antenas. A cada pasito dado por el insecto, dejaba tras de sí 
un vigoroso olor a flores, embriagador y tétrico a un mismo tiempo. 
En una de sus caminatas, el insecto deslizó su blando lomo por 
encima de la cabeza de León, despeinándolo y recorriéndole a éste 
un escalofrío y una sensación de repugnancia indescriptible.  
    - El corazón de la cucaracha es de hielo –pensó León con una 
certeza que le horripiló.   
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    Y lo cierto es que el insecto había traído con él un frío punzante 
y fieramente envolvente, de catacumba.  
    Con un brusco giro el coleóptero se adentró de nuevo en el pasi-
llo de la casa y desapareció de su vista. 
    Una niña.  
    Había una niña sentada en el sillón de la pared de la izquierda 
del comedor. Tenía la piel rosada, los ojos verde hierba, el cabello 
largo, arremolinado y azul sobre su cabeza, como corales brillantes 
que intentaban el vuelo, y llevaba un vestido verde constituido de 
tejidos vegetales. Pero expelía un hedor nauseabundo que inundó 
la estancia y se introdujo en sus pulmones como una marea de po-
dredumbre, produciéndole nauseas espantosas. Era como estar 
sentado sobre una montaña de basura en medio de un vertedero.  
    - Soy la primavera –dijo la niña-. Dime tu flor preferida. 
    - Melisa –pensó León, y visualizó el rostro de su mujer. 
    Las paredes del comedor cayeron hacia los lados como compuer-
tas de castillo, con estruendos altísimos. Ya la niña no estaba. Sólo 
León y, a su alrededor, el cielo estrellado en que no se veía ninguno 
de los edificios del barrio que antes rodeaba su casa. El frío era in-
sufrible, un hielo extraterreno, terrorífico.  
    Estalló un gong y León notó cómo su cuerpo se desmembraba. 
La sensación era la de ser atraídos sus miembros desde los cuatro 
puntos cardinales. Un brazo era succionado hacia el este, el otro 
era atraído hacia el oeste, las piernas hacia otros puntos; y la cabe-
za era succionada hacia arriba. El científico notaba todo ello sin 
perder los sentidos. Sentía cada dedo de cada brazo, cada muslo de 
cada pierna, el frío helado en el pecho, y sin embargo cada parte de 
su cuerpo estaba ya a kilómetros una de otra. ¡Se sentía inmenso, 
kilometral y, no obstante, unido! La sensación era desagradable en 
grado extremo. Y veía, veía claramente con los ojos de su cabeza 
separada y huérfana, que subía y subía en la oscuridad del espacio 
punteado de brillantes estrellas hasta que, consternado y llorando, 
vio cómo un ser angélico bajaba hacia él agitando sus grandes y 
frondosas alas blancas, cogía su cabeza con delicadeza entre sus 
chispeantes manos y la apretaba contra su plumoso y cálido pecho.  
    Ese ángel era Melisa, que ahora ascendía con su consternada 
cabeza, besando una y otra vez su frente. León sentía complacido 
sus besos y la miraba sonriendo, maravillado ante su hermoso ros-
tro resplandeciente y amoroso. Cerró los ojos y se abandonó a la 
felicidad más sublime.  
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    Noticia aparecida en el periódico El Globo, 12 de octubre de 2005 

 

    El conocido biólogo León Blanco, que sorprendió a la comunidad científica el pa-

sado año con su descubrimiento de las “Barricadas de Enzimas Toro” contra el cán-

cer, falleció ayer día 11 de octubre al desmoronarse el edificio en que vivía a conse-

cuencia de una explosión de gas butano. Al parecer el eminente científico preparaba 

la cena cuando una fuga de gas hizo estallar el inmueble. Siete vecinos más perecie-

ron en la explosión, y otros tres permanecen en estado grave.  

    El entierro de Blanco se llevará a cabo hoy en la Capilla del Pilar, donde irán fa-

miliares y amigos. Sus restos descansarán en el Cementerio de la Almudena, en el 

panteón familiar donde ya reposa su  mujer, Melisa González Ruano.  


