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La television refulgia su luz frente a Leon. En “Hablanos de tu
tristeza” el invitado, un anciano con trazas de indigente, sollozaba
a la presentadora que sus hijos no habian ido a verlo desde hacia
treinta anos. E1 comedor de Leon era iluminado débilmente por los
destellos del televisor. A través de la ventana se veia el cielo anil de
la noche y la luna en cuarto menguante flotando en lo alto como
una guadana luminosa. Leon acababa de llegar de trabajar, se
habia duchado y ahora se relajaba mientras la cena hervia en la
cocina, viendo uno de esos programas que a todo el mundo pareci-
an no gustar pero que a €l le distendian por su ligereza y vacuidad,
pues solo requerian del televidente una porcion minima de su inte-
lecto, exactamente la que le quedaba a él después de un extenuan-
te dia en el Laboratorio de Microbiologia, en que tuvo que atender a
multitud de periodistas, pues su prestigio aumentaba conforme los
tanques de su laboratorio mas cercaban con los canones de sus
microscopios los pasos de la bailarina del cancer en su danza de
muerte. Melisa hubiera estado a esa misma hora junto a €él, apoya-
da su cabeza en su hombro, pero eso, desde hacia tres anos, ya era
imposible. La misma fuerza cosmica contra la que Leon luchaba sol
tras sol la arrebaté de su lado.

- ¢Y como explica usted un distanciamiento de tantos anos por
parte de sus hijos? —pregunt6 la presentadora al invitado.

- Son unos desagradecidos. Y malos, senorita. Fijese si todavia
les quiero que llevo tatuados todos sus nombres en el pecho —dijo el
hombre mostrando a las camaras su pecho en el que sorprenden-
temente no se veian tatuajes, sino cicatrices gruesas y largas como
zarpazos de oso que lo recorrian desde el cuello al abdomen.

La imagen, que adquirio de pronto un inquietante tono rojizo,
sanguinolento, se paraliz6 en la pantalla, que ya no proyectaba voz
alguna. Desde la calle tampoco llegaba ningun sonido, como si so-
bre el mundo hubiera caido una frazada de silencio. El suelo vibra-
ba leve, casi imperceptiblemente, y hasta el mismo aire parecia es-
tremecido por una suerte de convulsion. A la par, Leon sentia todo
su ser paralizado, rigido como una piedra, sintiéndose espectador
mudo de dicha “quietud temblante” en la realidad, de un tembloro-
so instante crisalida que parecia disponerse a parir otro instante
mariposa.

Lentamente comenzaron a llegar de nuevo los sonidos de la ca-
lle, languidos, espectrales. Y la retransmision televisiva comenzo a
acelerarse, como a camara rapida. Los invitados iban y venian en el
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programa y contaban sus historias con rapidez y voz como de chi-
quillos enloquecidos. Esa rapidez de las cosas no sélo se manifes-
taba en la television, sino también en el reloj de encima del apara-
to, cuyas agujas se deslizaban con mas rapidez de lo habitual. Las
aspas de las horas corrian con la celeridad con que gira el segun-
dero. Y en unos minutos, que segun el avance del reloj eran horas,
la oscuridad que Leon percibia de la calle a través de la ventana se
convirtio en claridad. jHabia amanecido! Y ya el reloj giraba tan ra-
pido que comenzo6 a pitar como una olla exprés, de forma cada vez
mas alta y punzante. Asi Leon contemplaba horrorizado pasar con
rapidez las horas en el reloj y afuera los dias se sucedian en cues-
tion de minutos. Primero el crepusculo vespertino y la noche oscu-
recian el comedor, con la luna colgada arriba, pero aquello duraba
solo un instante, hasta que la luna se alejaba como una hoja em-
pujada por el viento, el sol subia con rapidez por el cielo y lo ilumi-
naba todo para, minutos después, oscurecerse todo nuevamente.
La sucesion de dias y de noches se hizo tan rapida y violenta que
Leon solo percibia de reojo oscuridades y deslumbramientos como
paletadas de luz y oscuridad arrojadas hacia su hogar por un gi-
gante. Hasta que el pasar de los dias fue tan rapido que solo se
percibia un cegador fogonazo que entraba en el comedor desde la
ventana, con gran luminosidad y desigual intensidad, a la par que
las aspas del reloj giraban tan rapidas que solo se percibia en €l un
circulo borroso humeante de chamusquina.

Esa escalofriante maravilla duré varias horas, que en la progre-
sion de los dias afuera debia tratarse de un tiempo real de anos.

El fogonazo que entraba por la ventana perdié progresivamente
intensidad, emitiendo una luz cada vez menos fuerte y punzante y
el reloj deceleraba su giro emitiendo un chillido menos estridente,
hasta que todo se ralentizo de golpe, como si el edificio fuese un
ascensor que hubiera subido a miles de kilometros por hora a al-
gun piso del futuro, o acaso del pasado, y los pisos (los dias y las
noches), al frenar la velocidad de su ascenso la casa, se viesen aho-
ra con mayor claridad y definicion. Afuera el dia, y luego la noche,
el dia y la noche, el dia... y la noche. Se mantuvo la noche ya y el
reloj comenzo6 a girar de manera normal.

El televisor se apago, sumiendo en total oscuridad el comedor.

En la puerta de entrada de la casa la llave de la calle entro lim-
piamente en la cerradura.

Leon sintié6 un terror ignoto y enfermizo. jEl vivia solo! ;Y nadie
de su familia ni amigos poseia llave de la vivienda!

Quien fuera que abrio la puerta de la calle entro en el domicilio y
cerro la puerta tras €l. Goterones de sudor frio surcaban las sienes
del cientifico cuando comenzé a oir pisadas avanzando desde la
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puerta de la calle, pero no pisadas de dos pies, sino de cuatro, ca-
minando lento, muy lento. Primero se oian palmadas en el suelo y
luego ruidos como de huesos golpeandolo. Eso hizo pensar a Leon
que quiza se trababa de un ser humano que caminaba a gatas, con
las palmas de las manos y con las rodillas. Los palmetazos en el
suelo sonaban con lentitud y fuerza, como manotazos de morsa.

A mitad del pasillo el visitante se paro y se hizo el silencio, para
ser éste brutalmente cortado por una ascension de gritos horrori-
zados de bebés que provenian del techo del pasillo, como si unos
cinco o seis bebés estuvieran suspendidos del techo y alguien estu-
viera descuartizandolos alli mismo. El corazon de Leon golpeaba su
pecho con tanta violencia que el aire a duras penas entraba en sus
pulmones. Los bebés chillaban como cerdos degollados. j¢Alguien
estaba rajando sus cuerpos?! Y llegd otro sonido que se superpuso
al de los gritos. Agua cayendo desde el techo del pasillo, como si se
hubiera abierto un boquete en el techo, suelo ahora de algin rio o
mar, y éste estuviera cayendo con violencia en el domicilio. ¢Los
bebés desangrandose? Los pensamientos conformaban remolinos
incomprensibles en la mente de Leon cuando vio de reojo pasar pa-
sillo hacia la cocina un rio dorado, rio de luz que atravesaba espec-
tralmente la puerta cerrada de ésta, como de camino a algin mar
de otro plano. La luz o el agua luminosa o la sangre luminosa, in-
quietantemente, no entraba en el comedor, ni una gota de ésta. Pe-
ro los bebés seguian chillando desamparados y ese denso y turbu-
lento rio de luz seguia cayendo con fuerza desatada.

Cuando el luminoso torrente adentro la tltima chispa de su es-
tela en la cocina se hizo el silencio. Todo el cuerpo de Leon era un
temblor de carne. Se dio cuenta de que, en su inmovilismo, balbu-
ceaba como un loco, cayéndole de las comisuras de la boca una es-
pesa baba burbujeante. Las aspas del segundero giraban con gran
lentitud en el reloj, un “clac” cada dos o tres segundos que expan-
dia su geélido eco por la casa. Y, con la misma lentitud, retornaron
las pisadas de aquello que en el pasillo andaba a gatas, cada vez
mas cerca del comedor, y cuanto mas se acercaba mas se percibia
un olor muy conocido e intenso, como a orilla de mar, a barco en-
callado en la costa... Leon recordd las teorias de Hern, segun las
cuales podria existir un espacio no-euclidiano, con mas dimensio-
nes que longitud, anchura y altura. Segun Hern, en lo que cono-
cemos como realidad existen lugares huecos, como las cavernas
que agujerean la tierra o como los agujeros del queso suizo, donde
todos, por circunstancias que desconocemos, podriamos caer o in-
cluso entrar desde dicha dimension algun ser o seres hacia la
nuestra, como ahora podria estar ocurriendo en su casa.
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Tales pensamientos, en los que no creia pero a los que la eviden-
cia les daba espeluznante carta de veracidad, le produjeron un in-
tenso mareo. Iba a perder el sentido. Todo daba vueltas.

Porque, en verdad, la casa estaba girando.

El domicilio gir6 con rapidez, como una atraccion de feria, de-
jando a Leon sentado y suspendido del sillon, como succionado por
€l, cabeza abajo, viendo de reojo la luna en la parte baja de la oscu-
ridad de la calle. Su casa habia girado ciento ochenta grados. “Si
todo ha girado, el visitante avanza por el techo”, penso el cientifico,
mientras la sangre bajaba a su cabeza, calentandola. Y de hecho se
oian pasos gateando por la parte alta de la casa, como si al voltear-
se la vivienda, o el edificio entero, aquel ser hubiera caido como
una arana inmensa al techo que ahora hacia las veces de suelo.

- iBaja a los bebés celestes de la corola! —exclamo en el pasillo
una voz nasal y asexuada, de manera grave e imperiosa.

- Ya los bajé —contesto otra voz, ésta claramente femenina, dulce,
alta y con muchos ecos.

- Si los bajaste, ¢entonces qué sigo viendo yo sobre la flor?

- El cielo.

Leon escuchaba aquel dialogo sumido en un violento estado de
shok, al borde del desmayo.

Sono una fortisima y alta campanada en el pasillo de la casa.

Y otra campanada, ésta de tanido mas lento y duradero, tanto
que su pitido final no parecia querer cesar y se convirtié en un sil-
bido lejano de alguien tarareando Imagine, de John Lennon.

- {Se te escapo una del angel! —chill6é fuera de si una voz infantil.

Se escucho un batir de planchas de metal y se hizo de nuevo el
silencio. Un fuerte aroma a rosas inundo la casa. Leon vio de reojo
en el dintel de la puerta unas antenas negras largas como hierros
de paraguas, que introdujeron su longitud en el comedor y a éstas
les siguio el enorme y horripilante organismo de una cucaracha
grande como un San Bernardo. El descomunal insecto caminé por
el techo con rapidez hacia arriba de donde estaba sentado Leon ca-
beza abajo.

La cucaracha se paraba rigida como una estatua y luego prose-
guia caminando emitiendo con sus patas al rascar la pared chirri-
dos escalofriantes, inspeccionando cada rincon del techo con sus
finas antenas. A cada pasito dado por el insecto, dejaba tras de si
un vigoroso olor a flores, embriagador y tétrico a un mismo tiempo.
En una de sus caminatas, el insecto desliz6 su blando lomo por
encima de la cabeza de Ledn, despeinandolo y recorriéndole a éste
un escalofrio y una sensacion de repugnancia indescriptible.

- El corazon de la cucaracha es de hielo -pens6 Leon con una
certeza que le horripilo.
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Y lo cierto es que el insecto habia traido con €l un frio punzante
y fieramente envolvente, de catacumba.

Con un brusco giro el coleoptero se adentro de nuevo en el pasi-
llo de la casa y desaparecié de su vista.

Una nina.

Habia una nina sentada en el sillon de la pared de la izquierda
del comedor. Tenia la piel rosada, los ojos verde hierba, el cabello
largo, arremolinado y azul sobre su cabeza, como corales brillantes
que intentaban el vuelo, y llevaba un vestido verde constituido de
tejidos vegetales. Pero expelia un hedor nauseabundo que inundo
la estancia y se introdujo en sus pulmones como una marea de po-
dredumbre, produciéndole nauseas espantosas. Era como estar
sentado sobre una montana de basura en medio de un vertedero.

- Soy la primavera —dijo la nina-. Dime tu flor preferida.

- Melisa —penso Leon, y visualizo el rostro de su mujer.

Las paredes del comedor cayeron hacia los lados como compuer-
tas de castillo, con estruendos altisimos. Ya la nina no estaba. Sélo
Leon y, a su alrededor, el cielo estrellado en que no se veia ninguno
de los edificios del barrio que antes rodeaba su casa. El frio era in-
sufrible, un hielo extraterreno, terrorifico.

Estalld6 un gong y Leon notoé como su cuerpo se desmembraba.
La sensacion era la de ser atraidos sus miembros desde los cuatro
puntos cardinales. Un brazo era succionado hacia el este, el otro
era atraido hacia el oeste, las piernas hacia otros puntos; y la cabe-
za era succionada hacia arriba. El cientifico notaba todo ello sin
perder los sentidos. Sentia cada dedo de cada brazo, cada muslo de
cada pierna, el frio helado en el pecho, y sin embargo cada parte de
su cuerpo estaba ya a kilometros una de otra. ;Se sentia inmenso,
kilometral y, no obstante, unido! La sensacion era desagradable en
grado extremo. Y veia, veia claramente con los ojos de su cabeza
separada y huérfana, que subia y subia en la oscuridad del espacio
punteado de brillantes estrellas hasta que, consternado y llorando,
vio como un ser angélico bajaba hacia él agitando sus grandes y
frondosas alas blancas, cogia su cabeza con delicadeza entre sus
chispeantes manos y la apretaba contra su plumoso y calido pecho.

Ese angel era Melisa, que ahora ascendia con su consternada
cabeza, besando una y otra vez su frente. Leon sentia complacido
sus besos y la miraba sonriendo, maravillado ante su hermoso ros-
tro resplandeciente y amoroso. Cerrd los ojos y se abandono a la
felicidad mas sublime.
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Noticia aparecida en el periddico El Globo, 12 de octubre de 2005

El conocido bidlogo Ledn Blanco, que sorprendié a la comunidad cientifica el pa-
sado afio con su descubrimiento de las “Barricadas de Enzimas Toro” contra el can-
cer, falleci6 ayer dia 11 de octubre al desmoronarse el edificio en que vivia a conse-
cuencia de una explosion de gas butano. Al parecer el eminente cientifico preparaba
la cena cuando una fuga de gas hizo estallar el inmueble. Siete vecinos mds perecie-
ron en la explosidn, y otros tres permanecen en estado grave.

El entierro de Blanco se llevara a cabo hoy en la Capilla del Pilar, donde iran fa-
miliares y amigos. Sus restos descansardn en el Cementerio de la Almudena, en el
panteén familiar donde ya reposa su mujer, Melisa Gonzélez Ruano.



