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sean no que para devorarlos o favoritos hijos los a Enterrar

ultrajados, es tradicion animal, aunque no siempre humana.

Cuando se murieron los cachorros de la gata que tenemos en la casa, mi esposa
me ordend que los llevara a enterrar antes de que se le antojara comérselos a la gata,
como habia hecho hace cuatro meses con su primer cria.

Uno de los diminutos orejudos animales habia sobrevivido para quedar de
compaiia de la gata. Los demds terminaron en un pequefio cementerio clandestino que
me ingenié del otro lado de la calle en un terreno baldio. Era un cachorro gracioso, tenia
todo el pelo color crema y era bastante delgado. Mi esposa trataba de consentirlo sin
percatarse aun del riesgo que corria nuestro bebé por aquél microbio o bacteria o virus o
no sé qué diablos llevan los gatos y es contagioso especialmente con los recién nacidos.
Pero mi esposa era amante de los gatos, siempre los tuvo en su casa, cuando éramos
novios los preferia mas que a mi, ahora eso no habia cambiado demasiado. Nuestro bebé
tenia unos dias mds de edad que el cachorro de la gata, por decirlo asi, eran casi
compadres de nacimiento. Yo procuraba mantener a los animales lejos del nifio, siempre
tenia cerrada la puerta del cuarto del bebé. Y trataba de que no entraran en la cocina y
preferiblemente se mantuvieran en el patio. Mi esposa era un caso, los dejaba entrar
cuando llegaba, les daba tremendos arrumacos que parecian sus hijitos. La gata era
enorme, tenia suficiente tamafio como para vencer a un perro mediano.

A las dos semanas de que habia enterrado a los cachorros, el cremita que habia
sobrevivido también se muri6 inexplicablemente.

-Tendréas que llevartelo, sin que se de cuenta la gata, entiendes...

Me dijo mi esposa, mientras se peinaba, me miraba desde el otro lado de la

cama, mientras ademads vigilaba que el bebé no se despertara.
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-Claro, lo haré manana, tu no te preocupes por eso. Lo llevaré con sus
hermanitos.

El gato estaba rodeado pro las patas de la gata, quien lo lamia lentamente,
recorriendo toda la frente inmévil del animalito. Para lograr distraerla le ofreci un trozo
de carne cruda. Inmediatamente dejé su lugar de descanso y me siguié hasta el patio
donde le di la carne y le cerré la puerta para que no entrara.

Llevé unos periddicos viejos y envolvi al cachorro en ellos. Luego lo meti en
una bolsa y sali a enterrarlo del otro lado de la calle al lugar donde estaban sus
hermanitos. Mi esposa, quien se encarifiaba rdpido con sus mascotas (conmigo fue casi
lo mismo), prefiri salir a visitar a su madre, encargdndome que no despertara al nifio a
quien habia dejado en la cuna.

Cuando regresé a la casa noté que la corriente eléctrica se habia ido. Entonces
decidi ir por unas baterias a la tienda para ponérselas a un a lampara de dia que tenia
especialmente para estas ocasiones. Se me habia olvidado totalmente que dejaba al nifio,
pero fue simplemente por que sabia que no tardaria més de cinco minutos en ir a la
tienda. Desgraciadamente me tardé mds por que en el tienda mds cercana no atendian
por que “no habia luz”, y la siguiente quedaba a tres cuadras de distancia. Y en la
segunda, el tiendero se tard6 diez minutos en encontrar las benditas baterias para la
ldmpara. cuando regresé noté que todavia no regresaba la luz.

Después de colocarle las baterias a la ldmpara, la encendi y me dediqué a leer el
periddico del dia. No habia nada interesante si no es por unas notas econdomicas que me
llamaran la atencién simplemente por que se demostraba el efecto discriminante que

sufria Latinoamérica antes las nuevas politicas globales de la economia capitalista.
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Todo ese estudio me resultd tan interesante y constructivo, financieramente
hablando, claro, que olvidé que mi esposa habia dicho que llamaria hace media hora.
Seguramente se le olvidé como a mi. Siempre le sucede cuando visita a su madre.

Todas las calles més transitadas se hallaban en un caos terrible debido al apagén
de la energia eléctrica. Los embotellamientos se formaban en cada esquina, todos
peleaban por pasar de primero, y algunos en forma imprudente causaban accidentes que
aumentaban la desesperaciéon vial de todas las perronas que regresaban de sus
vacaciones de verano. Ella estaba entre esas personas, era una de las personas que no
podian avanzar o retroceder mientras los policias de transito dejaran de molestarse por
perseguir productos de consumo perecedero y se interesaran pro el problema de la
anarquia insoportable de los pilotos.

Escuché que la gata rascaba la puerta. Pensé que queria entrar a la casa a buscar
a su cachorro. Me levanté para verla, pero me sorprendi al darme cuenta que si era
cierto que rascaba la puerta pero lo hacia para que la abriera por que queria salir. No
recuerdo realmente si cerré la puerta cuando sali a la tienda, pro que no existia otra
explicacién para que se entrara la gata a la casa. Le abri la puerta y sali6 corriendo.
Cerré de nuevo y todas las habitaciones se iluminaron. Habia regresado la luz.

Entré6 mi esposa, algo molesta, contando que habia intentado llamarme pero
como se habia ido la luz, el teléfono de la casa de su madre, se habia muerto. Entonces
mejor se regreso, pero habia tal embotellamiento en el centro de la ciudad que tuvo que
esperar dos horas para que salieran de ese caos.

Cuando mi esposa me pregunto por el bebé le dije que estaba de lo mejor.

-Es lo més divino que podias haber dado a la vida, mi amor. Fijate que desde que
te fuiste no ha hecho ruido, ni se ha quejado, ni nada. Es un dngel.

-Vamos a verlo.
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Se dirigi6 a la habitacién y levant6 el vaso celeste que tenia encima la cuna para
protegerlo de cualquier insecto que se podria colar. Y grité. Volteé inmediatamente
hacia la habitacién y cuando iba para ahi, ella salia corriendo con una expresién de
terror que me congelo totalmente.

-No estd... -gritaba desesperadamente- jNo esta!

-Como de que no estd -revisé la cuna, era vierto, no estaba-.

Mi esposa como loca buscaba por todos los rincones de la casa. Yo no entendia
la situacién. No captaba en qué momento habria sucedido esta desgracia.

Cuando mi esposa salié a ver al patio, como un golpe fuerte recordé que no
habia puesto al bebé en la cuna, como me lo habia pedido mi esposa, sino que me dirigi
directamente al patio con el trozo de carne para distraer a la gata y enterrar al cachorro.
Por eso era que la cuna estaba intacta cuando ella la revis6. Después fue cuando la
energia eléctrica fall6 y sali por las baterias.

Sentado sobre la cama trataba maquinalmente de encajar todo el endemoniado
crucigrama que era la desaparicién de mi hijo. Podia haber entrado algin ladrén y lo
secuestro, tal vez por eso la puerta que daba al patio estaba abierta cuando regresé de la
tienda. Seguramente nos llamarfan para pedirnos rescate. Pero yo no tengo dinero para
pagar esos rescates de millones que piden los secuestradores, entonces qué haria cuando
me llamaran. No lo sé.

Vi entonces detrds de la puerta de la habitacion el pedazo de carne cruda que le
habia dado a la gata allé en el patio. Lo recogi y noté que habia una leve, pero muy leve
huella seca de las patas mojadas en su momento de la gata, venian desde el patio y
terminaban en la cama. Arriba en las sabanas habia también manchas de sus patas. Por
el otro lado de la cama, del lado donde duermo habia una macha corinto que se

arrastraba un par de centimetros, a simple vista desde el lado donde duerme mi esposa
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era indistinguible. Un maldito sentimiento de temor corrié por mis venas. Directamente
fui en busca de la gata. Mi esposa me vio pasar a su lado sin responderle una pregunta
que me hacia, pregunta que realmente no recuerdo escuchar, ni siquiera recuerdo verla
cuando buscaba a la gata. La encontré en el patio, tenia los caddveres de sus cachorros
alrededor de ella, y los lamia limpidndoles la tierra que tenian, cuidaba especialmente
del mas joven, el cachorro cremita que recién habia enterrado hace un par de horas.
Cuando vi. esto, no dudé ni un segundo para cruzar la calle y encontrar a mi
bebé revolcandose en el agujero donde tenia enterrado a los cachorros de la gata. Mi
bebé luchaba por mantenerse boca arriba. Lo tomé entre mis brazos y nunca mas dejé
que entrara la gata de nuevo a la casa. Mi esposa me culpé a mi y yo mande al demonio

nuestra relacion de pareja, junto con su gatofilia.



