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Había escarbado largo rato esperando que estuviera ahí, pero aparte latas de atún 

vaciadas y abiertas y jeringuillas medio sangrientas, en el vertedero no había nada de 

nada. La nada obscena y desesperada que día tras día se estaba haciendo concreta y 

entorpecía las investigaciones y empeoraba el calor. 

“Si la nada tuviese una forma, sería  un cubo enorme.” Pensaba Miguel al volante de su 

SEAT Marbella. Quería volver a casa, pero no era posible: antes tenía que encontrar los 

pedazos de su hermano, un conocido camello, desparecido desde hacía unos días. 

- Le arrancaremos el corazón del pecho y los ojos de las órbitas.- Así le habían dicho, 

parece. Así lo habían hecho, sin duda. La gente es de palabra, cuando quiere. 

 Como hermano, Antonio, había sido decente: nunca se sentaba en el sitio de los demás 

en la mesa, y si llegaba tarde no protestaba si no había quedado comida. Entendía y 

pasaba bastante, era un humano de esos  que guardan la facultad de pensar. 

 A veces se lavaba y otras no, pero el baño lo dejaba siempre más o menos en 

condiciones. Sabía  no molestar, y en eso Manuel  entreveía una señal de grandeza. 

 Para  el mundo exterior, era una verdadera catástrofe: se le consideraba una plaga 

social, alguien que traficaba de la manera más sucia, poniendo en circulación papelinas 

desesperantes. Sin embargo no traía a casa el aire de esa porquería; reservaba sus 

asuntos privados para su dormitorio, la puerta cerrada y en silencio. Manuel le quería, a 

ese hermano discreto, y ahora buscaba sus pedazos  como un condenado, para 

entregarlos en familia envueltos en un pañuelo. No eran comida de perro, los ojos de su 

hermano: miraban la tele atentos, juntos con los demás. Y el corazón, sobre todo, seguro 
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que lo había tenido, a pesar de lo que se decía por ahí; bien encerrado debajo de las 

costillas, había latido por años, regularmente en función, sin exhibirse en exceso. 

La verdad es que  Manuel  nunca había estado de acuerdo con esas ocupaciones 

equívocas de Antonio, es más, por reacción, hasta había pensado hacerse policía. Pero 

lo había dejado: la vida es demasiado emblemática como para vivirla en uniforme, 

perteneciendo  a otra cosa que a uno mismo. En fin. Mientras los días pasaban  distintos 

para cada uno de ellos, Manuel se había aferrado al sentido de la familia.  Que a veces 

no es otra cosa que cuatro cabezas y una pantalla, a veces olor a fritura y a cadena de 

váter tirada.  Pero fuera no había nada mejor, ni una novia, y entonces  uno seguía 

buscando los trozos del hermano perdido, volviendo tercamente siempre al mismo 

lugar. 

Nada, tan sólo la luna y la central eléctrica partiendo el paisaje con sus tres chimeneas 

de humo amarillento. G.E.S.A., Gas y Electricidad Sociedad Anónima. No se apagaba 

nunca, especialmente en verano, cuando la población de la isla decuplicaba. Parecía 

respirar como un falso volcán que permite de usar lavadoras y planchas. 

Manuel pensó en un mundo sin electricidad: lo encontró trabajoso hasta de imaginar. 

Pero G.E.S.A de cerca era tan aplastadora, con su dibujo geométrico hijo de los años 

sesenta, que a pesar del verde y de las enormes cristaleras, se parecía más a un insulto 

que al progreso amigo. Apestaba a azufre, a carburante barato, encima de escombros y 

cadáveres lejanos de su luz. 

Ya  al borde del reino de las sombras, Manuel  husmeaba por ahí, con una sensación de 

excitación y desconsuelo.  Pasó una hora más y Antonio no aparecía, ni vivo ni en 

pedazos.  
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Su madre todavía no estaba vestida de luto, pero había empezado a planchar la falda 

negra de pliegues y había entrado en silencio en ese dormitorio que procuraba no 

limpiar nunca demasiado  a fondo, porque ella no quería saber. Sufrir, sí, le tocaba, pero 

no permitía al mundo que le pidiera más. 

Entonces, la llamada, breve, directa, cruel: 

- Hemos tirado al cerdo hecho pedazos al vertedero.- 

“Manuel se lo sentía.” Pensó con la falda en brazos. Venía de acabar justamente con 

esos tres mil pliegues. Luego  preparó la blusa, las lágrimas y el rosario. Y una 

blasfemia apropiada le salió, como un eructo, de la garganta.  

 

-¡Podrían ir más despacio!- Pensaba Miguel caminando. Los coches, desde la carretera, 

contaminaban su silencio interior, restándole concentración en su tarea de búsqueda. -

¡Animales!- dijo entre sí.  

Era un sábado noche de junio. Cuando Antonio apareció, tímidamente, un dedo,  

Manuel  aguzó  la vista  y el alma le dio un vuelco importante: emergía poco a poco, 

bajo la silueta de G.E.S.A., un puzzle desangrado que había formado un hombre. 

Manuel abrió el pañuelo que tenía preparado, recogió el  primer dedo y levantó la 

mirada al cielo: nada. Ni un estremecimiento. Motos a toda pastilla. El mundo no se 

alteraba frente a la masacre de Antonio. 

Lo encontró casi todo, por lo menos según sus nociones de anatomía. Apretó en el 

pañuelo las partes más representativas, las que había prometido devolver a sus padres.  

Serían las dos, más o menos, hora clave para los que salen y empiezan a calentar en los 

abarrotados  bares del puerto. Armaban un jaleo horrible, rumbo a las discotecas, y 

Manuel, en ese momento, no les podía aguantar. Sentado y consternado, un poco sucio 
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de sangre, miraba G.E.S.A. y la carretera, alternativamente. La gran central soplaba 

perennemente encendida.  

Entonces se levantó decidido, como en un sueño exacto, y se acercó a la entrada. 

Extraño, no había nadie. No estaba ni siquiera cerrada. Manuel quedó en el vestíbulo 

aferrándose al pañuelo.  Pasó por pasillos estrechos, por escaleras profundamente grises  

y llegó al primer piso: la luz ahí era más baja, tirando casi a penumbra.  Los  operarios 

le vieron, asustados, e intentaron acercársele, pero él empezó a agitarse. Huía 

debatiéndose y gritando  que le dejaran en paz. Llamaron a los vigilantes. Demasiado 

tarde: como una bestia herida, Manuel aterrorizaba todo el que intentara cogerle y 

contener su dolor. Con una barra de hierro encontrada en el vertedero empezó a golpear 

las máquinas a diestra y siniestra, a voleo.  Por fin rompió un cuadro de mandos y la 

oscuridad se apoderó de la isla. En el barullo, ahí dentro, le agarraron y le volvieron a 

perder; quería mirar afuera, sordo a todo reclamo. 

Eso es, lo había conseguido. Imaginó las cosas y las personas, sanas y enteras, sentir por 

un momento un desasosiego sutil.  

 

Su madre miró en frente, si los vecinos también se habían quedado a oscuras. Parecía 

que sí.  Sus hijos se le agolparon en el útero. 

 

 

 Por un momento Manuel dudó no haber hecho bien: tal vez no fuera ético apagarlo 

todo por él, un camello cualquiera, hijo de puta, encima. No era un luto para los demás, 

tan sólo una noticia para leer a boca torcida, cómodamente sentados.  
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Pero luego se vio a sí mismo, colgado de un pañuelo, y pidió aún más tinieblas, si  eso 

era posible: que un luto profundo descendiera sobre la isla donde había nacido y donde 

ya  no tenía ni siquiera un hermano. 
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