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Habia escarbado largo rato esperando que estuviera ahi, pero aparte latas de atin
vaciadas y abiertas y jeringuillas medio sangrientas, en el vertedero no habia nada de
nada. La nada obscena y desesperada que dia tras dia se estaba haciendo concreta y
entorpecia las investigaciones y empeoraba el calor.

“Si la nada tuviese una forma, seria un cubo enorme.” Pensaba Miguel al volante de su
SEAT Marbella. Queria volver a casa, pero no era posible: antes tenia que encontrar los
pedazos de su hermano, un conocido camello, desparecido desde hacia unos dias.

- Le arrancaremos el corazon del pecho y los ojos de las orbitas.- Asi le habian dicho,
parece. Asi lo habian hecho, sin duda. La gente es de palabra, cuando quiere.

Como hermano, Antonio, habia sido decente: nunca se sentaba en el sitio de los demas
en la mesa, y si llegaba tarde no protestaba si no habia quedado comida. Entendia y
pasaba bastante, era un humano de esos que guardan la facultad de pensar.

A veces se lavaba y otras no, pero el bafio lo dejaba siempre mas o menos en
condiciones. Sabia no molestar, y en eso Manuel entreveia una sefial de grandeza.

Para el mundo exterior, era una verdadera catdstrofe: se le consideraba una plaga
social, alguien que traficaba de la manera mas sucia, poniendo en circulacion papelinas
desesperantes. Sin embargo no traia a casa el aire de esa porqueria; reservaba sus
asuntos privados para su dormitorio, la puerta cerrada y en silencio. Manuel le queria, a
ese hermano discreto, y ahora buscaba sus pedazos como un condenado, para
entregarlos en familia envueltos en un panuelo. No eran comida de perro, los ojos de su

hermano: miraban la tele atentos, juntos con los demas. Y el corazdn, sobre todo, seguro



que lo habia tenido, a pesar de lo que se decia por ahi; bien encerrado debajo de las
costillas, habia latido por afios, regularmente en funcion, sin exhibirse en exceso.

La verdad es que Manuel nunca habia estado de acuerdo con esas ocupaciones
equivocas de Antonio, es mds, por reaccion, hasta habia pensado hacerse policia. Pero
lo habia dejado: la vida es demasiado emblematica como para vivirla en uniforme,
perteneciendo a otra cosa que a uno mismo. En fin. Mientras los dias pasaban distintos
para cada uno de ellos, Manuel se habia aferrado al sentido de la familia. Que a veces
no es otra cosa que cuatro cabezas y una pantalla, a veces olor a fritura y a cadena de
vater tirada. Pero fuera no habia nada mejor, ni una novia, y entonces uno seguia
buscando los trozos del hermano perdido, volviendo tercamente siempre al mismo
lugar.

Nada, tan sélo la luna y la central eléctrica partiendo el paisaje con sus tres chimeneas
de humo amarillento. G.E.S.A., Gas y Electricidad Sociedad Anénima. No se apagaba
nunca, especialmente en verano, cuando la poblacion de la isla decuplicaba. Parecia
respirar como un falso volcan que permite de usar lavadoras y planchas.

Manuel pensé en un mundo sin electricidad: lo encontrd trabajoso hasta de imaginar.
Pero G.E.S.A de cerca era tan aplastadora, con su dibujo geométrico hijo de los afios
sesenta, que a pesar del verde y de las enormes cristaleras, se parecia més a un insulto
que al progreso amigo. Apestaba a azufre, a carburante barato, encima de escombros y
cadéaveres lejanos de su luz.

Ya al borde del reino de las sombras, Manuel husmeaba por ahi, con una sensacion de
excitacion y desconsuelo. Pas6 una hora mas y Antonio no aparecia, ni vivo ni en

pedazos.



Su madre todavia no estaba vestida de luto, pero habia empezado a planchar la falda
negra de pliegues y habia entrado en silencio en ese dormitorio que procuraba no
limpiar nunca demasiado a fondo, porque ella no queria saber. Sufrir, si, le tocaba, pero
no permitia al mundo que le pidiera mas.

Entonces, la llamada, breve, directa, cruel:

- Hemos tirado al cerdo hecho pedazos al vertedero.-

“Manuel se lo sentia.” Pens6 con la falda en brazos. Venia de acabar justamente con
esos tres mil pliegues. Luego prepard la blusa, las lagrimas y el rosario. Y una

blasfemia apropiada le sali6, como un eructo, de la garganta.

-iPodrian ir mas despacio!- Pensaba Miguel caminando. Los coches, desde la carretera,
contaminaban su silencio interior, restandole concentracidon en su tarea de busqueda. -
jAnimales!- dijo entre si.

Era un sédbado noche de junio. Cuando Antonio aparecid, timidamente, un dedo,
Manuel aguzéd la vista y el alma le dio un vuelco importante: emergia poco a poco,
bajo la silueta de G.E.S.A., un puzzle desangrado que habia formado un hombre.
Manuel abrid el pafiuelo que tenia preparado, recogié el primer dedo y levant6 la
mirada al cielo: nada. Ni un estremecimiento. Motos a toda pastilla. El mundo no se
alteraba frente a la masacre de Antonio.

Lo encontr6 casi todo, por lo menos segiin sus nociones de anatomia. Apreté en el
pafiuelo las partes mas representativas, las que habia prometido devolver a sus padres.
Serian las dos, mas o menos, hora clave para los que salen y empiezan a calentar en los
abarrotados bares del puerto. Armaban un jaleo horrible, rumbo a las discotecas, y

Manuel, en ese momento, no les podia aguantar. Sentado y consternado, un poco sucio



de sangre, miraba G.E.S.A. y la carretera, alternativamente. La gran central soplaba
perennemente encendida.

Entonces se levantd decidido, como en un suefio exacto, y se acercd a la entrada.
Extrafio, no habia nadie. No estaba ni siquiera cerrada. Manuel quedd en el vestibulo
aferrandose al pafiuelo. Paso por pasillos estrechos, por escaleras profundamente grises
y lleg6 al primer piso: la luz ahi era mas baja, tirando casi a penumbra. Los operarios
le vieron, asustados, e intentaron acercarsele, pero ¢l empezd a agitarse. Huia
debatiéndose y gritando que le dejaran en paz. Llamaron a los vigilantes. Demasiado
tarde: como una bestia herida, Manuel aterrorizaba todo el que intentara cogerle y
contener su dolor. Con una barra de hierro encontrada en el vertedero empezd a golpear
las méaquinas a diestra y siniestra, a voleo. Por fin rompié un cuadro de mandos y la
oscuridad se apoder6 de la isla. En el barullo, ahi dentro, le agarraron y le volvieron a
perder; queria mirar afuera, sordo a todo reclamo.

Eso es, lo habia conseguido. Imagind las cosas y las personas, sanas y enteras, sentir por

un momento un desasosiego sutil.

Su madre mir6 en frente, si los vecinos también se habian quedado a oscuras. Parecia

que si. Sus hijos se le agolparon en el ttero.

Por un momento Manuel dudé no haber hecho bien: tal vez no fuera ético apagarlo
todo por ¢él, un camello cualquiera, hijo de puta, encima. No era un luto para los demas,

tan so0lo una noticia para leer a boca torcida, comodamente sentados.



Pero luego se vio a si mismo, colgado de un pafiuelo, y pidi6é ain mas tinieblas, si eso
era posible: que un luto profundo descendiera sobre la isla donde habia nacido y donde

ya no tenia ni siquiera un hermano.
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