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Habitaciones vacias

“El barrio es tranquilo”, repetian los de la inmobiliaria cuando la casa estuvo en venta, pocos dias se
ofrecid. Era el principal argumento, vélido pero, que yo sepa, faltaron interesados. Ciertas cuestiones legales
pospusieron la operacion y otras la anularon por completo. Nos tendriamos que haber mudado, eso si.
Me llamo Nicolds, mi abuela me dice Miky, nunca me explicé porqué, algunos me apodan como
corresponde, Nico. Desde mi nacimiento vivi durante mucho tiempo en el mismo lugar, éste de calles
silenciosas, diecinueve afios. Siempre con mi abuela. Mi madre se alej6 de nosotros, mi padre era un tipo
detestable del que no quise conocer ningin detalle.
Los de la inmobiliaria desconocian lo que yo supe sobre la casa, s6lo hablaban del barrio.
Es fria, y himeda. Me gustaria que eso hubiera sido siempre lo peor de vivir alli. Pero mi desgracia era de
otro tipo, muy diferente, estar cerca de cosas malas, habitar al lado de un lugar maldito. Recuerdo todo lo
sucedido, son las razones por las que afirmo que la casa de al lado, y sus secretos, eran terreno del Diablo.
En general las calles eran serenas, si, del lado de adentro, a diferentes horas, casi todos los dias, yo tenia que
soportar esos ruidos, esos extrafios sonidos que hubieran vuelto loco a cualquiera. Descubri que se
escuchaban sélo en mi habitacién. Decia que eran mi desgracia, la abuela era medio sorda, pero la verdad es
que luego nos vimos involucrados los dos en este misterio. Todavia resuena en mi cerebro ese primer sonido
por el cual desperté en la madrugada.
Debo aclarar que mi abuela fue una buena sefiora, casi madre. De chico me leia libros que después supe se
llamaban “esotéricos”, aprendi que era mejor no decir nada sobre el contenido de esas paginas y menos a los
compaieros de curso —que redundancia, ocultar el ocultismo—. Nuestro juego preferido era el de la Ouija,
pasdbamos horas y horas; fue buena y la quise
Mujer particular si, pero sabia. Siempre crei que habia perdido su alma en una foto, una blanco y negro que
atesoraba en su cuarto como si fuera la inica y la dltima. De pie en la escalinata de una iglesia, sola. Era una
foto recortada, parecia otra persona, alguien que guardaba un secreto importante. Hasta sus ojos verdes

parecian ajenos a su cara, ni hablar de la sonrisa. La tuve en mis manos una vez, cada detalle se marcé
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imborrablemente en mi memoria, cuando la recuerdo me vuelve a entristecer. ;Quién faltaba? ;Por qué el
recorte? Hablaré sobre esos ruidos.

Los primeros eran golpecitos, uno atrds otro, en intervalos de cinco segundos. Fue inttil querer descifrarlos.
Duraron horas. Pensé todas las posibilidades sobre su causa, lo juro. Se producian muy cerca de la pared.
Pensé en un picoteo, alguien llevando el ritmo con una varita de metal. Pero el ritmo era demasiado lento y lo
de las gallinas u otras aves era imposible. También descarté otras causas, muchas otras. Los sonidos variaron,
todos eran casi inexplicables. Callé, los guardé para mi varios dias, hasta que una mafana hablé con mi
abuela.

Recuerdo que desayunaba su té. Neg6 la posibilidad de que haya existido el picoteo, esa especie de tos, los
pasos violentos, todo. Me llam6 mucho la atencién la expresion que usé para decirme que no, que no podia
ser, que era imposible. Parecia que le estaba hablando sobre algo que conocia demasiado bien, después mird
para un costado y cambi6 de tema. Tenia setenta y nueve en ese momento, estaba bien de la cabeza, preferi
darle la razén.

Una sola vez me pregunt sobre mis insomnios. Iba de la cocina a mi habitacion, al living, y de nuevo
desesperado a mi cama. Le expliqué que los rasguios sobre la pared eran persistentes, que jamds habia oido
algo asi en mi vida. Nunca mdas quiso saber porqué dormia en el sillon del comedor durante el dia;
relacionaba todo con mis bajas notas, se negdé a entenderme. S€ que estaba inquieta como yo, los dos
sabiamos muy bien que no habia vecinos, desde hacia por lo menos veinte afios.

Otra mafiana recuerdo que le pregunté sobre los dltimos habitantes. “No los conoci. ;Qué te puedo decir?”,
me dijo, y permanecié en silencio casi todo el dia.

Un sédbado, mientras cortaba el pasto del parque de atrds, mi abuela tomaba mate, y me miraba para
indicarme donde y cémo dejarlo “prolijito”. Sobre la pared medianera se asomoé una rata, y se pased sobre los
ladrillos. Mi abuela estaba concentrada en cambiar la yerba. La distraje para evitarle el disgusto diciéndole
que no se podia acercar tanto la maquina a la pared, cosa que sabia le pondria los pelos de punta. Su discurso
duré lo suficiente como para que el animal se bajara con esa parsimonia con la que se mueven las ratas
grandes, me pone nervioso €so, se toman todo el tiempo para esconderse, por lo menos las que andaban entre
las palmeras. La rata se fue, después se me ocurrid la excusa perfecta para poder averiguar directamente la

cuestion de los ruidos.
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—Abuela, encontré dos lauchas entre los pastos del fondo. Vienen de la casa de al lado seguro —le dije. Esperé
la reaccién que tard6 bastante.

—Puede ser, debe haber desperdicios. Usan el terreno como baldio —dijo, y siguié caminando hacia su
habitacion.

—Nos pueden invadir esas sucias. Seria mejor liquidarlas —. Mi abuela detuvo su lento paso, giré la cabeza y
dijo:

—Se liquidan solas, suben a la otra casa donde hay un gato.

—S1i, algunas si. Pero creo que las mas grandes se vienen para nuestro jardin, no son tontas. Ya saben —. Me
acerqué para mirarla de frente y le dije:

—Pensé que podria pasar al otro lado y distribuir unos panes con veneno o esas semillas rojas que las mata —.
Mi abuela siguié caminando. Antes de perderse en su habitacién me mird, como pocas veces a los 0jos, y me
dijo:

—Ni se te ocurra entrar ahi Nicolds —. Me llam6 por mi verdadero nombre, obligada por una furia contenida.
Escuché cerrarse la puerta, creo que fue una de las pocas noches en que no me dio su deseo de descanso, ni
un “hasta mafiana”, quiso dormir enojada. Pensé en armarle un escandalo en caso de reproches, yo le habia
avisado que me estaba saliendo de las casillas. Al otro dia, con la ansiedad de un criminal, saqué de mi cajén
lo necesario y guardé la estricnina que consegui para usar como prueba.

Eran las seis, mi abuela seguia en su larga siesta. El dia habia estado nublado y una leve lluvia cay6 durante
unas horas. Trepar el muro se hizo dificil, parecia encerado. En vez de parque encontré un terreno tosco,
tierra pelada, un cuartito sin techo contra la medianera del fondo, parecia un pequefio taller o un lavadero.
Desde arriba todavia no podia ver por donde entrar. Salté. Llevaba una linterna y la vieja pistola regalo de mi
tio bajo la camisa —mi abuela nunca supo de ella—, “para matar gatos” me dijo en mi cumpleafios, no me puso
muy contento pero la acepté, mds bien era un amuleto antes de esa noche.

Pisé el terreno barroso, rojizo, triste, con la sensacion de ser observado todo el tiempo. Sabia que la casa
estaba vacia, pero aun asi me creia observado. ;Y si hay alguien?, me pregunté entre otras cosas, me hice esa
clase de preguntas por las cuales me odio, como cuando durante un examen aparecen en mi cabeza en el
mejor momento para copiarse. Soy buen estudiante, mi abuela no lo crefa, como tampoco que los ruidos me

estaban enloqueciendo. Di unos pasos después de observar bien las ventanas y la puerta, todo era viejo, sucio
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y parecia cerrado desde siempre. Quizds fuera cuestion de levantar una de las persianas, mirar un poco
adentro, descubrir algo, darle un tiro y ya. Asi lo hice, levanté una parte de la persiana, se rompieron las
primeras maderas, me costdé mucho poder elevarla unos diez centimetros. Estaba muy oscuro adentro. Pero
crei ver ese “algo”. Volvi a sentir un miedo que hubiera hecho correr a algunos que conozco, pero terminar el
asunto era necesario. Bajé la persiana y caminé a la puerta.

Comenz6 a llover de nuevo. Me senti extrafiado al mirar las paredes de la casa, eran cercanas al amarillo pero
en algunas partes el cemento estaba virgen de todo color; el techo de tejas brillaba por el agua. Permaneci un
momento respirando el aire con olor a la tierra mojada. Luego giré, realmente asustado, para observar al gato
que grité a mis espaldas. Era rayado, gris, no comprendi como podia persistir en la mirada que me dedicaba
bajo la molesta llovizna. Emitié un largo gruiiido, chilld, y de un salto se guareci6 detrds de la casilla. En ese
momento of la voz de mi abuela que me buscaba, y creo que sus golpes en la puerta de mi habitacién en la
planta superior, “ella no sube por cualquier pavada”, pensé. Oirla fue como despertarme. Encendi la linterna
y busqué la puerta nuevamente.

Salpicado por uno o dos charcos comencé a dar saltos para llegar a probar el picaporte, ya sin preocuparme
por las nuevas excusas que deberia inventar al llegar embarrado. Pensé que tenia suerte porque estaba abierta,
pero en seguida dudé sobre esa ridicula fortuna, me encontraba apuntando la luz hacia lo que parecia la nada
pura. Entré.

El entorno se develaba monétono en el circulo de luz. El lugar parecia predestinado a servir de cocina, pero
nada fuera de la disposicién de algunos rincones y grifos, confirmaban mi supuesto. jQue desagradables eran
los dibujos del haz de luz que yo mismo producia!

El techo estaba altisimo, no concordaba con el de tejas, por lo que entendi que ya habia avanzado bastante.
Sabia que era estipido estar ahi, lo desconocido era negativo, para nada fécil de eliminar con una diminuta
municion, y si algo de humano habia, ese plomo no podia pasar de ser una amenaza si no queria meterme en
problemas serios.

Me costaba respirar ahi adentro, usaba la boca pero el olor era més fuerte. Se parecia al de un hospital aunque
mads intenso y rancio, horrible, atacaba la nariz sin soltar. El lugar carecia de muebles. Desde afuera llegaba el

rumor de la fuerte lluvia. Alumbré lo que parecia una sala, el suelo estaba cubierto por una capa de polvo
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pero no estaba tan sucio para veinte afios sin limpieza. Subir las escaleras iba a ser la prueba verdadera de
cuanto me molestaba lo que tenia que escuchar cada noche.

La miré conteniendo la respiracion, soplé fuerte y caminé. A esa altura, aunque saliera de ahi corriendo, ya
me hubiera considerado un tipo valiente, poderoso. Escuché un golpe al final del pasillo que tenia a mi
derecha. Volvi a sentirme cobarde. Sin embargo, traté de avanzar un poco para saber de qué se trataba. Hice
llegar la luz hasta el fondo del corredor. Habia una sombra alli, cerca del piso. Se movid y desaparecié por un
costado, el de una puerta entreabierta. Avance despacio. Todavia escuchaba la lluvia. Respiraba medio
ahogado por tratar de evitar ese olor profundo. Llegué a la puerta y con la punta del pie la fui abriendo. Saqué
el arma. Desde un ventanal entraba la claridad rojiza de la calle, creo que es luz de sodio. Alumbré lo que me
llamé la atencién en el suelo. Debajo de la ventana encontré una caja de herramientas completa y un gorrito
de papel de diario, lo abri. Por las publicidades tuve la sensacién que se trataba de un peridédico viejisimo.
Habia martillos, y pinzas, rodeando la caja, en perfecto estado, muchos pinceles, de variados tamaiios, la
mayoria para pintar paredes. En el momento en que inspeccionaba el resto de los compartimentos menores,
escuché algo que me dejé helado.

Un fuerte siseo, como el de las serpientes pero multiplicado por cien. Mi dedo busco el gatillo. Antes que lo
hiciera por segunda vez alumbré los ojos encendidos del animal. Era dificil de creer, pero se trataba del
mismo gato que habia saltado desde la pared del vecino. Me desafié con los dientes pero sin esperar otra
reaccion se esfumd. Tuve la sensacion de que una mano invisible me oprimia el cuello y otra me estrujaba el
corazdn, y otra me tapaba la nariz. Tenfa la cabeza sumergida en algo denso que me podia llegar a matar.
También escuché como en suefios la voz de mi abuela llamdndome. La cosa se ponia pesada.

Sali pensando en esa unica sefial de que alguien habia estado alli antes, en la caja. El pasillo se me hizo
interminable, por un momento tuve la sensacion de que realmente lo era. Me senti un cobarde pero al mismo
tiempo me daba cuenta que esa oscuridad era de miedo para cualquiera. Alumbré a mi alrededor y después
encaré los primeros escalones.

La madera bajo mis pies borraba la sensacién amarga de la lluvia con un sonido hueco. Lo siguiente que
escuché fue de nuevo la voz de mi abuela, pero esta vez me parecié mdas cercana, pensé que yo estaba
alcanzando su altura y, aunque nos separaba una pared, de alguna manera me acercaba a ella. “Miky, Miky,

Miky”, con el tono que usaba cuando enfermaba y me llamaba desde su cama. Al llegar a su dormitorio la
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encontraba con la cara torcida y los ojos apretados por el dolor, el mismo que nunca supo, o quiso, definir
bien, s6lo se quejaba, y me nombraba como desde una pesadilla de la que yo parecia formar parte.

El aire del piso superior era fresco, respiré la humedad del aguacero y me di cuenta que era porque una
ventana estaba abierta, una que se veia desde el piso inferior de mi casa. Jamds habia estado abierta antes, lo
juro. Dos habitaciones daban a la pared de la mia. El eco de mi nombre resoné otra vez.

La linterna que titilaba. La oscuridad rojiza y vacia. El gato detrds de mi al pie de la escalera mirdndome.
Todo me produjo un nuevo dolor en el pecho, un estado de tremenda angustia. La pistola me daba cierta
seguridad, el resto me asfixiaba del modo inevitable con que lo hacen los malos suefios.

Avancé hacia la primera habitacién. Entonces escuché el taconeo que ciertas noches molestaba. Provenia de
la habitacién del fondo. La linterna tenia pocas pilas y por mas que la sacudi varias veces no quiso responder.
Quedé casi a oscuras. Caminé por el corredor apuntdndole a la nada de adelante. El gato pasé corriendo y se
meti6 en el lugar adonde me dirigia. “Hola”, dije en mitad del pasillo; lo repeti mas fuerte. La puerta estaba
abierta, los golpes habian cesado. La luz de la linterna se encendié de golpe, y entonces la vi. Estaba de pie,
de espaldas, la cola del gato colgaba de su brazo. Me acerqué sin poder creerlo. Era mi abuela.

Se apoyaba en un baston como el que nunca queria usar. “Abuela”, le dije. Siguié callada. Comenzé a
caminar ausente por la habitacion, en circulos, sin mirarme, ni dirigirme la palabra. Tuve ganas de llorar, lo
reconozco para que se den cuenta como me senti. Caminé sin detenerse, el gato la seguia hasta que pareci
cansarse y se echd en un rincén a relamerse. “jAbuela!” le grite, me acerqué para tocarla, pero en ese
momento vi las marcas en la pared, en sus brazos, en su rostro. Lo repito, tuve tanto miedo... Logré salir.

En vez de su atencion tuve el espanto, el mas grande que un ser humano pueda sufrir en su alma. Me
tambale€ por las paredes, me acompaiaba una minima luz cuya proveniencia ignoro. Bajé las escaleras sin el
arma y sin intencién de buscarla. Estaba espiritualmente cansado, me preocupaba carecer de energias para
saltar el paredon, iba consumido por el miedo. Recuerdo poco més de esa casa y de mis infelices pasos ahi
adentro.

(COmo habré llegado a mi cama? En la madrugada desperté. Traté de convencerme que lo que habia vivido
era todo producto de mi mente y una digestion lenta. Encendi el velador, tenia las zapatillas puestas, estaban
embarradas, himedo mi pantalén. Me enderecé desconcertado por completo. Tenia que bajar y ver el estado

de mi abuela, lo debia hacer en ese momento aunque la cabeza y los pies no me respondian.
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Abri la puerta del dormitorio de mi abuela, la pude ver por el reflejo del comedor. Estaba boca arriba, muy
palida, tenia una mano sobre el pecho, la cara hacia mi. Dormia con un gesto de enojo en sus rasgos. Fui
incapaz de hacerme preguntas sobre su presencia en la casa de al lado, ;seria ella en verdad? Pensé
estipidamente al principio. S6lo pude llamarla. “Abuela”, le dije desde mds cerca, con toda la angustia
atragantada. Abri6 los ojos y después de un largo rato me dijo algo horrible, “te pedi que no lo hicieras”. Cai
de rodillas. “Lo tnico que has logrado es dolor, mas y mas dolor”, parecia haber estado despierta y a la vez
agonizar, temi que esa noche se muriera. “;Qué viste?”, me preguntd. Dudé en decirle la verdad. “Sé que alli
hay algo malo, muy malo. Nunca supe qué, pero me hace mal, demasiado dafio”, dijo tratando de
incorporarse. Parecia una mujer diferente a la sabia y de caracter firme que me crid, era tan vulnerable como
debia ser alguien a su edad. “Esté todo vacio abuela”. Me mir6 largamente. “Vacio”, arrojé al aire de nuevo,
y sali de su cuarto. Padecia su agonia sin saber la causa que la estaba matando, yo que la conocia, apenas
podia hacer algo por evitarlo, ;cémo se mata un fantasma? Pero debia haber una forma de salvarla. Sus gritos
cesaron recién la tarde en que el veneno salié de mi cajon. Fue casi un mutuo acuerdo.

Falleci6 a los dieciséis dias de aquella conversaciéon en que me preguntaba sobre lo que habia visto del otro
lado. Desde entonces hubo silencio, durante los dos meses que permaneci en la casa. Sin embargo el temor
era espantoso para mi. Tristeza y miedo a su habitacién, y a volverme loco rodeado de libros indtiles para
traducir una sola noche interminable. A veces tengo ganas de regresar, entrar en los cuartos prohibidos. Pero
irfa con la sensacién de que ya no hay nada, quizas ni el vaho inquietante que impregnaba su dormitorio, el
mismo de la otra casa; por lo demds, pienso que estdn vacias, de verdad. Se fue y con ella su adelantado y
perverso fantasma. ;Qué habré visto? Me es imposible seguir pensdndolo. ;Cudndo me ayudard el olvido?

Vivo sobresaltado todavia, después de tantos afos pero, por suerte, muy lejos de aquel barrio.



