Historia policial

Autor: Lexis

Ayer hice algo extrano. Robé una billetera.

La saqué de un bolso, en la sala de espera de la estacion. Asomaba negra, brillante, una linda pieza
de marroquineria, con las puntas de algunos billetes visibles y la promesa de dinero al alcance de
mi mano. Y lo hice. Mir¢, antes, alrededor del asiento. Nadie. Ni un alma. La oportunidad hace al
ladrén, me dije mientras me levantaba y, distraidamente, manoteaba la billetera.

Sali del salon sintiendo dos ojos clavados en mi nuca, pero, miré nuevamente y nadie... Solo alli,
lejos, muy lejos, una pareja dormitando en un asiento.

Tomé un taxi. {El hombre habra sospechado algo? No s¢, pero me miraba interrogandome. Dudé.
Temblaba mi voz, cuando le indiqué mi direccion. Queria llegar a un lugar tranquilo, sentarme,
abrir la billetera, sacar los billetes y contarlos uno a uno, disfrutar, si era posible, de mi primer
hurto.

Al fin, llegué a casa y, casi corriendo, entré al comedor y me senté ante la mesa. Los dispuse todos
en fila: veinte billetes de a cien, dos mil pesos relucientes, aun con olor a tinta. Papel firme,
brillante, crujiente. Un gusto.

Senti, de pronto el aguijon de la culpa entrandome bien adentro. Casi un dolor en el corazon. Tomé

los billetes, los volvi a poner en la billetera y, sin dudarlo, fui a devolverla a una comisaria.

No me gustan las comisarias. Me hacen recodar cosas que vivi de estudiante: un calabozo oliendo a
orina, miradas amenazantes. Ahora, dicen, las cosas cambiaron, asi que me anim¢é y fui a la de mi
barrio. El policia de la entrada me sonrié y me dijo amable que siga por el pasillo y entre a la

Guardia.



En la Guardia habia dos policias tomando declaracion a unas personas, asi que me senté. Largo rato
de espera. Me adormecia y ahi mismo me di cuenta que estaba haciendo una macana grande como
una casa. Cuando ya me retiraba un vozarrén de sargento enojado me detuvo

—iAdodnde va, ciudadano! —Era evidente el tono irdnico con que marcd la palabra “ciudadano”.
—No, es que me olvidé un documento...

—Pero cual es su problema, sefior—dijo mientras su carnoso cuerpo se desplazaba, obstruyéndome
el camino hacia la salida.

— No, nada, una denuncia de robo. Me desaparecio la billetera

—Aja...

—Y iba a casa a buscar mi documento de identidad...

—Pero en su billetera no estaban los documentos?

—No... —dudé. Sabia que el gordo sargento habia encontrado la diversion del dia

—No entiendo. ;Y para qué vino a hacer a denuncia si no perdid los documentos?

—Ya le dije perdi la billetera. Y la plata

— Cuanta plata llevaba: cuarenta, cincuenta pesos? ;jAcaso cien?

—No recuerdo exactamente

—Pero no era una fortuna

—No, claro que no.

—Y por unos pocos pesos vino acd, a aguantarme a mi, perder el tiempo en vez de estar en casa
tranquilo. No me cierra, don ...

—~Gerardo Gutiérrez, Malabia dos tres uno siete, séptimo a

—¢Y quien le pidio su direccion, Don Gutiérrez? Mire me va a tener que explicar algunas cosas, si

no lo toma a mal. Tengo sospechas de que hay algo mas.



Fueron dos horas. Recorri mi vida desde los afios duros del setenta hasta la gloria del nuevo
milenio. Todo le conté al gordo sargento.

Me tiraba de la lengua. Por ejemplo.

-—Y que me dice del 76, ;donde estaba, militando en alguna organizacioén?

—No, qué dice... estaba todavia en el secundario

—Pero si usted naci6 en el cincuenta y seis, {no? ;Como puede ser que en el 76, a los veinte afios,
estuviera en el secundario... ?

Yo me hundia, aterrado.

—Sabe qué, don, no sé por qué pero no le creo nada. Va a tener que permanecer detenido en
averiguacion. Oficial Mayor- llamo- aca tengo un dos-uno-dos.

—Me lo retiene en cuatro- uno-cinco, Fernandez y me prepara un café bien cargado, ;entendid?-
sonaba chillona, aguda la voz del Oficial Mayor en el intercomunicador, una reliquia de los setenta:
enorme botonera, cables gruesos, todo color cremita sucio. Empezaba a deprimirme. Hacia rato que
me odiaba por haberme metido solo en la trampa.

—Bien, necesito que deje todas sus cosas en esta caja: plata, llaves, etcétera. Se lo devolvemos en
cuanto termine la cosa.

— ...tengo que hacer una llamada para avisar.

—Después la hace, ahora me deja sus pertenencias ac4, (t4? Y me sigue a las dependencias
interiores

—No— me animé.

—¢Como?

—No, que necesito ahora avisar a un abogado

—Usted ve mucho cine. ;Como se le ocurre que un dos uno dos en situacion cuatro uno cinco

puede hacer llamadas? Después, si, no hay problemas.



Deposité lo que llevaba: llaves, un celular, mi billetera, un pafiuelo limpio, un peine de bolsillo, una
carta de mi vieja, la billetera robada, la factura de teléfono, monedas.

—Aja, mmm... si. Un momento: ;dos billeteras? ;Y viene a denunciar la pérdida de otra? ;Cuéntas
usa, sefior? —Me miraba, con €sos 0jos sucios y rojos, cansados, aburridos de la vida, con bronca
hacia los tipos normales como yo, con trabajos previsibles, horarios definidos, mujeres, hijos y
amigos convenientes. “Y yo que culpa tengo de tu vida”, pensé inutilmente.

Abri6 la billetera, y cont6 los billetes. Mi fin era inminente.

-iEpa! Dos mil pesos. ;Por qué anda con tanta plata encima? No entiendo nada. Oficial Mayor, aca
Ferraris, otra vez. No, mire, esto ya es un TRES uno dos, jefe.-Me miré como espantado y me lo
dijo clarito:

—Se termind la joda, ciudadano. Va a conocer nuestras comodas instalaciones. Soy un policia a la
antigua, ;entendés?, de esos que afioran el viejo Proceso de reorganizacion y tengo ganas, hoy, de
volver a gozar de aquellos tiempos.

Tocd varios timbres y al rato aparecié una mujer policia, seguida por una especie de robot, alguien
muy alto, vestido de fajina, que mir6 desde sus ojitos achinados y sonrid, picaro.

- Asi que a éste cuatro-tres-uno?

— No, preferiria un ocho dos, pero vos sabes que al jefe no le gusta el ruido, todo en voz baja,
musica tranquila

—Ja... como de bar de transa...

— Che, qué va a pensar la Cabo Fernandez. A ver cuando acepta mi invitacion, Susy.

— Cuando mi novio me lo permita. Mi novio, el Oficial Mayor, no sé si lo conoce....

— Era broma. Hablando de eso, me pidi6 un café bien cargado, Cabo. Susy, divina.

— Basta, hasta ahi ;eh? Bueno y donde se lo llevo

— A la ORCA: Oficina de Registracion de Confesiones Argentinas, vulgo: la carbonera. Ahi vamos

a estar muy ocupados con este sefior, un rato largo.



Senti como el ano, el culo, el orto para mas claridad, se me abria, dejando escapar todo el hedor de
mi miedo. “Esto no es verdad” me repetia, mientras sentia trozos minimos de mi resbalando por la
entrepierna.

-Mmm ;quién se cag6? jNo me diga, sefior, que usted se nos ha cagado de miedo ja ja!! —dijo

alguien mientras yo me disipaba en la nada.

kokokok

-iSefior! jSefior! jDespierte! —unos gritos me taladraban el suefio. Abri los ojos. Estaba en la
Oficina de Guardia, sentado en el banco de espera. Una mujer policia, parecida a la Cabo Susy
Fernandez, me despertaba.

—Je, se quedd dormido, su turno. ;Viene por alguna denuncia?

—iNo!, iNo!, iDe ninguna manera, nada! No, solo por un certificado de domicilio ;puede ser?
-Coémo no, —dijo amable.

—Adelante, adelante, ciudadano... — me invito al escritorio un sargento gordo, carnoso.

No conviene robar billeteras.



