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LAS HOJAS

Era uno de esos dias en que el calor no te deja ni pensar. En la radio del auto habian
dicho que hacian treinta y cinco grados. Chumi, que tan sélo tenia seis anos, no entendia
la magnitud de aquella cifra, ademas, el aire acondicionado en el auto lo refrescaba a tal
punto de querer ponerse un polerén. Eso pasé en el camino y dur6 hasta que se bajaron,
fue como si de repente pasaran de un frigorifico al interior de un horno. Su padre le
habia dicho que en la parte trasera de la parcela habia una piscina, que fuera para alld y
se mojara los pies mientras que él hablada de negocios con el tio Sambo.

Chumi era un nifio obediente, tranquilo, a veces demasiado. Podia pasar tanto
rato sentado observando que pareciese como si estuviera en un continuo estudio de la
vida. Por consiguiente su padre no debia preocuparse de encontrarlo corriendo alrededor
de la piscina o quemando la maleza, porque si le habia dicho Chumi ve a la piscina a
mojarte los pies para que no te de tanto calor 1o iba a encontrar sentado al borde de la

piscina mojandose los pies.

La piscina de agua verde no refrescaba mucho, estaba més bien tibia, sin contar con el
musgo en las orillas y las hojas flotando por doquier. Chumi quedé absorto sobre estas
ultimas, se fij6 en que sobre las hojas se podian distinguir un par de letras, y mientras
mds se concentraba mds seguro estaba; ahora podia ver palabras, frases enteras, era
como si las hojas de un viejo libro se hubiesen mimetizado con las hojas de los drboles
pasando tan desapercibidas como diez chinos en un estadio lleno de coreanos. Sus pies

golpeaban el borde de la piscina agitando el agua en un movimiento marchante.
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En el otro extremo de la piscina comenzaban a hacerse unas olitas que estallaban
en sus rodillas como rocas en el mar. Chumi no repar6 en nada extrafio, era evidente que
el movimiento que hacia con los pies agitaba las aguas produciendo aquellas olitas por
lo que sélo se limit6 a secarse las gotas que habian saltado sobre sus mejillas con una
sonrisa que hacia tiempo no esbozaba. Otra olita comenzé a gestarse del otro extremo
de la piscina pero ésta fue un poco més grande, las hojas que flotaban en el medio se
desplazaron hacia los lados como si debajo de ellas algo comenzara a levantarse.

Dej6 de mover los pies y se quedé quieto, hasta que el agua se calmé y la
extrafia corriente que habia enviado las hojas a las orillas desaparecio.

Saco sus pies del agua al mismo tiempo que un calamar gigante salié de las
profundidades moviendo sus largos tentdculos blancos con pintas rojas salpicando agua
y hojas por todos lados. Su mirada parecia preguntar ;;Quién mierda ha estado
moviendo las aguas mientras trato de descansar?!

Chumi, aterrado, fue a buscar a su papd alejandose lo mds posible de la piscina,
tenia que cruzar el largo de ésta para poder llegar a la parcela. Corrié por el pasto
alejdndose del monstruo justo lo suficiente como para que éste le rozara la pierna
haciéndolo perder el equilibrio. Cayé golpeando su hombro con la maleza. Sin darse
tiempo para llorar —en realidad nunca se lo daba— trat6 de reanudar su marcha con la
rapidez de una leona que tropieza al morder el cuello de su caza, pero se detuvo al ver
que el calamar volvia a hundirse, no sin antes mirarlo en son de advertencia, dndate y no

vuelvas mds parecia leer en esos ojos negros y brillosos del porte de un balén de fttbol.
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Era su padre quien siempre espantaba a los monstruos —bajo su cama, en el closet, en el
espejo del bafio—, siempre estaba alli para rescatarlo. Aunque no estaba seguro de si en
verdad su padre creia que habia monstruos o pensaba que Chumi los imaginaba.

El otro dia, por ejemplo, habia levantado la tapa del inodoro para orinar y, como
si hubiese sido una caja de sorpresa con un resorte dentro, salieron disparados unos
cangrejos sobre él. Instintivamente grité a su padre y uno de los cangrejos cerrd su
tenaza en el empeine de su pie. Cuando Rodomiro entrd, los cangrejos ya no estaban. La
respiracion del nifio era fuerte, rdpida y entrecortada; su padre lo abrazd y sintié su
corazoncito como en un redoble de tambores, estaba tieso, palido y con la vista pegada
en su pie.

(Rodomiro se asustaba cada vez que lo veia asi, le recordaba a su primer hijo, el
hermano que Chumi no alcanzé a conocer, y sus ataques de asma en la mitad de la
noche. El hermano de Chumi fue el primer hijo de la pareja y las visitas infaltables eran
los paramédicos. Casi todas las noches habia que llamar a urgencias para que lo
socorrieran. Hasta que una noche, simplemente, dejé de respirar. Ambos padres se
habian dormido a su lado, estaban exhaustos, y no notaron el ahogo del pequefio hasta la
mafana siguiente, encontrandolo con la mirada perdida en el techo y el rostro morado.

La pareja dej6 de hablarse por un tiempo. Ambos se sentian culpables por la
muerte de su hijo y al mismo tiempo se culpaban entre ellos. Rodomiro empez6 a ir mas
temprano al trabajo mientras que Berta se quedaba en casa, sentada, mirando las cajas
embaladas que no alcanzaron a abrir y que ya no valia la pena desembalar. Se
cambiaron de casa el mismo dia que le dieron de alta en el hospital después del parto.
Fue el primer hogar de la familia. Tenia una pieza matrimonial y otra para su hijo; un
living y una pequefia cocina, nada muy ostentoso para empezar. Ahora no veia una

razon para preocuparse en ordenar, s6lo se quedaba sentada mirando por horas las cajas
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hasta que su trasero se dormia y cambiaba de posicion. El tiempo era mucho, los
segundos eran horas, y el abismo se ensanchaba con los dias. Era como estar en una
caida libre sin fin en que no importaba nada més que llegar pronto al suelo y reventarse
contra el pavimento.

Rodomiro sentado en su escritorio se daba el lujo de contemplar la esquina de su
oficina donde el techo se estaba agrietando y cayendo a pedazos. Nadie lo recriminaba.
El era el jefe. Y como jefe podia mira el techo cuantas horas quisiese.

El vacio en el hogar habia llegado para quedarse.

Un dia Berta contemplaba las cajas con la misma emocién con la que rascaba su
cabeza sucia y llena de caspa cuando un reflejo extrafio y casi olvidado se apoder6 de su
estomago. Era el hambre, hacia casi dos meses que no comia mds que lo que Rodomiro
le llevaba cuando volvia del trabajo. Habia bajado unos treinta kilos desde la tragedia y
los pémulos empezaban a sobresalir en su rostro. Tomo su cartera sin reparar en que no
tenia ni un cobre y fue al almacén que quedaba en el primer piso del mismo edificio. Al
subirse al ascensor la abofete6 el olor de la asquerosa y excesiva locion en una sefiora
de edad. Debi6 bajarse un piso mds abajo que el suyo corriendo a vomitar en medio del
pasillo, la cara de asco de la sefiora desaparecio al cerrarse las puertas.

Al dia siguiente le sucedi6 algo parecido. Estaba en el bafio decidida a lavarse
los dientes, no porque estos se le estuviesen poniendo dsperos de suciedad, ni porque
fuera a recibir visitas, sino que porque el olor de su boca era tan pestilente que la
despertaba en mitad de la noche deseando volver a sus pesadillas. Tomo el cepillo de
dientes con pasta y una arcada la hizo posar las manos sobre las rodillas.

Fue el doctor Julius Napoli quien los bendijo con la noticia que Berta se neg6 a
creer en un comienzo. Chumi se estaba gestando hace un mes y veinte dias, una semana

exacta antes del funeral de su primer hijo).
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Cuando Chumi le mostré lo que el cangrejo habia hecho a su pie, Rodomiro le
dijo que lo mas probable era que se habia golpeado sin darse cuenta, pero el nifio sabia
que no era asi. Ese mismo dia en la tarde oy6 a su padre hablando por teléfono con su
abuelita, y le decia que quizds su “divorcio” habia afectado al nifio. Aunque él sabia que
su mama se habia fugado con otro hombre no reprendia a su papa por ser tan cobarde y
Ilamarlo divorcio. Habia dias en que Chumi odiaba a su padre por haber dejado que su

madre se fuera con otro.

En este preciso momento habia decidido no molestarlo. No porque sintiese que su padre
no le creeria, ni tampoco porque sabia que cuando llegara a la piscina el calamar no
saldria y no veria mas que las hojas de los drboles sobre el agua verde de la piscina, sino
que porque estaba ocupado con el tio Sambo en la negociacién del terreno. Ambos
querian comprar el terreno, derribar la parcela que alli habia y hacer dos casas, una para
cada familia. El terreno era tan grande que Sambo podria hacer una fiesta en su casa
mientras que Rodomiro durmiera placidamente sin escuchar mds que el trino de los
grillo.

Aunque eran medio-hermanos se querian casi como hermanos gemelos, y la idea
de vivir uno al lado del otro los habia entusiasmado de sobremanera, de esta manera el
padre de Chumi tendria un apoyo cerca.

Su primo Berkly también habia ido, estaba leyendo un libro sentado sobre una

silla de pléstico que hacia juego con la mesa redonda y blanca bajo el quitasol que la
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sombreaba. Estaba entre la piscina y la parcela a una distancia casi ridicula, era como
una parada de descanso entre un lugar y otro.

No habia otra opcién. Tendria que interrumpir el autismo de su primo,
necesitaba saber si era verdad lo que habia visto porque, hasta ese dia, los monstruos
sOlo se habian aparecido en su casa.

-iBerkly!— dijo al llegar a su lado jadeando como si hubiese corrido el largo de
una cancha de fitbol. —Vi algo que se movia en el fondo de la piscina.

No era necesario que le dijera que lo acompaiiara, Berkly sabia que tenia que
apoyar a su primo y cuidarlo, sabia que su madre se habia ido de casa y que vivia solo
con su padre, ademads si se iban a mudar alli lo veria casi a diario. Marco la pagina en la
que iba doblandole la punta y recordé que su padre odiaba que hiciera eso, sobre todo
en un libro como ese que tenia casi todas las pdginas sueltas, justo antes de pasarle el
dedo por encima, la desdobld y trato de recordar la pagina, la 32 se dijo, y botando

sonoramente aire por la nariz siguié al pequeiio.

El tramo hasta la piscina la parecié mds corto que antes y en compafiia de Berkly se
sentia mds seguro. Su primo le doblaba la edad y para Chumi el negro de su piel lo
hacia verse mas fuerte, como a su tio Sambo, o como a cualquier hombre de raza negra.
Llegaron a la piscina y se veia tan tranquila como un vaso de agua, mds bien un vaso de
un espeso jugo de melén que no dejaba ver mds alld de la superficie. Berkly tomé un
palo que habia en el suelo con su mano desocupada —el libro no lo soltaba ni por si
acaso porque siempre que lo dejaba en alguin lugar se le olvidaba donde— y lo meti6 en
el agua sabiendo que no encontraria nada. Lo pased por todo el borde de la piscina

haciendo circulos para demostrar que no habia nada que temer. Lo sacé y mir6é a Chumi
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con una sonrisa de /;viste? nada que temer. Tir6 el palo sobre la maleza, puso el libro de
cuentos cortos de Horacio Quiroga en el borde de la piscina, tomé una piedra que habia
al lado suyo con ambas manos y con un pequefio esfuerzo la lanz6 en el centro del vaso
para finalizar su demostracion. Levant6 el libro de la orilla justo antes de que cayera
sobre él el reventar de las olas que se habian formado y mir6 a Chumi.

—Taraaaaaaadn —le dijo—. El monstruo ha desaparecido.

Pero el rostro deformado en horror de Chumi lo hizo estremecer, y de las
profundidades aparecié el gigante monstruo submarino moviendo sus tentaculos.
Agarr6 a Berkly por los tobillos, lo alzé tan rdpido como lo hundié en el agua lanzando
el libro a gran altura y lo devor6 como si no hubiese sido mas que un pequefio camarén.
Las hojas del libro caian como las hojas de los drboles en otofo, sintiendo las caricias
de la brisa de la tarde y llegando al agua salpicada en sangre con la delicadeza de una
bailarina de ballet acostdndose sobre una nube. Un ojo del porte de una pelota de fitbol
miro a Chumi como diciéndole te lo adverti, le enroll6 un tentdculo alrededor de la
cabeza ahogando el grito de ;Papaad..! y se lo llevd como un trofeo a las

profundidades.

El principal testigo de la desaparicién de los pequefios se retird dando paso al
anochecer. El campo guard¢ silencio esa noche viendo a los padres desesperados por la
desaparicion de los pequefios mientras que el agua de la piscina, ahora tefiida de un tono
café, se calmaba con el vaivén de las hojas.

Rodomiro no vio las pdginas del libro flotando en la piscina.

Tampoco vio la cabeza del calamar que se asomaba a la superficie.
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Asi como nunca pudo ver los monstruos que atacaron a Chumi durante todos los

afios en que su madre estuvo ausente.



