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No cesaba de corretear por el pasillo, de un lado a otro sin parar, casi jadeando y
con un jolgorio inusual hasta entonces. No era para menos. Tan solo restaban cuatro dias
para mi cumpleafios. Sabia que esos dos pares de jornadas iban a tornarse interminables,
una espera tortuosa, pero por la que sin duda merecia la pena pasar. Podia imaginarme mi
bicicleta, mi primera bicicleta, de mil colores y formas, pero de cualquier modo irresistible.
Mi padre prometié comprarme una el dia que yo cumpliera diez afos, y al ser inminente tal
acontecimiento yo no cabia en mi de gozo, me era imposible pensar en otra cosa que no

tuviera dos ruedas y un sillin.

Era como una espina clavada. La mayoria de mis amigos tenian bicicleta desde
hacefa meses o incluso afios, circunstancia que en gran parte me favorecié no soélo para
acabar de convencer a mi progenitor, si no también para aprender a montar e incluso hacer
virguerias, a cual mds imprudente. Imagino que mi padre desconocia por completo cuan
docto era yo a los mandos de estos artilugios, ya que de haberme visto zambullirme en las
pozas a lomos de una vieja bici que encontramos me habria encerrado en el desvan con

cuatro candados. Y eso que fue de lo menos temerario que hicimos por aquel entonces.

Casi estdbamos en julio. Recuerdo que el calor no sobrevino antes que de costumbre
y no habia quien lo aguantase. Por suerte ya habiamos acabado las clases y evitamos el
tener que cocernos como cangrejos en una de esas cochambrosas aulas, a las que por
fortuna no tendriamos que volver hasta dentro de unos meses. Mis colegas y yo soliamos
pasar las tardes chapoteando en una poza o en el pantano para hacer frente al impuntual

estivo, pues de no haber estado en remojo bajo ese sol de justicia habriamos acabado secos
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como un arbol de corcho. Fue una lastima el no haber tenido la bicicleta para entonces, ya
que cada vez que acudiamos a bafiarnos me tocaba ir con algin compaiiero sentado sobre
un incomodisimo portabultos que se me iba clavando en cada bache. Acabd siendo, para mi
desgracia, un motivo de discordia el que me tuvieran que llevar cada dia uno hasta aquellas
frescas aguas. Lo entiendo, a mi tampoco me hubiera gustado cargar con el doble de peso,

sobre todo en las subidas.

Aquel dia esperaba impaciente a que llegasen a mi puerta a buscarme. La emocion
por saber que en pocos dias tendria la bicicleta en mis manos y las ganas de salir de aquel
horno en forma de vivienda me tenian dando vueltas por todas las habitaciones como un
peregrino doméstico. Presa del aburrimiento me abalancé sobre un sofd y aguardé la llegada
de los chicos mirando por la ventana del sal6n, que daba justamente a la calle principal. Al
poco tiempo lamenté haber hecho tal cosa. Vi pasar a mis queridos amigos por delante de
mi casa con sus flamantes bicicletas, todos con la toalla al hombro y con una expresion
jovial que me enervd. Incluso pude apreciar como alguno de ellos miraba de reojo a la
ventana de mi habitacion. Ni tan siquiera se habian molestado en tomar el camino largo y
evitar asi pasar por mi calle, a sabiendas de que podria estar perfectamente en el patio
delantero o tumbado en el porche. Esos miserables. Habian conseguido que mi hilaridad se
convirtiera en amargura en un abrir y cerrar de ojos. Traté de hacerme el duro delante de
mis padres, como si nada hubiera pasado, pero la soledad a la que me habia visto abocado
se delataba en mi apesadumbrado rictus y opté por pasar el resto del dia encerrado en mi
cuarto. Creo que no pasé mas de hora y media cuando ya estaba bajo la ducha tratando de

aliviar el inevitable sofoco. Quedarse en casa era imposible.
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Muy a mi pesar tuve que salir a airearme un poco. No me apetecia en
absoluto hacerlo, ni tan siquiera dar un garbeo, pero no habia alternativa. Caminé hacia el
final de la calle cabizbajo, todavia me dolia la jugarreta de mis hasta entonces amigos y ya
ni siquiera me animaba el pensar en mi aniversario, ni siquiera los regalos. No obstante con
el paseillo fui olviddindome de mis pesares y cuando llegue al descampado estaba incluso
algo animado, lo suficiente como para tirar piedras a los viejos cubos de basura del barrio y
recrearme con el estruendo. Era lo bueno de esa época del afio; casi todos los vecinos
estaban de vacaciones y se podia armar alboroto hasta de noche. Me senté agotado sobre un
enorme tocon a mirar la empinada cuesta por la que habia llegado. La vuelta a casa iba a ser
bastante mds costosa y tenia que reponer fuerzas, ademds notaba como una presion
alrededor del cuello que me agobié un poco, pero lo achaqué al mezquino calor. Sali de mi
ensimismamiento cuando contemplé fascinado como un par de pequefios mapaches
entraban jugueteando en la ultima casa de la calle, la que sin duda estaba mds conservada
de toda esa fila, mejor incluso que las que la precedian, que ni siquiera habian sido
habitadas. No recordaba haber visto a los duefios mds que una o dos veces. Eran un
matrimonio mayor con un hijo de mi edad al que jamés conoci, pero supe por mis amigos
que nunca salia a jugar o a dar una vuelta. De hecho no estaba seguro de que vivieran alli
todo el afio, y en ese momento la casa parecia totalmente desierta. Ni cartas en el buzén, ni
basura en los cubos, ni coches en la entrada. Nada de nada. Tanta calma me animo a allanar
la vivienda en busca de los revoltosos animales que tanto me gustaban. En una ocasién tuve
una cria que acabo escapdndose a la semana de encontrarla, y desde entonces no habia
vuelto a tener uno entre mis brazos. Con los inquilinos fuera de escena nadie podria alterar
mi pacifica caceria y sin mds accedi a la casa a través de una ventana de la parte trasera. En

mi barrio todas las viviendas eran practicamente iguales y conocia alguna que otra artimafia
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para colarme en caso de necesidad. Dentro el sosiego reinaba. No habia rastro de los
escandalosos omnivoros y tampoco parecia que hubiesen causado destrozo alguno. Todo
estaba colocado con un orden exquisito, como si cada objeto estuviese fijado con
pegamento para no alterar la armonia decorativa. Parecia un museo mds que un hogar.
Estaba claro que se habian ido de vacaciones, pues no estaba conectada la corriente y una
fina capa de polvo tamizaba todos los muebles, sin que por ello dejara de tener un aspecto
seflorial todo cuanto vi a mi alrededor. Deambulé por la cocina y el comedor esperando
encontrarme a los pequefios intrusos agazapados en algin rincén, pero fue en vano. Habrian
salido de la casa ya. Senti como que no debia quedarme mads alli y decidi hacer una rapida
visita al resto de estancias de la planta baja, que eran las mismas que las nuestras, pero
bastante mds resultonas. Atravesé un cuarto de estar muy ornamentado y abri una puerta
corredera doble que daba al salén. Entonces lo vi. Estaba alli, en el medio de la habitacién,
pendiendo inerte de una robusta viga de madera. Mentiria si dijese que no me impresiond
en un primer momento, aunque me result extraflamente agradable. Tras permanecer unos
instantes bajo el quicio de la entrada me aproximé a €l con pasos cortos, sin prisa pero sin
pausa. Ya que habia llegado hasta ahi tenia que contemplarlo més de cerca. Si, ese debia ser
el chico del que me habfan hablado, el que nunca salfa a la calle. Unicamente no llegué a

saber por que estaba ahi ahorcado.

Era la primera vez que veia a una persona muerta. No me parecié algo tan terrible
como habia venido oyendo durante toda mi vida, la verdad. Tenia un aspecto poco
saludable, si, pero de haber yacido sobre el sofd habria apostado a que estaba en brazos de
Morfeo. Colgaba de una dspera cuerda de esparto muy bien trenzado. Tan s6lo estaba a un

palmo del suelo y no habia nada a su alrededor en lo que apoyarse, por lo que alguien tuvo
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que haberlo ahorcado. Bien pensado, no sabia como demonios podia encaramarse un chico
como €l hasta el techo, porque ademas el otro extremo del cabo estaba anudado a una viga
adyacente. Ciertamente era un panorama curioso. Su ligero aspecto mortecino se apreciaba
por las marcas moradas que la soga habia hecho alrededor de su pequefio cuello y por una
ligera palidez que solo noté al mirarlo muy de cerca. Tomé asiento en uno de los enormes
sofds que flanqueaban al finado para mirarlo. Perdi la nocién del tiempo; cuando me quise
dar cuenta el anochecer era inminente y con él la hora de volver a casa. A pesar de tener
que darme prisa, me quede un momento junto al cuerpo y le dije adids, tal y como habria

hecho con un amigo normal. Supuse que era el tinico que me quedaba.

Amaneci bien entrada la mafana y dirigi mis pasos a la cocina para aliviar el
hambre. Apenas si habia probado bocado la noche anterior. Mis padres estaban fuera
trabajando y yo no tenia nada que hacer por el momento. Un dia normal ya habrian venido
a recogerme para darnos el pertinente bafio de antes del almuerzo, pero definitivamente
esas alimafias habian decidido olvidarse de mi hasta que no tuviera mi propia bicicleta. Me
atrevi a pensar que ya no les necesitaba. Hasta que conociera a nuevos chicos de los
alrededores podia bastarme mi difunto y secreto compafiero. Después de comer no me
resisti a la tentacion de bajar la calle para hacerle una visita a escondidas de todos los
vecinos, que apuesto nunca habrian sospechado lo que albergaban esas cuatro paredes en
las que me pasé encerrado voluntariamente varias horas. Aquella soleada tarde acerqué el
sillén un poco més al cuerpo. Desde esa posicion resultaba algo forzado mirar sus ojos
sellados, aunque me parecié mds fascinante la forma en la que habia colocado sus manos
tras fallecer. Ambas parecian sujetar un objeto cilindrico invisible, cuando lo normal habria

sido que estuvieran totalmente cerradas o con todos los dedos sueltos, e incluso se
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encontraban algo elevadas como si intentara doblar los brazos. No me habia fijado en esos
detalles el dia anterior, pero era un disparate pensar que el caddver hubiese cambiado de
postura durante la noche. Cualquier otro nifio de mi edad se habria aburrido de estar asi a
los diez minutos o directamente habria huido despavorido al ver el ahorcado, mas entre €l y
yo existia una rara complicidad espontdnea, como si en silencio pudiéramos mantener una
conversacion de horas. Animado por esa descabellada tesitura me atrevi a empujar el
cuerpo para hacerlo balancear. Su siniestro vaivén me dejé embelesado, no podia dejar de
seguir con la cabeza el enorme péndulo que habia creado, me senté incluso para contemplar
sus oscilaciones hasta que estds desaparecieron por completo y volvid a reinar la calma. A
pesar del sosiego que me habia provocado admirar el panorama tenia el corazén
bombeando frenéticamente bajo mi térax. Crei conveniente volver a mis dominios antes de
que mis padres comenzaran a preocuparse. Seguramente ya se hubiesen dado cuenta de que
nadie me venia a buscar después de la comida y que atn asi me tiraba toda la tarde fuera de
casa. Mientras cendbamos esa misma noche mi madre, efectivamente, me preguntd que
hice tanto tiempo por ahi. Respondi sereno que habia conocido a unos chavales y habiamos

estado hablando y jugando cerca del descampado. Mds o menos esa era la verdad.

A la mafiana siguiente también me levanté relativamente tarde y no hice nada
extraordinario hasta que regresaron mis progenitores. Tras la comida estuve meditando si
quedarme descansando o escabullirme de nuevo a la casa de mi colega. La experiencia
extrasensorial que sufri el dia anterior me encanté ciertamente, pero en ese momento me
provocaba un cierto temor a volver al lugar, un recelo mds bien, y por tanto opté por
permanecer junto a mi familia al menos hasta que cambiase de opinién. Mi madre irrumpid

en mi habitacién cuando yacia meditabundo sobre la cama y me dijo que un amigo habia
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venido a buscarme para ir a jugar al baloncesto. Era lo ultimo que esperaba oir de su boca
cuando la miré apoyada en el marco de la ventana. Me asomé furtivamente y vi a uno de
mis antiguos compafieros de juegos botando una pelota sobre mi acera, y aunque me
apetecia salir a jugar me aferré al rencor que aun sentia y le confesé a mi madre que me
encontraba lo suficientemente enfermo como para quedarme en casa el resto del dia.
Revolvié mi pelo sonriendo y bajé a la cocina para subir al poco rato con mi cena, servida
sobre una bandeja junto a un par de aspirinas que oculté tras la estanteria. Dado lo cémodo
que estaba alli tumbado con el fresco de la noche acaricidndome la mejilla pensé en
quedarme definitivamente, pero algo en mi cabeza me animaba a volver a esa casa donde a
buen seguro me esperaba mi mudo contertuliano. Incapaz de salir por la puerta sin ser visto,
me descolgué por el andamio que mi padre tenia montado para pintar la pared y me dirigi
linterna en mano hacia la casa. Alli me esperaba, inmdévil y rigido como de costumbre,
envuelto en una penumbra desquiciante y en un curioso olor a grasa. Esa vez permaneci
mucho menos tiempo junto a €l que en las anteriores visitas. El lugar era ya familiar para
mi, como un segundo hogar, pero la falta de luz y los ruidos nocturnos comenzaban a
ponerme algo alterado. Justo cuando abandonaba la estancia el enorme carillon escupid
doce campanadas que inundaron el vacio. Era medianoche. Me llamé la atencién el no
haber oido antes el reloj durante todo el tiempo que pasé dentro del salon. Mire el mio y
sonrei. Ya era mi cumpleafios. Desvié la mirada al joven colgante y pensé que de haber
podido hablar me habria felicitado el primero, sin ninguna duda. De mi garganta salié un
sincero agradecimiento que se deslizé a través del aire hasta esfumarse. Volvi a mi cama

ilusionado.

No hizo falta esperar hasta casi el medio dia para despertarme y bajar al garaje
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como una exhalacion. Alli me esperaba mi padre junto a una fantdstica bicicleta naranja
que brillaba casi tanto como mis ojos. Fue indescriptible lo que senti cuando me senté sobre
el mullido sillin. Sali a través del portén metdlico como una bala, calle abajo, mientras mi
madre me llamaba para que desayunara algo antes de salir, pero llevaba demasiado tiempo
esperando ese momento como para entretenerme masticando. Pedaleé con furia en
direccion al descampado con una sonrisa de oreja a oreja, soltando el manillar de vez en
cuando o poniéndome de pie para que al aire me azotara la cara. Una vez alli inverti un
cuarto de hora en derrapar sobre el polvoriento suelo y correr de un lado a otro, hasta que
crei conveniente el compartir aquella dicha con mi colega y sali disparado hacia su morada.
Introduje feliz mi nuevo y flamante vehiculo hasta el mismo salén, aunque lo que hallé no
hizo sino entristecerme y amargar tan esperado dia. El pequeio seguia alli colgado, como
era de esperar, pero su aspecto habfa empeorado considerablemente y un olor rancio y
pegajoso habia aparecido de la noche a la mafana. Amplias ojeras inundaban las cuencas
de su ahora esquelético rostro y un pufiado de vasos capilares de un morado mortecino se
esparcian por su cuello. Sus manos huesudas ni siquiera conservaban la curiosa forma de
otros dias, si no que caian sobre las caderas de modo natural. Evitando soltar una lagrima
por tan dantesco y deprimente descubrimiento, arrimé un reposapiés al caddver para
examinar su asqueada faz. Verlo a un palmo de mi no me parecié repugnante, mas bien
desolador. No entendia como podia haber perdido su buen aspecto en tan solo unas horas.
Entonces abrié los ojos y me mird furioso. Fueron décimas de segundo las que tardé en
desplomarme mientras sentia como si me aguijonearan el pecho y un veneno me paralizara
cada musculo del cuerpo.

(Que fue lo que pasé? Jamads lo sabré, y aunque lo supiera seguro que no seria capaz

de explicarlo. Cuando recuperé el sentido aun notaba el terror sacudiendo mis piernas. En
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realidad era la falta de oxigeno que me provocaba el estar colgado de esa enorme viga. Mi
nuevo ex amigo me miraba desde el suelo, sentado en mi bicicleta nueva, con cara de
indiferencia ante la tragedia que ahora se me venia encima. Tuve unos segundos para echar
un vistazo al salén, que ahora estaba sin un sélo mueble y con las paredes mohosas,
mostrando un aspecto descuidado digno de una casa abandonada. Incluso el suelo habia
mutado, tan solo eran unos tablones podridos con manchas y arafiazos. El traidor desvié la
mirada y pedale6 con parsimonia en direccion a la puerta, desapareciendo y
abandondndome alli. En un dltimo y vano intento de librarme de la espantosa asfixia que
me estaba enloqueciendo traté de aferrarme a la cuerda que brotaba de mi cuello,
inttilmente, puesto que mis manos se encontraban amarradas la una a la otra y en la
espalda, impidiendo cualquier escapatoria. El reposapiés que habia usado se habia
evaporado junto al resto del mobiliario, y el palmo que me separaba del suelo salvador
parecia ahora un abismo insalvable, un pequefio vacio que me aterrd por ultima vez antes

de irme.



