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AL PRINCIPIO FUE UNA IDEA

Primero te regodeaste en las imdgenes, en el morbo del detalle, en el plano
general del voyeur, en la correccién del plano, en la repeticion al antojo. Entonces el
delirio te llevo a matar el apremio de tu entrepierna con sacudidas de bomba de achicar.
Alli, encerrado en tu bafio, mientras en el cuarto de al lado tu madre, depresiva, inerte,
miraba sin mirar un programa de television lleno de colores y sonrisas comerciales.
Después, cuando volviste a tierra, te asustaste, si, el panico atacd tus venas porque te
diste cuenta de lo que acabas de hacer y te viste monstruoso, infernal, delirante, haciendo
lo mismo frente a un cuerpo real, abierto, rojo palpitante y lleno de visceras y
excrementos.

Durante dias luchaste contra tu oscuridad iluminada, y una mafiana te descubriste
yendo tras ella. En algin momento tus pies se negaron a seguir, el impulso batall6 en tu
pecho, pero el ansia te exprimi6 los genitales y ya estabas de nuevo siguiéndole los pasos
y diciéndote que no importaba, qué sélo querias sentir el bullir de la sangre, el control, el
silencio, la excitacion del dngulo furtivo.

Era una chica triste, gordita, y con cara de que cargaba un saco de piedras. Su
rostro era esquivo, desbibujado, y su mirada ocultaba alguna vergiienza cenagosa. Y td
que te habias leido todos esos libros, y habias visto tantas peliculas, creias conocer a la
perfeccidon los vericuetos del arte. ;Por qué no aventurarse? Total, no ibas a llegar hasta

al final.
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El primer dia fuiste torpe, y ella se dio cuenta. {Qué cara de vaca estupida puso!
Apur6 la caminata hacia la puerta de la oficina, gimiendo, balbuceando. Demasiado
estipida, demasiado vaca. ;Por qué reaccion¢ asi? ;Acaso de verdad parecias un loco, un
asesino en serie? ;Pero quién sabe como luce un asesino en serie? No, era ella, ella y sus
profundos temores, ella demasiado estipida, demasiado vaca. La odiaste, y ese odio
terminé de impulsarte. Pero también la amabas. Si, adorabas sus mejillas fofas, sus
parpados caidos, su palidez de muerte y sus senos enormes. jOh, era demasiado! Tenias
que perseguirla, hundirte en su vida lamentable, leer su mente, espiar sus tetas cada vez
que ella saliera a la calle.

No dejaste que te volviera a ver. Supiste de la distancia ideal, de las calles
paralelas, de los caminos que desembocaban en la ruta de la sierva, de la perfeccion del
disfraz, de las falsas cadencias al andar; aprendiste a pegarte a las paredes, a convertirte
en sombra entre las sombras. Anotaste sus horarios y tus pensamientos en letra menuda y
apretada en tu pequefia libreta, esa maldita libreta...

Temprano en la mafiana la vaca salia del apartamento de enfrente rumbo a su
trabajo, y tu te ibas tras ella, atravesando el caos del centro, esa bestia deforme que
alguna vez fue tan pequefia y que luego crecié como una alucinacién, como una pesadilla
laberintica. La vaca caminaba hasta el metro de Capitolio, subia al tren y llegaba hasta la
estacion Parque del Este. Alli seguia por Sebucdn, un erial que hace tiempo dejé de ser
una urbanizacién de calles tranquilas y rostros conocidos, para convertirse en una marafia
de conductos donde vehiculos a motor eyaculan furia y anonimia. El viaje finalizaba en la
Avenida Miguel Otero Silva, en la quinta “El Ocumito”, una productora de contenidos

para television donde ella era secretaria. Era una casa grande, blanca, antigua como un
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animal viejo y cansado que reposaba sus ultimos afios con desgano de paralitico. Ella y la
casa se parecian. La casa era como una vaca gigante. Demasiado vacas las dos.

Tu hipotética victima almorzaba en el sitio. Asi que te ibas a pagar la luz, el
teléfono, a comprar verduras, a sacar alguna platica del banco o a comprar novelas de
misterio bajo el puente de la Avenida Universidad o en La Gran pulperia del libro en
Chacaito. Luego, volvias a casa. Almorzabas al tiempo que tu madre te recitaba sus
dolorosos reclamos. Hijito, hijito, estoy enferma, hijito, hijito, si tu padre no hubiese
muerto, hijito, hijito, te necesito cerca. Tu sorbias la sopa y no decias nada, ni siquiera
mirabas a los ojos a la mujer que te pari6. Después te ibas al cuarto a leer, a ver
television, a encerrarte, a huir de tu madrecita. Mas tarde te preparabas para salir y ella,
aun sin acostumbrarse a tu nueva rutina, te gritaba, te gritaba poseida por una histeria
inusitada y llena de fuerza, te gritaba no salgas, la calle es peligrosa, no me dejes tanto
tiempo sola, sabes que estoy enferma, no me dejes, no me dejes... Protestabas, y también
reventabas en gritos, te tapabas lo oidos y te largabas aullando improperios. En el camino
retomabas la calma, pensando que pronto ibas a ver a tu vaca de senos portentosos.
Imaginabas su aureola rosada y generosa, su pezon pequeio y suave, mientras te la
tocabas, apretabas, amasabas por encima del pantalén, al fondo del autobts, los ojos
desorbitados, ajeno al mundo.

Llegabas media hora antes. Ella salia entre las seis y seis y cuarto. A veces hacia
compras en un mercadito cercano. Tu la seguias de lejos, y anotabas, anotabas con letra
apretada, con letra de hormiga esquizoide en tu pequeiia libreta. jAh, la estipida libreta!
Si en alguna parte hubieras anotado que todo era una farsa, que no eras capaz. Pero no,

esa libreta era tu juego, tu ficcion, tu literatura. jCuén peligrosa puede ser la literatura!
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La vaca salia del mercado, y ti anotabas, ella se montaba en el vagon, y anotabas,
ella caminaba apresurada a través de la noche recién nacida, y anotabas, llegaba a su
edificio, y anotabas, y después te ibas corriendo a tu casa, y en tu cuarto achicabas
achicabas achicabas, imaginando las acciones que te conferia un poder que nunca fue
tuyo. Pero la cobardia no te sirvio de nada. Porque ahora todos piensan que la
asesinaste...

Si tan s6lo te hubieran dejado explicar que ti no fuiste, que bueno, que tud si, que
estuviste detrds de ella durante meses, es verdad, y aunque la libreta demuestre lo
contrario, era s6lo un juego, raro si, retorcido, limitrofe con la locura, si, pero irreal y tan
débil como tu espiritu. Si solo les hubieras podido contar que esa noche, como todas las
noches, andabas tras ella, pero que de pronto, alli, en la callecita que llevaba al edificio,
alli frente a ti y en sobre la espalda de la vaca, aparecié una sombra, una presencia
infernal que se hizo del cuerpo regordete y que desde sus ojos de locura amarilla te
anuncio la llegada de la muerte. Si, td viste como la sombra degoll6 a la vaca y como
luego la arrastré hacia al contenedor de basura... Si, ti viste todo eso y luego saliste
corriendo, y en alguna parte se te cayo la libreta, la maldita libreta que luego encontraron
los cazadores. ;Pero por qué tuviste que huir, porque tuviste que ser tan descuidado?
Tenias que haberte quedado alli, sereno, satisfecho. ;Acaso creiste que podias pasar
inadvertido, que era posible convertirse en una colilla de cigarrillo abandonada en
cualquier acera? Pues no, la ciudad no es lo que parece. Caracas es en realidad pequefia,
miserable, evidente; su grandor es apenas un simulacro de espejos, triste parapeto donde
los cazadores saben encontrar a los pobres locos desesperados, a los pobres tontos que

pagan por crimenes que no cometieron. Y td saliste a decirles que no fuiste, a hablarles
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del juego, de las falsas anotaciones de la libreta, a explicarles que todo era literatura, a
contarles de la sombra, de la avidez amarilla en los ojos de la sombra. Pero lo hiciste mal,
saliste como loco furioso, te lanzaste contra ellos, atropellando las palabras, y ellos te
gritaron que te detuvieras, que te arrodillaras, que subieras las manos. Pero no lo hiciste,
y ellos tuvieron que dispararte al pecho y luego a la cabeza, para tumbarte, para detenerte,
porque tu seguias, no parabas, querias explicarles, querias hacerles entender, hasta que
por fin caiste, ya sin palabras, ya sin vida.

Y ahora la soledad no me cabe en el pecho. jQué falsas ilusiones me hice! Pensé
que comprenderias, pensé que te ibas a alegrar cuando supieras que yo habia estado
jugando tu juego desde el principio, que te contentarias, como cuando eras nifo, al ver
por fin destripada a esa estipida vaca que nunca te iba a ser feliz. Pero no, no me
reconociste y te fuiste, lejos, lejos de mi, hijito, lejos de tu madre, de tu madrecita que

siempre supo lo que era mejor para ti...



