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AL PRINCIPIO FUE UNA IDEA 

 

 

Primero te regodeaste en las imágenes, en el morbo del detalle, en el plano 

general del voyeur, en la corrección del plano, en la repetición al antojo. Entonces el 

delirio te llevo a matar el apremio de tu entrepierna con sacudidas de bomba de achicar. 

Allí, encerrado en tu baño, mientras en el cuarto de al lado tu madre, depresiva, inerte, 

miraba sin mirar un programa de televisión lleno de colores y sonrisas comerciales. 

Después, cuando volviste a tierra, te asustaste, sí, el pánico atacó tus venas porque te 

diste cuenta de lo que acabas de hacer y te viste monstruoso, infernal, delirante, haciendo 

lo mismo frente a un cuerpo real, abierto, rojo palpitante y lleno de vísceras y 

excrementos.  

Durante días luchaste contra tu oscuridad iluminada, y una mañana te descubriste 

yendo tras ella. En algún momento tus pies se negaron a seguir, el impulso batalló en tu 

pecho, pero el ansia te exprimió los genitales y ya estabas de nuevo siguiéndole los pasos 

y diciéndote que no importaba, qué sólo querías sentir el bullir de la sangre, el control, el 

silencio, la excitación del ángulo furtivo.  

Era una chica triste, gordita, y con cara de que cargaba un saco de piedras. Su 

rostro era esquivo, desbibujado, y su mirada ocultaba alguna vergüenza cenagosa. Y tú 

que te habías leído todos esos libros, y habías visto tantas películas, creías conocer a la 

perfección los vericuetos del arte. ¿Por qué no aventurarse? Total, no ibas a llegar hasta 

al final.  
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El primer día fuiste torpe, y ella se dio cuenta. ¡Qué cara de vaca estúpida puso! 

Apuró la caminata hacia la puerta de la oficina, gimiendo, balbuceando. Demasiado 

estúpida, demasiado vaca. ¿Por qué reaccionó así? ¿Acaso de verdad parecías un loco, un 

asesino en serie? ¿Pero quién sabe cómo luce un asesino en serie? No, era ella, ella y sus 

profundos temores, ella demasiado estúpida, demasiado vaca. La odiaste, y ese odio 

terminó de impulsarte. Pero también la amabas. Sí, adorabas sus mejillas fofas, sus 

párpados caídos, su palidez de muerte y sus senos enormes. ¡Oh, era demasiado! Tenías 

que perseguirla, hundirte en su vida lamentable, leer su mente, espiar sus tetas cada vez 

que ella saliera a la calle. 

No dejaste que te volviera a ver. Supiste de la distancia ideal, de las calles 

paralelas, de los caminos que desembocaban en la ruta de la sierva, de la perfección del 

disfraz, de las falsas cadencias al andar; aprendiste a pegarte a las paredes, a convertirte 

en sombra entre las sombras. Anotaste sus horarios y tus pensamientos en letra menuda y 

apretada en tu pequeña libreta, esa maldita libreta…  

Temprano en la mañana la vaca salía del apartamento de enfrente rumbo a su 

trabajo, y tú te ibas tras ella, atravesando el caos del centro, esa bestia deforme que 

alguna vez fue tan pequeña y que luego creció como una alucinación, como una pesadilla 

laberíntica. La vaca caminaba hasta el metro de Capitolio, subía al tren y llegaba hasta la 

estación Parque del Este. Allí seguía por Sebucán, un erial que hace tiempo dejó de ser 

una urbanización de calles tranquilas y rostros conocidos, para convertirse en una maraña 

de conductos donde vehículos a motor eyaculan furia y anonimia. El viaje finalizaba en la 

Avenida Miguel Otero Silva, en la quinta “El Ocumito”, una productora de contenidos 

para televisión donde ella era secretaria. Era una casa grande, blanca, antigua como un 
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animal viejo y cansado que reposaba sus últimos años con desgano de paralítico. Ella y la 

casa se parecían. La casa era como una vaca gigante. Demasiado vacas las dos.  

Tu hipotética víctima almorzaba en el sitio. Así que te ibas a pagar la luz, el 

teléfono, a comprar verduras, a sacar alguna platica del banco o a comprar novelas de 

misterio bajo el puente de la Avenida Universidad o en La Gran pulpería del libro en 

Chacaíto. Luego, volvías a casa. Almorzabas al tiempo que tu madre te recitaba sus 

dolorosos reclamos. Hijito, hijito, estoy enferma, hijito, hijito, si tu padre no hubiese 

muerto, hijito, hijito, te necesito cerca. Tú sorbías la sopa y no decías nada, ni siquiera 

mirabas a los ojos a la mujer que te parió. Después te ibas al cuarto a leer, a ver 

televisión, a encerrarte, a huir de tu madrecita. Más tarde te preparabas para salir y ella, 

aún sin acostumbrarse a tu nueva rutina, te gritaba, te gritaba poseída por una histeria 

inusitada y llena de fuerza, te gritaba no salgas, la calle es peligrosa, no me dejes tanto 

tiempo sola, sabes que estoy enferma, no me dejes, no me dejes... Protestabas, y también 

reventabas en gritos, te tapabas lo oídos y te largabas aullando improperios. En el camino 

retomabas la calma, pensando que pronto ibas a ver a tu vaca de senos portentosos. 

Imaginabas su aureola rosada y generosa, su pezón pequeño y suave, mientras te la 

tocabas, apretabas, amasabas por encima del pantalón, al fondo del autobús, los ojos 

desorbitados, ajeno al mundo.  

Llegabas media hora antes. Ella salía entre las seis y seis y cuarto. A veces hacía 

compras en un mercadito cercano. Tú la seguías de lejos, y anotabas, anotabas con letra 

apretada, con letra de hormiga esquizoide en tu pequeña libreta. ¡Ah, la estúpida libreta! 

Si en alguna parte hubieras anotado que todo era una farsa, que no eras capaz. Pero no, 

esa libreta era tu juego, tu ficción, tu literatura. ¡Cuán peligrosa puede ser la literatura!  
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La vaca salía del mercado, y tú anotabas, ella se montaba en el vagón, y anotabas, 

ella caminaba apresurada a través de la noche recién nacida, y anotabas, llegaba a su 

edificio, y anotabas, y después te ibas corriendo a tu casa, y en tu cuarto achicabas 

achicabas achicabas, imaginando las acciones que te confería un poder que nunca fue 

tuyo. Pero la cobardía no te sirvió de nada. Porque ahora todos piensan que la 

asesinaste…  

Si tan sólo te hubieran dejado explicar que tú no fuiste, que bueno, que tú sí, que 

estuviste detrás de ella durante meses, es verdad, y aunque la libreta demuestre lo 

contrario, era sólo un juego, raro sí, retorcido, limítrofe con la locura, sí, pero irreal y tan 

débil como tu espíritu. Si sólo les hubieras podido contar que esa noche, como todas las 

noches, andabas tras ella, pero que de pronto, allí, en la callecita que llevaba al edificio, 

allí frente a ti y en sobre la espalda de la vaca, apareció una sombra, una presencia 

infernal que se hizo del cuerpo regordete y que desde sus ojos de locura amarilla te 

anunció la llegada de la muerte. Sí, tú viste cómo la sombra degolló a la vaca y cómo 

luego la arrastró hacia al contenedor de basura… Sí, tú viste todo eso y luego saliste 

corriendo, y en alguna parte se te cayó la libreta, la maldita libreta que luego encontraron 

los cazadores. ¿Pero por qué tuviste que huir, porque tuviste que ser tan descuidado? 

Tenías que haberte quedado allí, sereno, satisfecho. ¿Acaso creíste que podías pasar 

inadvertido, que era posible convertirse en una colilla de cigarrillo abandonada en 

cualquier acera? Pues no, la ciudad no es lo que parece. Caracas es en realidad pequeña, 

miserable, evidente; su grandor es apenas un simulacro de espejos, triste parapeto donde 

los cazadores saben encontrar a los pobres locos desesperados, a los pobres tontos que 

pagan por crímenes que no cometieron. Y tú saliste a decirles que no fuiste, a hablarles 



I Concurso de relatos Aullidos.COM  Al principio fue una idea 

del juego, de las falsas anotaciones de la libreta, a explicarles que todo era literatura, a 

contarles de la sombra, de la avidez amarilla en los ojos de la sombra. Pero lo hiciste mal, 

saliste como loco furioso, te lanzaste contra ellos, atropellando las palabras, y ellos te 

gritaron que te detuvieras, que te arrodillaras, que subieras las manos. Pero no lo hiciste, 

y ellos tuvieron que dispararte al pecho y luego a la cabeza, para tumbarte, para detenerte, 

porque tú seguías, no parabas, querías explicarles, querías hacerles entender, hasta que 

por fin caíste, ya sin palabras, ya sin vida.  

Y ahora la soledad no me cabe en el pecho. ¡Qué falsas ilusiones me hice! Pensé 

que comprenderías, pensé que te ibas a alegrar cuando supieras que yo había estado 

jugando tu juego desde el principio, que te contentarías, como cuando eras niño, al ver 

por fin destripada a esa estúpida vaca que nunca te iba a ser feliz. Pero no, no me 

reconociste y te fuiste, lejos, lejos de mí, hijito, lejos de tu madre, de tu madrecita que 

siempre supo lo que era mejor para ti… 

 

 


