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Vivo en el archipiélago de Jenofonte, frente a las costas etruscas, en este puñado de rocas 

yermas olvidadas por el hombre y adonde he llegado por propia voluntad, a morir en soledad 

atormentado por unos recuerdos que sé, con la más absoluta de las certezas, que habrán de volverme 

loco. 

No pretendo con estas líneas dejar testimonio alguno de lo que viví en el castillo de Ileón. No, 

al relatar aquellos hechos intento que la locura llegue a mí cuanto antes, pues retrasar lo inevitable 

no haría sino aumentar mi padecer. Hace tiempo ya que perdí toda esperanza de reintegrarme entre 

los hombres. 

Después, arderán en la hoguera mis palabras y contemplaré la danza de las llamas 

hipnotizado a la espera de, cuando la última brasa se apague, abandonar el mundo de los cuerdos. 

Será mejor así porque sólo un loco puede resistir sin memoria, celebrando lo vivido y lo inventado sin 

distinguir lo uno de lo otro. 

Cuando encontré este manuscrito, polvoriento, arrinconado, con las cubiertas y los bordes 

comidos por las alimañas, creí que se trataría de un  diario o de un simple registro de cuentas. Pero 

cuando, antes siquiera de empezar a leer, vi la letra febril con que lo habían escrito, supe que me 

esperaba algo más, mucho más, con su lectura. 

Había otros libros, muchísimos en la habitación recién descubierta por los operarios. Nadie 

supo darme razón del descubrimiento. El despacho encontrado tras un tabique sin sentido 

arquitectónico alguno no figuraba en ningún plano, en ningún recuerdo. Nadie sabía de su existencia y 

con ello aumentaba el misterio. Los que me vendieron el castillo hablaban de viejas leyendas con 

tragedias inexplicables y almas que no hallaban descanso porque aún no habían aparecido sus cuerpos. 

Quizá, por eso me incliné finalmente a comprarlo, yo que, también, estaba cansado de batallar entre los 

hombres.  

Sí, se trataba de un relato y ¿quién se sustrae a su lectura?, sobre todo, cuando es viejo, antiguo, 

una reliquia de lejanos tiempos encontrada en una habitación cerrada con un muro. Un relato que no 
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mencionaba fechas, ni nombres, ni firmas. Sólo su título, “El espectro de Ileón Jacq”, menciona un 

nombre, el nombre de un fantasma. Ciertamente, el autor parecía no querer dejar testimonio salvo para 

él mismo y seguro que no precisaba recordar fechas ni nombres ni estampar firma alguna. El contenido 

del relato no podía ser más intemporal y anónimo. La letra, desgarrada, me cautivó inmediatamente y 

continué leyendo. 

Sólo puedo comenzar el relato espeluznante de lo sucedido por unos ojos y un rostro. Unos 

ojos negros, apagados, grandes, en los que no se distinguía la pupila. Un rostro blanco, apagado, en 

el que no se distinguía el recorrido natural de la sangre por las venas. Era un rostro de mujer, 

enigmático y, a la vez, hermoso, profundamente hermoso, demencialmente hermoso. La tez era tan 

clara y tan suave que se diría de porcelana, pero esa misma textura hacía pensar en la muerte después 

de la vida, en la marcha angustiada del alma que se encamina sin remedio al infierno a purgar los 

crímenes cometidos con la mayor crueldad convencida de su fatal destino por toda la eternidad. 

Cuánto me ensimismaba mirar su rostro a mi lado, dormida, que más parecía un cadáver que 

el objeto animado de mis desvelos. Cuánto me aterrorizaba despertar, abrir los ojos y descubrir los 

suyos mirándome fijamente, sin pestañear, como si ya hubiese muerto y me quisiese llevar con ella al 

Hades. Aún no puedo explicar por qué y la respuesta no será hallada jamás, pero amaba a esa mujer, 

pálida como la muerte, que poseía aquella demoníaca belleza y que, además, no poseía corazón. 

Debía ser producto, sin duda, de un sortilegio o haber sido parida por un chacal en noche de luna 

llena. No concebía madre humana, y aún menos la mía, para quien poseía tan poco de ser humano. 

Pero yo la amaba y hubiese entregado mi alma a Lucifer por ser correspondido tan siquiera un 

brevísimo instante, por aquella mujer, sangre de mi sangre, hermana mía.  

Pasaba con mucho cuidado las hojas. Se resquebrajaban si no lo hacía con delicadeza. Aprecié 

que la letra del relator se descomponía al hablar de la misteriosa mujer, de la que estaba enamorado, su 

hermana, aunque no parecía amor, sino embrujo, como si no pudiese evitar ponerse nervioso 

mencionándola, describiéndola, reconociendo sus sentimientos, ¿o era miedo? En ningún momento 
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decía su nombre, ni el suyo ni el de la mujer. Yo, a falta de que me informara el relato de su nombre, 

opté por llamarla “la mujer de porcelana”. 

Desde el principio fue así, desde que tengo uso de razón y recuerdos, su rostro ha sido mi guía 

y he rendido obediencia absoluta a su mirada. Por ella maté por primera vez siendo un adolescente. 

Su primer pretendiente, enamorado de su pálida elegancia, no llegó a pedir su mano. Tan gallardo 

que parecía y resultó más suplicante que una mujer. Por ella he matado muchas veces y por ella me he 

convertido en la carroña que soy ahora, después de haber comido las entrañas todavía ardientes de 

sus víctimas muertas por mis manos. 

A ella debo mi ruina. A ella debo mi escondida pasión. A ella debo mi locura. Nunca me ha 

importado pagar el precio del infierno y ahora que ella está a punto de morir, tumbada inconsciente a 

mis pies y yo a punto de perder el último hilo de cordura, sé que haría lo mismo si mil vidas viviera a 

cambio de estar a su lado, conviviendo con su calculados desprecios, con sus metódicos desplantes 

que probaban que yo, para ella, existía, que pensaba en mí aunque fuese sólo para utilizarme, para 

despreciarme, para saciar su sed de mal, de sangre, de corrupción. 

Los operarios se movían de acá para allá a través de las habitaciones del castillo, instalando 

lámparas, levantando tabiques, colgando pesados tapices. Yo, con el manuscrito en las manos, me 

movía sin mirar hacia delante, leyendo y estorbando. Pedía perdón y caminaba de habitación en 

habitación, suspirando hipnotizado, con los rostros nítidos de ambos personajes, como si los conociera, 

en mi mente, de tal manera que sentía las palabras del narrador y me cautivaba su esclavitud y su 

desgarrada voluntad. 

Perdí la sensación del tiempo y del lugar, aunque no leyera, y miraba por las ventanas del 

castillo los bosques de sus lindes, en perpetuas nieblas que ambientaban el misterio de la obra 

encontrada. ¿Obra? ¿Sería realmente una obra de ficción? Me resistía a creerlo. Nadie puede describir 

unos sentimientos tan claramente, que hasta yo mismo era capaz de sentirlos como míos, que me atraía 

esa mujer de rostro níveo tan poderosa, tan cruel. Nadie puede inventarse aquellos sucesos o, al menos, 
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si alguien los relata, aún más, si alguien los hubiese cometido, sin duda habría enloquecido antes de 

dibujarlos en el papel, mucho antes, antes de cometerlos, sólo de pensar cometerlos. 

Ella no se ensuciaba las manos, ni los labios pues nunca llegó a ordenarme nada, ninguna 

muerte; no necesitaba hablar. Una mirada suya bastaba y yo sabía cuál era su deseo. Así supe que la 

presencia de nuestro padre se volvió insoportable para ella. Atrás quedaron mis dudas y mis 

reproches y mi castigo. Se acabaron los paseos nocturnos al amparo de las velas comunicando sus 

cuartos como insultos que me obligaban a morderme las manos hasta sangrar de puros celos. Una 

noche, después de cenar en silencio, de buscar en sus miradas rastros de su despreciable secreto, me 

levanté, descolgué una de las pesadas espadas y me acerqué a él por la espalda mientras saboreaba 

un buen trago de vino. Levanté la espada sin titubeos, miré a los ojos de mi hermana esperando una 

señal y ella,  serenamente, negó con la cabeza. De momento no comprendí. Con la pesada espada en 

lo alto, le pregunté con los ojos. Ella, se levantó, cogió la jarra del vino y ofreció a nuestro padre un 

trago más. Él alargó su brazo, ofreció su copa y comprendí su mirada. Quería verlo sufrir. No 

necesitaba decírmelo. 

Ni siquiera me pregunto por qué no dudé ni un instante. Cercené su brazo extendido sobre la 

mesa con un certero golpe, haciendo saltar copas y platos que se despedazaron contra el suelo. Mi 

padre ni siquiera gritó. Miró embobado su brazo sobre la mesa, el vino escaso que bailaba en el fondo 

de la copa y que su mano amputada no había soltado. Ella le miraba a los ojos, con sus ojos negros 

sin gesto y, sin un gesto, se dio la vuelta y se marchó de la habitación, como si la ausencia de gritos de 

terror o de dolor de mi padre la hubiesen defraudado. Él padre volvió la cabeza y me interrogó con 

una mirada patética. Acabé el trabajo, culminé el parricidio con otro mandoble que le arrancó la 

cabeza. La tensión me hizo gritar y el alarido recorrió cada piedra del castillo durante días. 

Ahora comprenderéis porqué no podía dejar de leer. Aunque queramos negarlo, la violencia 

nos fascina. Más que la violencia, yo diría que la crueldad. ¿Quién no ha deseado ser cruel alguna vez? 

¿Quién no ha deseado espantar sus propios demonios saciando su sed de brutalidad? Pero, ¿qué estaba 

diciendo? ¿Tanto me afectaba su lectura? 
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No podía evitarlo, debía seguir leyendo. Necesitaba respuestas al por qué esos dos seres eran 

tan despiadados; al por qué cometían hechos tan atroces sin mostrar el menor signo de piedad. Si lo 

que el libro relataba fuera verdad, no era un ser humano quien lo narraba, sino un ser enloquecido, 

poseído por el demonio.  

No preciso justificar mis actos. Por ella los cometía y no había más razón que su deseo, 

aunque sus deseos no fuesen pronunciados. Ella sólo tenía que mirar, hacer un gesto, un pequeño 

desplante y el objeto de su desprecio ganaba irremediablemente su muerte. Por eso no dudé en matar 

a nuestro padre, como no dudé en matar a todos esos que pasaron por nuestra casa. Casualidad o 

intención, llegaban a casa extraviados, interesados, enamorados incluso. Los recibíamos a todos y yo 

me volvía loco escrutando su mirada, intentando leer sus gestos, su desaprobación, su disgusto. 

Cuánto me hacía sufrir cuando parecía encontrarse cómoda con alguien, cuánto he llorado de 

rabia cuando cogía la mano de algún visitante azorado ante tanta muestra de favor. Ella gozaba 

martirizándome, pues me miraba y sonreía por encima de sus hombros. Su sonrisa me helaba el alma 

y yo amaba el hielo de su sonrisa. Organizaba fiestas suntuosas y siempre desaparecía con algún 

invitado cuando yo no estaba atento o delante de mis propios ojos. Luego bajaba las escaleras, 

dichosa, radiante, más hermosa que nunca, del brazo del afortunado desgraciado que aún no sabía 

que aquella habría de ser su última velada. 

El acantilado al otro lado del bosque se convirtió en mi confesor.  

Dejé de leer y salí fuera. La casa tenía un amplio jardín y un bosquecillo al fondo, en poniente, 

al que se llegaba por un sendero de piedra. Lo seguí pues me llamaba un rumor de mar. Ciertamente, al 

atravesar el bosquecillo por un sendero apenas marcado se llegaba a un mirador sobre el mar, 

valientemente excavado sobre el vacío. Me asomé con precaución. El viento me arrebató el sombrero y 

lo vi marcharse, como un enloquecido. Sé que es extraña la comparación. También a mí me lo parece.  

No me atreví a asomarme más. El mar batía las rocas con furia y salpicaba sus espumas como 

palabras rabiosas. Él también parecía enloquecido. Quizás trataba de contarme algo, como al escritor 

del relato. Le llamó su confesor. Aquel debía ser el lugar de las desapariciones, ¿cómo no serlo? Me 
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imaginé las almas confiadas de aquellos desgraciados de sonrisa dichosa después de satisfacer sus 

ansias con la enigmática mujer y sus ojos de sorpresa cuando el hermano amante los arrojara desde 

aquella altura al mar hambriento. Me dieron escalofríos y desconfié hasta de mi propia espalda. 

Cuanto más cruel era ella, más despiadado me volví yo. Ella señalaba la víctima y alimentaba 

mi odio. Después, yo cumplía con mi deber. Porque era mi deber. Ella ensuciaba nuestro amor y yo lo 

limpiaba, lo restablecía y lo volvía tan puro como la niñez inocente. La niñez. La niñez. La locura está 

llegando, la siento más cerca porque percibo un extraño rumor en mi conciencia. Lo despertó la 

palabra repetida, niñez. Los recuerdos de niños, sus llantos nunca llorados. Los niños que no llegaron 

a vivir y cuyos cuerpos saciaron la sed del mar. Me llaman, me gritan, me insultan. Eso, locura, 

acude. ¡Acude locura!  

La letra se había vuelto loca. Apenas era legible. Pero el narrador siguió narrando, sólo que no 

había modo de entender sus frases, sólo palabras sueltas. Hubiese preferido que la locura no le hubiese 

alcanzado tan pronto. Su discernimiento habría sido más claro y la crueldad de su relato habría sido 

mayor que la imaginación de cualquier lector que sólo entendía palabras sueltas que hablaban de 

abortos, sangre, mutilación, canibalismo y lo que no leía lo imaginaba aún más depravado. Sentía una 

profunda compasión por aquel demente monstruoso. 

Sin embargo, cuanto más leía, más confundido me encontraba. Me temblaban las piernas y el 

espíritu. Un muchacho, aprendiz sin duda porque estaba manchado de pies a cabeza, se preocupó por 

mi palidez y me ofreció su ayuda con sumo respeto. No pude ni responder. Titubeé, el libro se me cayó 

de las manos. El joven lo recogió y me lo ofreció. Le di las gracias pero no podía alargar mi mano y 

coger el libro. Era como si mi cuerpo no deseara agarrar aquel objeto diabólico. Él insistió y mi mirada 

le debió parecer tan turbada que lo dejó a un lado. Alguien le llamó y se marchó mirándome con 

preocupación. Miré de reojo el libro. Mi corazón parecía retornar poco a poco a su lugar en el pecho. 

Sentía una enorme sed.  

Yaces aquí, a mis pies, hermana. Tengo frío. Se acerca el final y me quedan justas fuerzas. 

Todo acabará para nosotros y, al mismo tiempo, será el comienzo. Me sacuden escalofríos y me 
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invaden fiebres. Debería llamar al doctor. ¿Qué digo? ¡Insensato! ¡Desvarías! ¿Cómo habría de 

venir? ¿Cómo? ¿Cómo? ¡Doctor, doctor! Él sabe, él sobrevivió. Superó la prueba que le impusiste. 

Pensé que no cumplirías tu palabra y he de reconocer que, al cumplirla, fuiste aún más cruel. Haberle 

matado habría sido lo más fácil, pero quisiste dejar testimonio de tu vileza con su presencia viva. 

El buen doctor también se enamoró de ti. Como todos. Pero él llegó más lejos. Él te atendió en 

los partos y guardó los terribles secretos en su maletín negro a cambio de tus favores. Realmente, 

llegó a provocarte un mínimo sentimiento que nunca fui capaz de definir. ¿Amor? ¿Sorpresa? 

¿Curiosidad? ¿Afecto? Simplemente, te gustaba su apostura, su elegancia, su provocativa seguridad. 

El joven doctor, un tanto impertinente, te hizo la corte y tú le concedías más bailes. Os veía bailar un 

vals tras otro y se me retorcían las entrañas viendo tu pelo balancearse como negras banderas de 

muerte. 

Sí, al buen doctor le salvó su fanfarronería. Su afición era la caza, como la nuestra, sólo que 

de otro tipo de presas. Cazaba jabalís, ciervos y zorros. Presumía de puntería, presumía de galán. 

Pero cometió un error. Te habló de los cepos y de lo que llegan a hacer los zorros que son atrapados 

por ellos. Nos habló de la desesperación del animal y cómo es capaz de cortarse la pata atrapada a 

dentelladas con tal de continuar vivo otra jornada. Tus ojos se iluminaban al oírle. Al principio, 

interpreté mal tu mirada, creí que era admiración o adulación o que te turbaba su modo de relatar. 

No, no era eso. Le dabas forma a tu acto más cruel.  

Yo lo llevé a la práctica. Me gané su confianza, gracias a mí habría de verte más y más en 

privado. Sentía su salivación lasciva y eso me enfermaba y me obligaba a seguir adelante a un tiempo. 

Yo dispuse el cepo y le hice caer en él. Aullaba de dolor, el buen doctor. Le escupí a la cara y le 

abandoné en el bosque. 

¿Cómo no habría de marearme? ¿Cómo continuar con aquella demencial lectura? 

Definitivamente, concluí que aquello debía ser el producto de una imaginación enferma, de un delirio 

febril. Me desaté el lazo y abrí el cuello de la camisa. Reconozco que no eran formas para un caballero 

pero me faltaba el aire. Una mujer de mejillas sonrosadas me trajo un vaso de agua fresca y no tuve 
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palabras para agradecérselo. Su rostro reflejó preocupación, pero yo no podía dejar de leer. Me temía 

lo peor con el doctor, la prueba fatal, la más descomunal, la más atroz. Necesitaba saber que aquello no 

era cierto. 

Ella me miró al llegar. Se desató una tormenta y se acercó a la ventana. Miraba al bosque. Su 

reflejo en el cristal era profundamente hermoso. Era mi ángel. Dijo que si el doctor superaba la 

prueba, viviría. No la creí.  

Durante tres días llovió como si un diluvio pretendiese limpiar todas nuestras afrentas. Los 

lobos se volvieron locos y aullaban las noches enteras desde sus cubiles. El infierno se desató desde el 

mismo cielo. Sólo al cuarto día me aventuré al bosque. Y el doctor no estaba. Junto al cepo de dientes 

ensangrentados, una bota de montar y, dentro de ella, un apestoso pie en descomposición. 

Me desmayé. Me superaba el relato. Recuerdo con vaguedad sentirme llevado en volandas y 

acostado en un catre. Las luces daban vueltas frente a mis ojos y escuchaba voces inconexas y sin 

sentido. Pero creo que me recuperé pronto. El servicio me informó de la asistencia del médico de la 

isla. Recomendó descanso y alimentos suaves durante unos días. Por lo visto, me encontraba muy 

débil.  

El libro estaba en mi mesilla. Alguien lo habría dejado allí, junto a la pared, como olvidado. Yo 

estaba seguro de que no era debilidad, de que el problema era su lectura. Me sentía presa de la 

curiosidad más vil e irresponsable. En cuanto me retiraba las compresas frías de la frente y tomaba los 

caldos que no dejaban de traer, leía furtivamente. Necesitaba con desesperación saber quién era Ileon 

Jacq, si era él quien narraba con locura y qué sería de la mujer de porcelana. 

Cumplió su palabra. Ni el doctor vino, ni le buscamos. Nos llegaron noticias de su pavoroso 

accidente de caza y de su difícil superación. Mi hermana sonreía con deleite al conocer los detalles. 

Fue entonces cuando decidí lo que debía ser hecho. 

Comprobé que respiraba. Aún vivía. ¡Fui un estúpido al confiarme! Debí haberlo supuesto. 

Ella observaba todos mis gestos y mis actos y de nada sirvió actuar al amparo de la noche. Me 

descubrió preparando la cavidad en el muro y no hicieron falta preguntas. De inmediato comprendió 
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que preparaba nuestra comunión eterna, los dos juntos, sin nadie más, el uno para el otro, para 

siempre. No tuve elección. La golpeé y ahora yace en el suelo, muy cerca de mí. Parece dormida y 

puedo oler sus esencias. Los encajes doblados me permiten apreciar su cuello delgado y blanco. Su 

perfume me vuelve loco. ¡Loco!  

Ahora he de darme prisa. He de terminar la obra. La habitación ya ha sido sellada y su lecho 

está concluido. Falta el mío, a su lado. No podré tocarla, ni verla cuando la última vela se apague, 

pero sentiré su respiración, oiré sus gritos, me bañaré en su desesperación y, por fin, será sólo mía. 

Si no había entendido mal, pretendía emparedarla. ¿Y él? ¿Se emparedaría él mismo a su lado? 

¿Cómo podría hacerlo? ¿Cómo resistirse ante la inminencia de la muerte y no golpear con furia los 

muros cuando le faltase el aire o le invadiera el terror?   

Las voces son más fuertes ahora. ¡Son cientos! ¡Miles de ellas! ¡Ah, locura! ¡Cuánto te 

celebro! Permíteme terminar mi obra. Nadie sabrá de este agujero escondido en esta habitación 

borrada de la memoria, donde  nuestros restos jamás sean encontrados. Moriremos el uno al lado del 

otro y nuestra muerte será gozosa, digna de ti y de mi amor. Después, gozaremos de un infierno 

infinito. Siempre me mirarán tus ojos negros y tu pálida piel me rozará los labios eternamente. Seré 

definitivamente tuyo. ¡Tuyo! ¡Tuyo! 

Me costó leer las últimas palabras. No estoy seguro de haberlas leído correctamente. La letra 

era un revoltijo de líneas y manchas de tinta sin limpiar. La última palabra parecía repetirse y llenar 

páginas y más páginas. No era difícil imaginarse el frenesí con el que las escribió. Sólo una urgente 

locura permitiría trazos como aquellos. Sin embargo, la idea de que fuese cierto lo narrado, por 

espeluznante que fuese, parecía estar en aquellas últimas líneas. El impulso era irrefrenable. 

Ordené a dos operarios que me siguieran con sus picas. La habitación borrada de la memoria 

que citaba el texto debía ser sin duda el despacho oculto tras un incomprensible muro. El sudor bañaba 

mi rostro y me costaba enfocar la mirada. Extrañados antes mis peticiones, los obreros golpearon 

contra las paredes. 
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Rápidamente, el muro cedió. Con estrépito cayeron las piedras y los hombres apenas tuvieron 

tiempo de retirarse. Retrocedieron aterrorizados. Yo mismo ahogué un grito de espanto. Caído ante 

nosotros estaba el cuerpo de una mujer. Sus ojos abiertos nos miraban inertes. Y los primeros párrafos 

del texto acudieron a mi mente como el hacha del leñador sobre el tronco marcado. Eran unos ojos 

negros, apagados, grandes, en los que no se distinguía la pupila. Un rostro blanco, apagado, en el que 

no se distinguía el recorrido natural de la sangre por las venas. Era un rostro de mujer, enigmático y, 

a la vez, hermoso, profundamente hermoso, demencialmente hermoso. Era ciertamente hermosa, de 

una extraña belleza y su cuerpo incorrupto jamás dejaría de serlo. A su lado, descolocados por el 

capricho del azar, unos restos óseos se desmenuzaban y confundían entre el polvo y las piedras. 

Eran ellos y el relato era cierto por tanto. Y saberlo no me hizo sentir mejor. Ante mí, muertos, 

estaban los restos de dos seres monstruosos que no debieron ser humanos de tanta maldad acumulada 

en sus voluntades. Sin duda, sus almas debían estar purgando en el infierno, aunque eso sí, juntos. No 

pude ni quise imaginarme sus últimos momentos, cuando ella despertase rodeada de profunda 

oscuridad, incapaz de moverse, sabiéndose atrapada, emparedada hasta morir. Él le susurraría desde su 

espacio igual de oscuro. Trataría de tranquilizarla, de regalarle suaves palabras que hablarían de amor 

eterno. Los gritos de la mujer llegarían hasta el acantilado y se los tragaría el mar embravecido. Con 

cada ola, su tiempo se acabaría y la locura sería total al ver el rostro de la muerte frente a sus ojos 

aunque sólo vieran oscuridad, la más profunda oscuridad. 

Salí de allí. Los operarios habían huido aterrorizados en cuanto les dejé un mínimo espacio. Me 

sentía débil, pero tranquilo al mismo tiempo. Sentía como cierta la identidad de Ileon Jacq. Era el 

relator del diario y no se definía como humano, sino como espectro, tanto había llegado a 

descomponerse su mente. Lo comprendía perfectamente y me inspiraba cierta compasión, si alguien 

tan vil puede conseguirlo. Aquel era su castillo, el castillo de Ileon y nadie tuvo que darme las 

respuestas. Pregunté a uno de los hombres quién era el anciano que se apeaba de un carruaje y que se 

acercaba ayudado de muletas pues le faltaba una pierna. Es el doctor, señor, el doctor, me dijeron, que 

viene a visitarle. 


