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LA VIDA SECRETA DE LOS I�SECTOS 

 

       Atrapada dentro un frasco vacío, que alguna vez había contenido jalea de membrillo, la 

mariposa buscaba desesperada la manera de escapar. Tal vez por cansancio, o porque había 

comprendido que en ese espacio reducido era imposible volar, hacía horas que mantenía sus 

alas plegadas y sólo se desplazaba sobre sus delgadas patas. Trataba de escalar la superficie 

resbaladiza del vidrio con movimientos que se repetían en ciclos idénticos, como en una 

cinta de video que alguien rebobinara y pusiera en marcha una y otra vez con obstinación.  

       Los ojos humanos que la observaban con atención, se iluminaban cuando se deslizaba 

hacia abajo cada vez que lograba ascender un pequeño tramo. El cerebro oculto detrás de 

esos ojos, sabía perfectamente que jamás lograría abandonar esa prisión; y cuando el juego 

se tornaba aburrido, buscaba nuevos estímulos a los cuales someterla.  

       Así, luego de tres cuartos de hora, una mano agitó el frasco para estudiar la reacción de 

aquella criatura ante la pérdida momentánea, pero total, de algo a lo cual sujetarse. Lanzada 

al vacío, la mariposa se estremecía y contorsionaba su diminuto cuerpo. Cuando el frasco 

fue depositado nuevamente sobre la mesa, corrió enceguecida y chocó contra el vidrio, para 

sumirse luego en un espasmódico entrelazar de patas y antenas.  

       No contento aún, el cerebro ordenó a las piernas que se dirigieran hacia un estante 

amurado a una de las paredes de la habitación. Encima de éste, un frasco cuadrangular 

refulgía furtivamente al recibir el resplandor verde de un acuario. Las manos tomaron el 

frasco con cuidado, y lo transportaron hasta la mesa con la misma devoción con que un 

sacerdote llevaría el cáliz hacia el altar.  



       La mariposa ya había cesado en su frenético comportamiento y vagaba en lo profundo 

de su jaula hermética. Recorría su circunferencia como si pensara, concentrada en sí misma, 

en una manera de alcanzar la libertad. “¿Podrá distinguir dónde está? ¿Notará esa pared 

transparente que la aparta del mundo? ¿O para ella se trata de una fuerza invisible que le 

impide avanzar y eso la enloquece aún más?” se preguntó el cerebro.  

       Mientras reflexionaba, las manos desenroscaron la tapa y la quitaron. La prisionera no 

dio señales de haberlo notado. Luego, la tapa del segundo frasco cayó sobre la madera y 

distorsionó por un instante, el sonido que emitía el equipo de aireación del acuario. Ese 

ronroneo monótono junto con el rumor suave del agua llenaban el cuarto, confiriéndole al 

ambiente una falsa sensación de paz.  

       El recipiente fue inclinado hacia abajo, de manera que ambas bocas abiertas se unieron 

en un beso desapasionado. Con cautela, el ocupante del frasco cuadrado examinó los labios 

de esa boca inerte; y después de unos segundos de vacilación, saltó al interior de la celda de 

la mariposa. Aterrizó con delicadeza, e inmediatamente, extendió en el aire sus patas 

delanteras en una inconfundible actitud de alerta. Presa del terror, víctima de una mente 

mórbida, la mariposa capturada esa mañana se paralizó al descubrir la presencia de la araña. 

_¡Paula, lávate las manos y ven a comer!_ gritó una mujer del otro lado de la puerta. 

_¡Ya voy mami!_ gritó a su vez una voz infantil, mientras dejaba el frasco vacío a un 

lado y con presteza volvía a cerrar el otro. Antes de salir, al apagar la luz de la lámpara, la 

niña comprobó complacida que la araña ya había comenzado a alimentarse. 

 

       Aún faltaba recorrer la mitad del pasillo, pero ya la señorita Romero podía oír el 

bullicio estridente que le hizo pensar en el chirrido de cientos de grillos. Apretó las carpetas 

bajo su brazo y simuló prestar atención a lo que le decía la Hermana Inmaculada. Había 

estado hablándole acerca de las reglas y tradiciones del colegio y ya estaba harta de 



escucharla.  

       De improviso guardó silencio, se detuvo ante la puerta del aula y la abrió con estrépito. 

Le encantaba sobresaltar a los niños, y sonrió ante el repentino silencio. Su sonrisa se 

ensanchó aún más al mirar las expresiones asustadas en los pequeños rostros. 

_¡¿Qué era ese escándalo?!_ gritó la monja, sustituyendo la sonrisa por un golpe 

violento contra el escritorio.  

A continuación, miró a cada uno de los quince alumnos con aire amenazador. Junto a 

ella, la señorita Romero sentía que el sudor le empapaba la blusa, adhiriéndola a sus axilas. 

Molesta, cambió su peso de una pierna a la otra. 

_Esta es la señorita Ana Romero, la nueva profesora de Ciencias Naturales_ dijo con 

acento severo.  

       A Paula le fascinaban los insectos. Solía pasar horas investigándolos, sin importarle los 

sermones de su madre que opinaba que debía deshacerse de “esos bichos asquerosos”. 

Incluso la había llevado a un psicólogo, preocupada porque su obsesión fuera un síntoma de 

anormalidad mental. Por eso, la llegada de la señorita Romero había sido un acontecimiento 

importante en su vida. “La entomología es sumamente interesante” había dicho ésta en 

clase, mientras explicaba cómo funcionaban las sociedades altamente organizadas de las 

hormigas.  

       Al poco tiempo, Paula se convirtió en su mejor alumna, y bajo su dirección, sus 

compañeros armaron un formicario en el laboratorio del colegio. “La mayoría de los 

insectos son criaturas feroces, y su mundo es violento y cruel. Tomemos como ejemplo a las 

abejas, que crían a los zánganos sólo para que se apareen con la reina y luego de eso los 

dejan morir de hambre” les dijo en otra ocasión la profesora. “¡Sí, y no se olvide de la 

avispa solitaria, que paraliza a la araña picándola en su centro nervioso y se la lleva al nido 

para que sus crías se la coman viva!” había exclamado Paula con entusiasmo enfermizo, 



mientras sus mejillas se coloreaban de excitación. 

       El año escolar transcurrió con rapidez, y la fiesta de fin de curso era ahora lo único que 

ocupaba las mentes de los alumnos. La Hermana Inmaculada protestaba como todos los 

años y expresaba su opinión, a quien quisiera oírla, que habría que prohibir ese tipo de 

actividades.    

       Después de esas declaraciones a nadie le extrañó demasiado cuando sorpresivamente, 

una hora antes de la fiesta, la monja anunció que el equipo de audio del colegio no 

funcionaba. Indignada, la señorita Romero ofreció delante de todos ir hasta su casa, y con 

ayuda de algunos de los alumnos mayores, traer su propio equipo. Boquiabierta ante el giro 

de los acontecimientos, la religiosa no tuvo valor para negarse y quedar ante los padres de 

los estudiantes como una desalmada. Aceptó de mala gana, y la profesora salió acompañada 

de dos adolescentes robustos y también de Paula, quien consiguió colarse a último 

momento.  

       La casa donde vivía estaba semioculta detrás de un exuberante jardín, cuya vegetación 

crecía descuidadamente hasta alcanzar una altura considerable. El edificio tenía techo a dos 

aguas y muros de piedra, que el tiempo y la polución habían tornado grises. La hiedra 

trepaba por la fachada y sin saber por qué, le hizo pensar a Paula en células enfermas que 

invadían un cuerpo saludable. Los cristales de las dos ventanas ojivales del segundo piso 

refulgían al recibir la luz incandescente del sol, que comenzaba ya su descenso hacia el 

horizonte.  

       La casa, vista desde la entrada, daba la impresión de una bestia de ojos brillantes; 

camuflada entre el follaje y al acecho de alguna presa que incautamente se metiera en su 

territorio.  

_¡Qué ecosistema grandioso tiene usted aquí!_ exclamó Paula al internarse en el jardín 

y descubrir la gran cantidad de insectos que pululaban en él. 



_Si, aquí obtengo la mayoría de los ejemplares que utilizo_ dijo la profesora, y extrajo 

las llaves de uno de los bolsillos de su chaqueta. Abrió la puerta y entró en la casa seguida 

de los tres alumnos.  

       Apenas traspasó el umbral, Paula notó el aroma a formol y cloroformo mezclándose 

con otro perfume que no lograba identificar. Las formas indefinidas de los muebles parecían 

flotar en la oscuridad que ocupaba el interior de la vivienda. El equipo de audio estaba en el 

vestíbulo junto a la puerta de entrada. Los dos varones lo cargaron y volvieron a salir, 

ansiosos por regresar al colegio. Paula se quedó con la señorita Romero y la esperó mientras 

cerraba la puerta con llave. Al hacerlo, un sonido ahogado resonó dentro de la casa, mitad 

lamento mitad chillido. Aunque débil y lejano, Paula lo oyó. 

_¿Qué es eso?_ preguntó sobresaltada. 

_¿Qué cosa?. 

_¡Ese ruido! ¡No sé si era de un animal o qué!.  

_Yo no escuché nada_ dijo la señorita. Tomó a la niña de la mano y la llevó hacia la 

calle. 

 

       Sentada en las gradas del gimnasio, confundida entre la gente, Paula no podía apartar 

sus pensamientos de la casa de la profesora de Ciencias Naturales. Ajena al espectáculo que 

se desarrollaba frente a ella, se levantó y salió del recinto. Atravesó la capilla con sigilo, 

donde las imágenes de los santos continuaban vigilando la eternidad, y se dirigió a la sala de 

profesores. Los pasillos estaban desiertos y nadie la vio entrar. Se acercó a la chaqueta de la 

señorita Romero y tomó las llaves. 

       Exhausta después de haber caminado alrededor de veinte cuadras, Paula llegó a la casa. 

Afuera ya estaba muy oscuro cuando introdujo la llave en la cerradura y entró por segunda 

vez. Tanteó las paredes hasta encontrar una llave de luz. La encendió y esperó hasta que sus 



ojos se hubieron acostumbrado a la claridad.  

       El aroma que percibiera en su primera visita saltó a recibirla. Paula dejó atrás el 

vestíbulo y se internó en el corazón de la bestia de piedra gris. La habitación siguiente era 

una sala equipada con una enorme biblioteca atestada de libros. Sobre una mesa había 

docenas de frascos, instrumentos de disección y botellitas con etiquetas. Paula se aproximó 

y echó un vistazo a los frascos. Todos contenían insectos vivos: mariposas, coleópteros, 

orugas, cucarachas y una enorme mantis, que giró en redondo su cabeza para no perder de 

vista a la intrusa. Sobre una plancha metálica había especimenes desmenuzados. El olor era 

cada vez mas intenso y repugnante, y parecía provenir del piso superior.  

       Paula subió por la escalera de caracol y se encontró ante un cuarto, cuya puerta 

entornada dejaba entrever una cama deshecha. La abrió del todo, respiró hondo y entró. 

Encendió la lámpara de la mesita junto a la cama y lanzó un grito de horror al ver lo que la 

luz ambarina le mostró: un hombre desnudo, enredado en sábanas empapadas de sangre. 

Tenía los ojos y la boca abiertos, y la muerte había esculpido en su cara hinchada, una 

insoportable expresión mezcla de pánico y dolor. Aturdida, notó que sus piernas habían sido 

amputadas recientemente. El muñón derecho mostraba un prolijo torniquete, pero el 

izquierdo había sido arrancado y colgaba entre los dedos del muerto.  

       Paula retrocedió hacia la puerta resbalando en la sangre que cubría el piso del 

dormitorio, dándose cuenta de que ese era el perfume que no había podido identificar.   

_ ¡Qué pena!_ dijo una voz a sus espaldas.  

Paula se dio vuelta y se puso a llorar histéricamente al ver a la señorita Ana Romero. 

_¡Qué pena que hayas visto lo que no tenías que ver!... Me gustabas, sentías la misma 

pasión que yo por los insectos_ dijo.  

El tono triste y el hecho de que hablara de ella en pasado, como si ya no existiera, fue 

un presagio funesto.  



_Yo era así como tú ¿sabes?. Cuando era niña me encantaba estudiarlos, hacer 

experimentos con ellos... aprendí mucho de sus costumbres... los admiro. ¿Sabías que en su 

mundo son las hembras las que dominan? La mantis por ejemplo, se devora al macho 

después de aparearse con él... y tú ahora, tan asustada, me recuerdas a aquella mariposa que 

cacé en un frasco y a la que le arrojé una tarántula. Si... teníamos muchas cosas en común... 

¡hasta el nombre!_ dijo con repentina alegría, mientras sacaba la tapa a la botellita de 

cloroformo. 

 

       Eduardo Pereyra, el joven profesor de Educación Física, se apoderó del micrófono al 

finalizar la fiesta de fin de curso. Esperó a que todos hicieran silencio y anunció: 

 _Por consenso casi unánime entre los alumnos, el ganador de este año de la elección 

del mejor profesor es... ¡la señorita Ana Paula Romero!_. 

        Un estallido de aplausos la acompañó cuando se acercó sonriente a buscar el diploma. 

Agradeció a todos y abrazó a Eduardo, quien la besó en la mejilla. Al sentir el calor que 

irradiaba su cuerpo y la firmeza de su carne, Ana Paula decidió que no sería mala idea 

invitarlo a su casa la próxima primavera. 
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