Berenice.

LA VIDA SECRETA DE LOS INSECTOS

Atrapada dentro un frasco vacio, que alguna vez habia contenido jalea de membrillo, la
mariposa buscaba desesperada la manera de escapar. Tal vez por cansancio, o porque habia
comprendido que en ese espacio reducido era imposible volar, hacia horas que mantenia sus
alas plegadas y s6lo se desplazaba sobre sus delgadas patas. Trataba de escalar la superficie
resbaladiza del vidrio con movimientos que se repetian en ciclos idénticos, como en una
cinta de video que alguien rebobinara y pusiera en marcha una y otra vez con obstinacion.

Los ojos humanos que la observaban con atencion, se iluminaban cuando se deslizaba
hacia abajo cada vez que lograba ascender un pequefio tramo. El cerebro oculto detras de
€so0s 0jos, sabia perfectamente que jamas lograria abandonar esa prision; y cuando el juego
se tornaba aburrido, buscaba nuevos estimulos a los cuales someterla.

Asi, luego de tres cuartos de hora, una mano agit6 el frasco para estudiar la reaccion de
aquella criatura ante la pérdida momenténea, pero total, de algo a lo cual sujetarse. Lanzada
al vacio, la mariposa se estremecia y contorsionaba su diminuto cuerpo. Cuando el frasco
fue depositado nuevamente sobre la mesa, corrié enceguecida y chocé contra el vidrio, para
sumirse luego en un espasmodico entrelazar de patas y antenas.

No contento aun, el cerebro ordend a las piernas que se dirigieran hacia un estante
amurado a una de las paredes de la habitacion. Encima de éste, un frasco cuadrangular
refulgia furtivamente al recibir el resplandor verde de un acuario. Las manos tomaron el
frasco con cuidado, y lo transportaron hasta la mesa con la misma devocién con que un

sacerdote llevaria el caliz hacia el altar.



La mariposa ya habia cesado en su frenético comportamiento y vagaba en lo profundo
de su jaula hermética. Recorria su circunferencia como si pensara, concentrada en si misma,
en una manera de alcanzar la libertad. “;Podra distinguir donde estd? ;Notara esa pared
transparente que la aparta del mundo? ;O para ella se trata de una fuerza invisible que le
impide avanzar y eso la enloquece aun mas?” se pregunto el cerebro.

Mientras reflexionaba, las manos desenroscaron la tapa y la quitaron. La prisionera no
dio sefiales de haberlo notado. Luego, la tapa del segundo frasco cay6 sobre la madera y
distorsioné por un instante, el sonido que emitia el equipo de aireacién del acuario. Ese
ronroneo mondtono junto con el rumor suave del agua llenaban el cuarto, confiriéndole al
ambiente una falsa sensacion de paz.

El recipiente fue inclinado hacia abajo, de manera que ambas bocas abiertas se unieron
en un beso desapasionado. Con cautela, el ocupante del frasco cuadrado examind los labios
de esa boca inerte; y después de unos segundos de vacilacion, salto al interior de la celda de
la mariposa. Aterrizd con delicadeza, e inmediatamente, extendié en el aire sus patas
delanteras en una inconfundible actitud de alerta. Presa del terror, victima de una mente
morbida, la mariposa capturada esa mafiana se paralizo al descubrir la presencia de la arafia.

_jPaula, lavate las manos y ven a comer!  grit6 una mujer del otro lado de la puerta.

_iYa voy mami! grit6 a su vez una voz infantil, mientras dejaba el frasco vacio a un
lado y con presteza volvia a cerrar el otro. Antes de salir, al apagar la luz de la lampara, la

nifia comprob6 complacida que la arafia ya habia comenzado a alimentarse.

Aun faltaba recorrer la mitad del pasillo, pero ya la sefiorita Romero podia oir el
bullicio estridente que le hizo pensar en el chirrido de cientos de grillos. Apreto las carpetas
bajo su brazo y simul6 prestar atencion a lo que le decia la Hermana Inmaculada. Habia

estado hablandole acerca de las reglas y tradiciones del colegio y ya estaba harta de



escucharla.

De improviso guard¢ silencio, se detuvo ante la puerta del aula y la abrid con estrépito.
Le encantaba sobresaltar a los nifios, y sonrid ante el repentino silencio. Su sonrisa se
ensanchd aiin mas al mirar las expresiones asustadas en los pequefios rostros.

_i¢Qué era ese escandalo?! gritd6 la monja, sustituyendo la sonrisa por un golpe
violento contra el escritorio.

A continuacion, mird a cada uno de los quince alumnos con aire amenazador. Junto a
ella, la sefiorita Romero sentia que el sudor le empapaba la blusa, adhiriéndola a sus axilas.
Molesta, cambi6 su peso de una pierna a la otra.

_Esta es la sefiorita Ana Romero, la nueva profesora de Ciencias Naturales dijo con
acento severo.

A Paula le fascinaban los insectos. Solia pasar horas investigandolos, sin importarle los
sermones de su madre que opinaba que debia deshacerse de “esos bichos asquerosos”.
Incluso la habia llevado a un psicélogo, preocupada porque su obsesion fuera un sintoma de
anormalidad mental. Por eso, la llegada de la sefiorita Romero habia sido un acontecimiento
importante en su vida. “La entomologia es sumamente interesante” habia dicho ésta en
clase, mientras explicaba como funcionaban las sociedades altamente organizadas de las
hormigas.

Al poco tiempo, Paula se convirti6 en su mejor alumna, y bajo su direccion, sus
compafieros armaron un formicario en el laboratorio del colegio. “La mayoria de los
insectos son criaturas feroces, y su mundo es violento y cruel. Tomemos como ejemplo a las
abejas, que crian a los zdnganos s6lo para que se apareen con la reina y luego de eso los
dejan morir de hambre” les dijo en otra ocasion la profesora. “;Si, y no se olvide de la
avispa solitaria, que paraliza a la arafia picandola en su centro nervioso y se la lleva al nido

para que sus crias se la coman viva!” habia exclamado Paula con entusiasmo enfermizo,



mientras sus mejillas se coloreaban de excitacion.

El afio escolar transcurrio con rapidez, y la fiesta de fin de curso era ahora lo Uinico que
ocupaba las mentes de los alumnos. La Hermana Inmaculada protestaba como todos los
afios y expresaba su opinion, a quien quisiera oirla, que habria que prohibir ese tipo de
actividades.

Después de esas declaraciones a nadie le extrand demasiado cuando sorpresivamente,
una hora antes de la fiesta, la monja anuncié que el equipo de audio del colegio no
funcionaba. Indignada, la sefiorita Romero ofrecié delante de todos ir hasta su casa, y con
ayuda de algunos de los alumnos mayores, traer su propio equipo. Boquiabierta ante el giro
de los acontecimientos, la religiosa no tuvo valor para negarse y quedar ante los padres de
los estudiantes como una desalmada. Aceptd de mala gana, y la profesora salié6 acompafiada
de dos adolescentes robustos y también de Paula, quien consiguidé colarse a ultimo
momento.

La casa donde vivia estaba semioculta detrds de un exuberante jardin, cuya vegetacion
crecia descuidadamente hasta alcanzar una altura considerable. El edificio tenia techo a dos
aguas y muros de piedra, que el tiempo y la poluciéon habian tornado grises. La hiedra
trepaba por la fachada y sin saber por qué, le hizo pensar a Paula en células enfermas que
invadian un cuerpo saludable. Los cristales de las dos ventanas ojivales del segundo piso
refulgian al recibir la luz incandescente del sol, que comenzaba ya su descenso hacia el
horizonte.

La casa, vista desde la entrada, daba la impresion de una bestia de ojos brillantes;
camuflada entre el follaje y al acecho de alguna presa que incautamente se metiera en su
territorio.

_jQué ecosistema grandioso tiene usted aqui! exclam6 Paula al internarse en el jardin

y descubrir la gran cantidad de insectos que pululaban en él.



_Si, aqui obtengo la mayoria de los ejemplares que utilizo dijo la profesora, y extrajo
las llaves de uno de los bolsillos de su chaqueta. Abri6 la puerta y entr6 en la casa seguida
de los tres alumnos.

Apenas traspaso el umbral, Paula not6 el aroma a formol y cloroformo mezclandose
con otro perfume que no lograba identificar. Las formas indefinidas de los muebles parecian
flotar en la oscuridad que ocupaba el interior de la vivienda. El equipo de audio estaba en el
vestibulo junto a la puerta de entrada. Los dos varones lo cargaron y volvieron a salir,
ansiosos por regresar al colegio. Paula se quedo con la sefiorita Romero y la esperd mientras
cerraba la puerta con llave. Al hacerlo, un sonido ahogado reson6 dentro de la casa, mitad
lamento mitad chillido. Aunque débil y lejano, Paula lo oyo.

_(Qué es eso? preguntod sobresaltada.

_(Qué cosa?.

_jEse ruido! jNo sé si era de un animal o qué!.

_Yo no escuché nada_ dijo la sefiorita. Tomo a la nifia de la mano y la llevd hacia la

calle.

Sentada en las gradas del gimnasio, confundida entre la gente, Paula no podia apartar
sus pensamientos de la casa de la profesora de Ciencias Naturales. Ajena al espectaculo que
se desarrollaba frente a ella, se levantd y sali6 del recinto. Atravesé la capilla con sigilo,
donde las imagenes de los santos continuaban vigilando la eternidad, y se dirigio6 a la sala de
profesores. Los pasillos estaban desiertos y nadie la vio entrar. Se acercd a la chaqueta de la
sefiorita Romero y tomo las llaves.

Exhausta después de haber caminado alrededor de veinte cuadras, Paula llego6 a la casa.
Afuera ya estaba muy oscuro cuando introdujo la llave en la cerradura y entr6 por segunda

vez. Tanted las paredes hasta encontrar una llave de luz. La encendi6 y espero6 hasta que sus



ojos se hubieron acostumbrado a la claridad.

El aroma que percibiera en su primera visita saltd a recibirla. Paula dejo atras el
vestibulo y se internd en el corazon de la bestia de piedra gris. La habitacion siguiente era
una sala equipada con una enorme biblioteca atestada de libros. Sobre una mesa habia
docenas de frascos, instrumentos de diseccion y botellitas con etiquetas. Paula se aproximo
y echd un vistazo a los frascos. Todos contenian insectos vivos: mariposas, coleopteros,
orugas, cucarachas y una enorme mantis, que gird en redondo su cabeza para no perder de
vista a la intrusa. Sobre una plancha metalica habia especimenes desmenuzados. El olor era
cada vez mas intenso y repugnante, y parecia provenir del piso superior.

Paula subi6 por la escalera de caracol y se encontr6 ante un cuarto, cuya puerta
entornada dejaba entrever una cama deshecha. La abri6 del todo, respird hondo y entro.
Encendi¢ la lampara de la mesita junto a la cama y lanz6 un grito de horror al ver lo que la
luz ambarina le mostr6: un hombre desnudo, enredado en sdbanas empapadas de sangre.
Tenia los ojos y la boca abiertos, y la muerte habia esculpido en su cara hinchada, una
insoportable expresion mezcla de panico y dolor. Aturdida, notd que sus piernas habian sido
amputadas recientemente. El mufion derecho mostraba un prolijo torniquete, pero el
izquierdo habia sido arrancado y colgaba entre los dedos del muerto.

Paula retrocedi6 hacia la puerta resbalando en la sangre que cubria el piso del
dormitorio, dandose cuenta de que ese era el perfume que no habia podido identificar.

_jQué pena! dijo una voz a sus espaldas.

Paula se dio vuelta y se puso a llorar histéricamente al ver a la sefiorita Ana Romero.

_jQué pena que hayas visto lo que no tenias que ver!... Me gustabas, sentias la misma
pasion que yo por los insectos  dijo.

El tono triste y el hecho de que hablara de ella en pasado, como si ya no existiera, fue

un presagio funesto.



_Yo era asi como ti /sabes?. Cuando era nifla me encantaba estudiarlos, hacer
experimentos con ellos... aprendi mucho de sus costumbres... los admiro. ;Sabias que en su
mundo son las hembras las que dominan? La mantis por ejemplo, se devora al macho
después de aparearse con €l... y ti ahora, tan asustada, me recuerdas a aquella mariposa que
cacé en un frasco y a la que le arrojé una tarantula. Si... teniamos muchas cosas en comun...
jhasta el nombre! dijo con repentina alegria, mientras sacaba la tapa a la botellita de

cloroformo.

Eduardo Pereyra, el joven profesor de Educacion Fisica, se apoder6d del micréfono al
finalizar la fiesta de fin de curso. Esper6 a que todos hicieran silencio y anuncio:

_Por consenso casi undnime entre los alumnos, el ganador de este afio de la eleccion
del mejor profesor es... jla sefiorita Ana Paula Romero! .

Un estallido de aplausos la acompafié cuando se acerc sonriente a buscar el diploma.
Agradecio a todos y abrazo a Eduardo, quien la beso en la mejilla. Al sentir el calor que
irradiaba su cuerpo y la firmeza de su carne, Ana Paula decidié que no seria mala idea

invitarlo a su casa la proxima primavera.
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