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INTERIORES VACIOS

Gotas de madrugada en la ventana. El pasillo, una procesiéon roja de sombras
apelmazadas y alientos contenidos. Una unica fuente de luz, como un faro en un
desierto, ignorante de su propia futilidad. Ruidos tenues. Rumor de televisores insomnes
y respetuosos. El murmullo susurrante de las enfermeras, un arroyo de rutina y tension
diluidas, como patas de arafia sobre la piel de un recién nacido.

Primero, ésta calma artificial, este eufemismo de agonias y confesiones terminales.
Luego, mi sombra. Alargada, inabarcable, por todos los rincones del latente corredor.
Tunicas y calaveras al servicio de vuestra imaginacién. Expectante. Una sombra de
reconocimiento entre las habitaciones. Cerca, mds cerca, respiraciones entrecortadas.
Un paso. Otro. Un calvario, una peregrinaciéon como una sinfonia, un miserere delicioso
para los oidos de nadie. De nadie.

Suspiros aliviados a mi espalda. Ellos no. Hoy no.

El camino a mi encuentro. Manchas en las paredes, y entre las sidbanas. Colores
olvidados tras parpados cerrados. Latidos agostados. Silbidos de gargantas moribundas.
Interiores vacios en habitaciones ocupadas. Suefios perturbados por mi presencia.
Corazones en un puilo; en mi pufio. Manos apretadas en futiles gestos de piedad.
Oraciones balbuceantes, efimeras en la memoria. Mafiana, s6lo un mal suefo. Ahora,
esta noche, la verdad.

Mi figura a la luz del cuarto de las enfermeras. Silencio tras su puerta. Silencio
elocuente. Silencio consciente. Silencio resignado. Silencio roto, una vez traspuesto.

Pasillo abajo, mds puertas, mdas historias con el mismo final. Llantos,
minutoshorasdias en vela dedicados al recuerdo, a vidas pasadas y dias pasados como

postales desde algin lugar feliz que pudo no haber existido. Instantes en el hielo
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deformante de la memoria, tan falsos como las promesas de este lugar. Estacion de
retrasos, parada inevitable, destino y salida. Punto de partida.

Ultimo hogar.

Por fin, la puerta ante mi. La luz queda, y mi silueta contra ella, como un cuervo sin
alma, como un busto de Palas, como una torre de corazén negro y ojos vacios y llenos
de fatalidad. Un suspiro en el interior, quiz4 el dltimo. Quizéd no. Una leve exhalacidn,
una llena de vida, y la subita conciencia de mi presencia. Mi mano de dedos como siete
clarines oxidados sobre el picaporte. Dentro, una languida llama, casi un grito de
socorro. Entre nosotros, figuras sin cara ni oidos para ella. Todas grises a mis 0jos,
todas conscientes de mi. Entre el terror y la resignacion. De entre ellas, sélo una,
desafiante, tenaz. Sus ojos, llenos de amor y rabia y frustracién y amor de nuevo, frente
a los mios. Y ese alma decidida en la puerta abierta. Interpuesta. Ligrimas sin
destinatario como una barrera cargada con una fraccion de esperanza. Siempre
esperanza.

—No.

Sus ojos, suplicantes.

—Si.

Los mios, impertérritos.

Y en ese momento una duda. Ni siquiera una duda, una semilla hambrienta y sin
raiz, un soplo, un germen moribundo. La larva de la sombra de una vacilacion.
(Acaso...?

—Por favor.

Una vez més. Temblor en su voz. Temblor en ese resquicio de esperanza. Pedazos.

Siempre temblor.
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Silencio por mi parte. Entonces, como un mazo, el espejo de la verdad. El peor
momento.

— Tt en su lugar?

Silencio por su parte. Un silencio de hombros caidos, de corazén encogido,
decepcidn y brusco despertar. No en su lugar. Nunca en su lugar. Nadie.

—Lo siento.

Sus palabras, una despedida. Pero no para mi.

Mi momento. Mi visita. Igual que la primera, igual que la dltima algin dia. El
aleteo de esa duda tras de mi, mds alld de éste tltimo obstaculo. ;Acaso... ?

—Buen viaje.

Deseos vanos. Preguntas sin respuesta posible. No para mi. Su pulso, ldnguido. Su
respiracion, marchita. Desde aqui, negrura, vacio. Su dolor, ausente por fin. Su calma
sobre mi como rayos de sol, como la primera marea de la mafiana. Como un bautismo.

Una sonrisa sin carne, s6lo para mi, la primera en mucho tiempo. Una vez mads, la
misma tarea. Descanso para otros, no para mi. Descanso para ti.

Aqui. Ahora.

Amigo.

Gotas de madrugada en la ventana. El pasillo, una procesiéon roja de sombras
apelmazadas y alientos contenidos. Subitos gritos sin nombre, penas arraigadas, quiza
perennes. Mi sombra, antes enorme y sobrecogedora, cada vez mds menguada.
Zumbidos mecdnicos en lugar de plafiideras. No més tunicas y calaveras. No ahora.

Y por ultima vez, quizd, el aleteo de esa duda, alrededor de mis huesos, a través de
mi cuerpo como el filo de una guadafia. La misma pregunta, desde mi primer aliento:

—Acaso existe algo después de mi?



