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INTERIORES VACÍOS 

 

Gotas de madrugada en la ventana. El pasillo, una procesión roja de sombras 

apelmazadas y alientos contenidos. Una única fuente de luz, como un faro en un 

desierto, ignorante de su propia futilidad. Ruidos tenues. Rumor de televisores insomnes 

y respetuosos. El murmullo susurrante de las enfermeras, un arroyo de rutina y tensión 

diluidas, como patas de araña sobre la piel de un recién nacido. 

Primero, ésta calma artificial, este eufemismo de agonías y confesiones terminales. 

Luego, mi sombra. Alargada, inabarcable, por todos los rincones del latente corredor. 

Túnicas y calaveras al servicio de vuestra imaginación. Expectante. Una sombra de 

reconocimiento entre las habitaciones. Cerca, más cerca, respiraciones entrecortadas. 

Un paso. Otro. Un calvario, una peregrinación como una sinfonía, un miserere delicioso 

para los oídos de nadie. De nadie. 

Suspiros aliviados a mi espalda. Ellos no. Hoy no. 

El camino a mi encuentro. Manchas en las paredes, y entre las sábanas. Colores 

olvidados tras párpados cerrados. Latidos agostados. Silbidos de gargantas moribundas. 

Interiores vacíos en habitaciones ocupadas. Sueños perturbados por mi presencia. 

Corazones en un puño; en mi puño. Manos apretadas en fútiles gestos de piedad. 

Oraciones balbuceantes, efímeras en la memoria. Mañana, sólo un mal sueño. Ahora, 

esta noche, la verdad. 

Mi figura a la luz del cuarto de las enfermeras. Silencio tras su puerta. Silencio 

elocuente. Silencio consciente. Silencio resignado. Silencio roto, una vez traspuesto. 

Pasillo abajo, más puertas, más historias con el mismo final. Llantos, 

minutoshorasdías en vela dedicados al recuerdo, a vidas pasadas y días pasados como 

postales desde algún lugar feliz que pudo no haber existido. Instantes en el hielo 
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deformante de la memoria, tan falsos como las promesas de este lugar. Estación de 

retrasos, parada inevitable, destino y salida. Punto de partida. 

Último hogar. 

Por fin, la puerta ante mí. La luz queda, y mi silueta contra ella, como un cuervo sin 

alma, como un busto de Palas, como una torre de corazón negro y ojos vacíos y llenos 

de fatalidad. Un suspiro en el interior, quizá el último. Quizá no. Una leve exhalación, 

una llena de vida, y la súbita conciencia de mi presencia. Mi mano de dedos como siete 

clarines oxidados sobre el picaporte. Dentro, una lánguida llama, casi un grito de 

socorro. Entre nosotros, figuras sin cara ni oídos para ella. Todas grises a mis ojos, 

todas conscientes de mí. Entre el terror y la resignación. De entre ellas, sólo una, 

desafiante, tenaz.  Sus ojos, llenos de amor y rabia y frustración y amor de nuevo, frente 

a los míos. Y ese alma decidida en la puerta abierta. Interpuesta. Lágrimas sin 

destinatario como una barrera cargada con una fracción de esperanza. Siempre 

esperanza. 

—No. 

Sus ojos, suplicantes. 

—Sí. 

Los míos, impertérritos. 

Y en ese momento una duda. Ni siquiera una duda, una semilla hambrienta y sin 

raíz, un soplo, un germen moribundo. La larva de la sombra de una vacilación. 

¿Acaso...? 

—Por favor. 

Una vez más. Temblor en su voz. Temblor en ese resquicio de esperanza. Pedazos. 

Siempre temblor. 
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Silencio por mi parte. Entonces, como un mazo, el espejo de la verdad. El peor 

momento. 

—¿Tú en su lugar?  

Silencio por su parte. Un silencio de hombros caídos, de corazón encogido, 

decepción y brusco despertar. No en su lugar. Nunca en su lugar. Nadie. 

—Lo siento. 

Sus palabras, una despedida. Pero no para mí. 

Mi momento. Mi visita. Igual que la  primera, igual que la última algún día. El 

aleteo de esa duda tras de mí, más allá de éste último obstáculo. ¿Acaso... ? 

—Buen viaje. 

Deseos vanos. Preguntas sin respuesta posible. No para mí. Su pulso, lánguido. Su 

respiración, marchita. Desde aquí, negrura, vacío. Su dolor, ausente por fin. Su calma 

sobre mí como rayos de sol, como la primera marea de la mañana. Como un bautismo. 

Una sonrisa sin carne, sólo para mí, la primera en mucho tiempo. Una vez más, la 

misma tarea. Descanso para otros, no para mí. Descanso para ti. 

Aquí. Ahora. 

Amigo. 

 

Gotas de madrugada en la ventana. El pasillo, una procesión roja de sombras 

apelmazadas y alientos contenidos. Súbitos gritos sin nombre, penas arraigadas, quizá 

perennes. Mi sombra, antes enorme y sobrecogedora, cada vez más menguada. 

Zumbidos mecánicos en lugar de plañideras. No más túnicas y calaveras. No ahora. 

Y por última vez, quizá, el aleteo de esa duda, alrededor de mis huesos, a través de 

mi cuerpo como el filo de una guadaña. La misma pregunta, desde mi primer aliento: 

—¿Acaso existe algo después de mí? 


