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 Recuerdo la primera vez que le vi. Incapaz de dormir, una noche más, sudaba 

tumbado sobre la cama, escuchando, desde ese pantanoso territorio que separa el sueño 

de la vigilia, los sonidos que ascendían de la calle a través de las abiertas ventanas. 

Mentalmente agotado opté por levantarme, dejando a Marta sola en el lecho con su 

agitado y sudoroso sueño. 

 Abrí el grifo y dejé que el agua fría se deslizara desde la nuca hacia la base de la 

espalda, arrastrando consigo la pegajosa sensación del sudor adherido a la piel. Salí de 

la ducha, alargué el brazo para alcanzar la toalla y, entonces, en un gesto instintivo, 

dirigí la vista hacia el espejo. Allí estaba. En el lugar donde debería hallarse mi reflejo 

el rostro de un desconocido me devolvía la mirada. 

 Fue sólo un instante. Apenas una fracción de segundo. Cuando volví a mirar 

hacia la acristalada superficie la inesperada visión había desaparecido. En su lugar la 

familiar imagen de mi propio rostro me observaba con gesto desconcertado. Permanecí 

así, quieto, sintiendo los acelerados latidos de mi corazón y la mirada fija en el cristal, 

escrutando mi reflejo en busca de alguna alteración, de algún rastro de aquella 

imposible imagen, aguardando y temiendo una nueva anómala manifestación. 

 Tardé en tranquilizarme, procurando convencerme de que la visión era resultado 

del insistente calor, de la falta de sueño y de las tensiones acumuladas en las últimas 

semanas. -“Comienzas a ver espejismos”-. Regresé a la habitación y me acosté de nuevo 

junto a Marta, quien, entre sueños, pronunció unas incomprensibles palabras antes de 

dar media vuelta y retornar a su sueño. Yo, en cambio, estaba de seguro de que no 

lograría dormirme, fija en la mente la impresión de aquel rostro que desde el espejo me 



miraba, al igual que yo, sorprendido, es cierto, pero también contrariado; más aún… con 

odio. 

 

 Caí, al fin, en un intranquilo sueño al amanecer, logrando apenas dormir una 

hora antes de que el despertador me arrastrara de nuevo a la sofocante realidad. Me 

dirigí al trabajo convertido en un zombi, pugnando con las dos pesas que aplastaban mis 

párpados, en gran medida ajeno al cotidiano paisaje urbano que me rodeaba. Agonizaba 

el mes de julio, y en el caluroso ambiente de la ciudad flotaba la sensación de la 

próxima huida vacacional. Yo, sin embargo, no estaba seguro de lograr sobrevivir hasta 

el primero de agosto. -“Como continúe sin dormir acabaré mis días tragado por una de 

las innumerables zanjas de las omnipresentes obras que rasgan el alquitranado tejido de 

mi amada/odiada ciudad”-. 

 El intrigante episodio nocturno me parecía ahora, a la deslumbrante luz de la 

mañana, el delirio provocado por una mala digestión, muy alejado de la material 

corporeidad que me envolvía: edificios, coches, parquímetros, semáforos, escaparates… 

¡Escaparates! Aún no había comprado un regalo y el cumpleaños de Marta era dentro de 

un par de días. Ya sólo me faltaba olvidárseme. 

 Me aproximé a uno de los comercios, donde el voluptuoso despliegue de 

brillante joyería se extendía a lo ancho de todo el expositor, pero mi cuerpo se heló 

antes de poder fijar la vista en una de las cristalinas piedras. Mi atenuado reflejo, 

difuminado entre la multitud de pequeños destellos, me devolvía una mirada que no era 

la mía. Esta vez el desconocido no mostraba desconcierto ni sorpresa alguna. No, ahora 

me observaba con burlón desafió, disfrutando del hecho de mostrase abiertamente, 

regocijándose con el gesto de pavor que, sin duda, crispaba mi rostro. 

 



 A partir de entonces sus apariciones se repitieron con creciente asiduidad, 

prolongando con insistencia sus exposiciones, vigilándome de manera tenaz, insidiosa, 

desde cada espejo, cada ventana, cada luna; desde cada charco, cada metal, cada 

cristal… 

 Y sólo yo era capaz de verle. Nadie más parecía percatarse de que aquella 

amenazante figura que usurpaba mi reflejo no era la mía. Todos, salvo yo, veían mi 

rostro en lugar de los deformados rasgos de aquel íncubo. Sí, incluso Marta. Aunque 

intuyó que algo extraño estaba ocurriendo: en varias ocasiones me sorprendió 

observando con fijeza el espejo del baño, o el de la habitación, con el semblante 

crispado, vigilando con obstinación al mudo desconocido que sonreía mordaz desde el 

otro lado del cristal, intentando desvelar sus perversas intenciones. 

 -“¿Qué te ocurre? No entiendo porqué te comportas así”-. Yo le lanzaba evasivas 

como única respuesta, reacción que a ella, con seguridad, no le extrañaba, habida cuenta 

de lo escasas que resultaban nuestras conversaciones en los últimos meses. Y se alejaba, 

desconsolada, abandonándome frente al espejo. 

 

 Ahora, por fin, ya sé lo que pretendía. Sigo con fijación sus movimientos. Veo 

como se afeita, como se peina, como regresa a la habitación y se viste. Observo como 

Marta entra en el cuarto, sin mostrar sorpresa. -“¿Es que ni siquiera ahora lo ve?”-. Él se 

le aproxima, le coloca sus manos sobre los hombros y la atrae hacia sí, besándola, 

mientras me observa con su irritante y burlona mirada, preñada ahora de triunfal 

revancha. 

 Dejan la habitación, y les veo marchar, juntos, desde mi invertida nueva 

realidad… al otro lado del espejo. 


