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A  dos  meses  de  la  boda:  ÉL. 

 Es  verano  en  la  ciudad  y  la  luminosidad  del  sol  es  casi  blanca.  Las  

calles  están  vacías  a  esta  hora;  la  hora  de  comer. Siendo  los  únicos  que  arden,  

los  coches,  que  esperan  en  batería. No  obstante,  en  esta  parte  del  barrio,  a  veces  

corre  un  poco  de  aire.  Es  ese  vientecillo  que  nunca  está  quieto,  que  increpa  a  

las  mujeres  y  alegra  a  los  hombres.   

 En  la  acera,  en  cuya  sombra  se  puede  salvar  usted  de  un  soponcio, y  bajo  

la  cual,  el  alcantarillado  se  encuentra  atestado  de  hojas  secas,  espera  un  chico.  

El  joven  se  arrepiente  por  cosas  como,  no  llevar  gafas  de  sol  o  no  haberse  

quedado  en  un  lugar  más  fresco. En  un  santiamén,  su  amigo  de  la  infancia  llega  

pronto.  Aparca  su  coche  en  doble  fila, y se baja urgente  preocupado  por  las  

calores. Lo  que  ocurre  es  algo  rápido;  va  a  su  encuentro  y  se  dan  un  abrazo.  

Apenas intercambian palabras,  cuando  caminan  a toda prisa  hacia  el  establecimiento  

inmiscuido  en  la  entrada  de  una  calle  sin  salida  de  los  pisos  nuevos. 

 Uno  de  ellos  abre  la  puerta.     

 —  Entra,  entra  tú.  –  dice  el  futuro  marido  de  veintinueve  años.   

 Su acompañante hace  caso,  y  atraviesa  la  entrada  del  restaurante  

comentando  algo  muy  típico  en  aquella  ciudad:  —  ¡Cualquier día nos  vamos a 

asar! 

 Caminan  hacia  el  fondo  y  se  colocan  al  final  de  una  cola  de  seis  

personas,  pidiendo  la  vez.  El  aire  acondicionado  relaja  tanto a el comprometido 

Salva, que  opta  por  quedarse  allí  a  comer. Se  detiene  prestando  atención  tras  una  

tablilla  que  separa  la  barra  de  las  mesas  del  restorán. Desde allí ve que  está  a  
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rebosar  y  entonces desestima  proponer  la  idea,  cuando le viene  a  la  mente  lo  que  

dijo  su  futura  mujer  un  par  de  días  antes:   

 <<Cariño,  a  la  gente  del  barrio  le  ha  dado  por  la  comida  china…>>.   

 Delante,  su  amigo  Gonzalo  está  más  gordo.  El  paso  de  los  años  ha  hecho  

mella  en  su  hechura. Hace  bastante  tiempo  que  no  se  ven  y  la  cortedad  es  

grande.  Lo  sorpresivo  es  que  contra  pronóstico,  Gonzalo  se  dignó  a  llamar  para  

quedar,  y  eso  es  una  bendita  ocasión. Durante  años  habían  sido  íntimos,  más  o  

menos  hasta  comenzar  sus  andaduras  por  el  mundo  laboral,  y  echarse  novia,  por  

supuesto.  Uno,  inconcientemente,  cuando  tiene  pareja,  se  va  distanciando  de  los  

demás,  de  eso  no  hay  duda.  Pero  es  necesario  y  se  puede  debatir.   

 Salva  recuerda  una  frase  famosa  de  su  amigo.  Algo  así  como  que  los  

viejos  hábitos  nunca  mueren, y  eso  le  vale  para  romper  el  hielo. 

 —  ¿Sabes?  Ayer  me  ocurrió  algo  extraño.  De  esas  cosas  en  las  que  

nunca  creíste. 

 Gonzalo  mira  a  la  gente  de  la  fila.  Son  todo,  oídos.   

 —  ¿Aún  te  gustan  esos  temas?  –  contesta  imperturbable.  Siempre  tuvo  

cierto  reparo  a  la  hora  de  hablar  de  estas  cosas  en  público,  pero  hace  una  

excepción.  —  ¿Qué  te  pasó? 

 —  Ahora  estamos  en  jornada  intensiva  en  la  empresa,  salgo  a  las  tres,  

con  lo  que  puedo  descansar  echándome  una  siesta  en  el  piso. 

 —  ¿Ya  vives  en  el  piso  nuevo? 

 —  No,  es  que  me  voy  para  allá.  Una  tranquilidad… 

 —  Eso  si.  —  La  cola  avanza  unos  puestos  y  la  gente  se  dispersa  en  

tumulto.  Reflexionan  sobre  lo  que  van  a  pedir  como  si  estuviesen  en  una  

hamburguesería.  El  turno  de  cada  uno,  sólo  existe  en  sus  mentes.   
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 —  Pues  lo  que  te  decía,  ¿tuve  un  sueño  más  raro? 

 Al  instante,  Salva  es  interrumpido  por  el  camarero  chino  que  con  un  grito  

pronuncia  un  nombre  ininteligible  hacia  la  parte  trasera  de  la  cocina,  a  lo  que  

una  muchacha  urge  en  salir  de  una  contraventana  y  se  dispone  a  atender  al  

personal  cada  vez  más  abultado. 

 El  futuro  esposo  intenta  vocalizar  de  nuevo,  cuando  ya  es  su  turno. 

 —  ¿Tú  que  quieres?  –  pregunta  a  su  compañero.   

 —  No  sé,  lo  que  tú  pidas,  supongo  que  arroz. 

 Algunas  personas  detrás  de  ellos  se  cercioran  de  su  orden  de  pedido.   

 —  Aquí  la  gente  pide  los  menús  –  Insiste  Salva,  siendo  cortés.  La  joven  

asiática  los  mira  atentamente.  —,  que  traen  rollitos  de  primavera  y  eso.  Arroz  

tres  delicias,  ensalada  china…  O  el  pollo  con  almendras  también  está  bueno. 

 —  Pues  eso  mismo.  —  responde  Gonzalo. 

 —  Ponnos  dos  menús  para  llevar.     

 Entre  ellos,  bajo  la  barra,  hay  gran  cantidad  de  latones  llenos  de  

guarnición;  generalmente  de  hortalizas,  legumbres  y  gambas.  La  chica  comienza  a  

prepararlo  todo  de  forma  muy  parecida  a  como  uno  haría  en  un  self- service.  

Esto  de  aquí,  y  esto  de  allá. 

 —  ¿Qué  me  estabas  diciendo  antes?  —  resalta  Gonzalo,  mientras  siguen  

absortos  por  tanto  movimiento.   

 —  Ah,  pues  eso,  que  me  eché  a  dormir  la  siesta  en  la  cama  nueva  de  

matrimonio,  y  me  entró  un  mal  rollo... 

 —  Como  que  mal  rollo. 

 —  Si  tío,  tú  sabes  como  soy  yo  de  supersticioso...  Me  puse  a  pensar  en  

que  estaba  sin  estrenar,  y  como  me  eché  a  dormir  antes  de  la  boda,  pues... 
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 —  Tío,  se  te  ocurren  unas  cosas…  —  Gonzalo  en  un  gesto  veloz  toca  su  

sien  y  luego  ríe.  Su  risotada  tan  famosa  hace  aparición  y  los  de  alrededor,  

llanamente,  fuerzan  una  sonrisa  hipócrita. 

 —  Pero  escucha,  escucha  –  insiste  Salva.  —,  es  que  tuve  un  sueño  

tremendo,  donde  miles  de  brazos  deformes  intentan  atraparme,  haciéndome  daño  

al  no  conseguirlo.  Me  costó  la  misma  vida  salir.  —  dice  muy  serio.  —  Me  

sujetaban  por  los  tobillos...   

 Los  de  la  cola  atienden  alcahuetes.  El  tema,  aunque  extravagante,  interesa. 

 —...  pero  es  que  mira.  –  El  narrador  de  tan  fantástica  historia  se  levanta  

el  pernil  del  pantalón  derecho  y  muestra  un  hematoma  negro  zaino  recorriéndole  

la  pantorrilla.  Las  manchas  son  sucesiones  continuas  de  puntos  rayando  el  

cuerpo.  Cantidad  de  moretones  obvios  de  un  forcejeo.  Su  amigo  suelta  una  

palabrota,  antes  de  dar  con  la  solución: 

 —  Pero  tú  sabes  lo  que  es  eso,  ¿no?  Te  distes  un  golpe  con  un  mueble,  

mientras  dormías,  y  en  el  sueño,  asociaste  el  dolor.  He  leído  sobre  eso.  Es  

como  cuando  alguien  te  llama  y  luego  resulta  que  te  despiertas,  y  te  estaban  

llamando  de  verdad.  ¿No  te  ha  pasado  nunca? 

 Los  oyentes,  al  menos  lo  entienden,  y  los  más  indiscretos  mirada  fija,  

asienten.  Como  formando  parte  ya  de  la  conversación. 

 —  Si,  si  que  lo  había  pensado.  —  responde  Salvador. 

 La  camarera  pone  varias  bolsas  en  el  mostrador  y  en  vez  de  decir  el  

precio,  dice  dos  palabras  muy  diferentes:   

 —  Cama  Dragón. 

 Los  conocidos  contestan  contrariados,  y  dicen  en  la  ignorancia: 

 —  No,  no,  sólo  esto.   
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 Tardan  en  deducir  que  no  se  les  está  ofreciendo  otro  tipo  de  comida  sino  

que… 

 —  No.  —  dice  la  camarera  acostumbrada  a  las  equivocaciones.  —  Decía  

que  va  a  ser  usted  víctima  de  cama  Dragón. 

 El  público  se  multiplica  cerca  de  ellos  como  si  hubiese  una  nueva  oferta.     

 —  ¿Y  que  es  eso?  —  interroga  Salva  interesado.  Siempre  es  el  más  

rápido  en  responder,  y  cuando  le  incumbe,  ni  que  decir  tiene. 

 —  Verá,  ¿usted  ha  dormido  en  cama  nueva  sin  estrenar… 

 —  Si. 

 —…  que  pronto  será  cama  de  matrimonio… 

 —  Si. 

 —…  pero  aún  no  lo  es? 

 —  Quedan  dos  meses. 

 Gonzalo  mantiene  una  sonrisa  de  complot  por  la  situación  rocambolesca,  y  

se  siente  víctima  de  una  broma.  Por  lo  tanto,  de  reojo,  busca  cámaras  en  el  bar.  

¿Siempre  es  así  no?  Amigo  queda  para  comer  con  otro  amigo  y  entonces  se  

benefician  del  desconocimiento. 

 —  Dígame  otra  cosa:  ¿Se  enfrentan  dos  espejos  sobre  la  cama? 

 —  ¿Cómo  lo  sabe?  —  La  víctima  está  muy  alterada. 

 —  Caso  claro  cama  Dragón.  Bueno,  ¿a  quién  le  toca?  —  pregunta  la  

china  por  encima  del  hombro  de  Salva.   

 Una  mujer  mayor  les  adelanta  insolente  y  pide.  Va  a  lo  suyo  balbuceando  

protestas. 

 — Se  me  hace  tarde,  ¿vamos  a  comer?  Mientras  llegamos  y  todo…  —  El  

amigo  coge  todas  las  bolsas  y  piensa  en  que  de  broma,  nada.   
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Es  muy  extraño. 

  

 Llegan  al  coche  y  al  abrir  las  puertas  sale  aire  caliente  como  lava  

gaseosa.  Dentro  del  vehículo,  los  grados  de  bochorno  se  incrementan  tal  vez,  

duplicándose.  Los  dos  se  montan  rápido  y  no  han  dicho  palabra  desde  el  

restaurante  chino.  Gonzalo  arranca  y  enciende  el  aire  acondicionado  a  toda  

potencia,  claro  que  ahora  es  inútil.  Con  el  calor  que  hace,  esta  metáfora  me  

gusta:  Salva,  otra  vez,  rompe  el  hielo. 

 —  ¿Has  oído  eso?   

 —  No  te  voy  a  decir  nada,  porque  tú  te  lo  crees  todo.   

 —  No.  Me  refiero  a  lo  último  que  ha  dicho  cuando  nos  íbamos. 

 —  ¿Quién  la  china?  ¿Lo  de  los  espejos?  Eso  es  una  historia  muy  vieja.   

 —  Que  no,  tío.  Cuando  salíamos  le  ha  dicho  a  la  vieja:  Yo  que  él,  no  

me  casaría. 

 (jajaja)  

 —  Eso  te  lo  digo  yo,  hombre…  —  De  nuevo  la  risa. 

 Salva  sonríe  preocupado,  y  en  tan  sólo  unos  segundos  se  le  ha  olvidado. 

   —  ¡Pues  tú  te  casaste,  hijo  puta! 

 El  coche  avanza  bajo  el  fuego  y  gira  en  la  primera  bocacalle.  La  chapa  

arde.  Llegan  al  bloque  donde  está  el  piso  de  su  amigo  y  Gonzalo,  antes  de  

aparcar,  suelta  una  de  esas  ocurrencias  originales.   

 —  Tío,  está  guapa  la  historia.  ¿Por  qué  no  escribes  un  cuento?  Es  lo  

tuyo,  ¿no?   

 

A  un  mes  de  la  boda:  ELLA. 
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 Nerviosa,  como  siempre,  entra  en  el  lugar  que  no  es  maravilloso  por  su  

olor. Como  tantas  veces  al  cabo  del  día,  piensa  en  su  novio  y  rememora  las  

perversiones  que  se  le  ocurren  a  la  hora  de  acostarse  juntos.  Ella  cede,  y  en  el  

fondo  le  gusta  las  cosas  que  le  pide,  pero  tampoco  es  que  él  tenga  que  saberlo.  

En  doce  años  de  noviazgo  han  tenido  suficiente  tiempo  para  experimentar,  sin  

embargo,  ¿quién  puede  tener  más  ocurrencias  e  ideas  originales  que  un  aspirante  

a  escritor?   

El  tema  ha  llegado  a  tal  extremo  que  lo  último  que  le  propone  son  cosas  

impensables  y  para  amantes  clandestinos.   

 Julia  está  dentro  de  la  habitación,  echa  un  ojo  a  la  estancia  oscura  y  

advierte  la  ropa  de  él  bien  doblada  en  un  butacón.  Los  zapatos  bajo  una  silla. 

 —  Ojala  fuera  así.  —  dice  en  voz  baja.   

 El  ruido  de  la  puerta  al  cerrarse  ya  ha  hecho  lo  propio  y  es  conciente  de  

que  sabe  que  está  allí,  en  la  habitación  del  hostal.  Así  que  no  espera  y  avanza  

por  un  sinuoso  pasillo  hacia  la  oscuridad  pronta  con  puerta  entrecerrada  de  

fondo,  donde  la  claridad  se  impone.   

 Aún  nerviosa,  por  lo  que  pudiera  pasar,  lo  llama: 

 —  ¿Cai?  ¿Cai-  Shen?   

 Esperaba  que  la  asustara  antes  de  acabar  el  camino,  pero  esta  vez  no  es  

así. Bajo  el  marco  de  la  puerta  lo  ve  allí  desnudo. Preparado. Sin  decir  palabra  

alguna,  Julia  se  quita  la  ropa  y  se  echa  sobre  él,  haciéndole  el  amor. 

 Unos  minutos  más  tarde  los  amantes  miran  por  la  ventana  cómo  

extrañamente,  llueve  en  pleno  agosto.  Justo  después  de  hacerlo,  las  ganas  de  

volver  a  hacer  el  amor,  se  han  ido.   
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 —  Bueno,  tú  dirás  que  nos  depara  el  futuro.  ¿Me  llevarás  a  tu  país?  —  

Durante  todo  el  acto  no  se  lo  pudo  quitar  de  la  cabeza,  tenía  que  preguntárselo.  

Ahora,  a  disfrutar  de  la  vida. 

 —  Claro,  el  lunes  saco  los  billetes,  además,  me  muero  por  contarle  esto  

a  mi  abuela.  —  dice  el  chino  rascándose  el  cogote.  —  Creo  que  soy  el  único  

hombre  que  sabe  de  un  caso  “cama  Dragón”,  y  que  ha  salido  ileso.  —  Quiere  

poner  cara  de  payaso  pero  no  lo  consigue. 

 —  Estaba  todo  predestinado,  demasiada  casualidad.  —  contesta  ella  

lúgubre. No  le  apetece  recordarlo  todo  de  nuevo  pero  el  desarrollo  es  inminente.  

La  frase  tantas  veces  ansiada  sobre:  <<  disfrutar  de  la  vida>>,  ya  no  es  tan  

sugerente. 

 —  ¿Si  no  lo  querías,  porqué  no  lo  dejaste?  —  Se  atreve  a  decir  el  

chino. 

 —  Porque  estaba  todo  a  su  nombre  y  nunca  iba  a  recuperar  mi  piso.  —  

Esto  la  enojó.  —  Además,  estaba  predestinado,  ¿no  lo  ves?   

 —  Si,  nena,  si  que  lo  veo. 

 —  No  me  llames  nena.   

 El  oriental  se  levanta  y  se  pone  los  calzoncillos.  Empieza  a  darle  

vergüenza  la  apariencia  de  su  cosa.  Intenta  desviar  la  atención  de  ella  hacia  la  

conversación  que  mantienen.   

 —  ¿Qué  le  dijiste?  —  pregunta.    

 —  Qué  se  echara  la  siesta  allí,  que  no  me  importaba.  —  Ella  le  mira,  

sin  embargo,  está  recordando  a  Salva  cogiendo  una  sábana  del  ropero,  para  

ponerla  sobre  el  plástico  del  colchón  nuevo.   

 —  ¿Y  sucedió?  ¿Delante  tuya?   
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 Julia  permanece  desnuda  y  comienza  a  hacerse  cosquillas  en  el  vello. 

 —  No.  Yo  estaba  en  el  salón.  Y  al  rato  fui.  Lo  único  raro  era  eso  que  

te  dije;  la  mancha  quemada  en  el  colchón. 

 Cai-  Shen  va  hacia  el  servicio  que  se  encuentra  tras  la  puerta  del  otro  

lado  y  se  dispone  a  orinar.  Sus  pensamientos  están  lejos,  en  la  vieja  patria.  

Donde  muchos  amigos  suyos  desaparecieron  un  día,  sin  más.  Donde  las  mujeres  

también  son  capaces  de  hacer  cualquier  cosa  por  dinero,  en  un  momento  dado. 

 —  ¿Qué  le  piensas  decir  a  la  gente?  A  su  familia. —  Él  no  mira  hacia  

atrás  mientras  hace  sus  necesidades,  si  lo  hiciera,  vería  que  ella  se  está  

vistiendo,  está  mosqueada  por  tanto  interrogatorio. 

 —  Me  marcho.  Qué  sepas  que  hoy,  no  has  estado  a  la  altura. 

 El  chino  no  parece  molestarse,  su  futuro  marido,  sí  que  lo  hacía. 

 —  ¿Pero  que  les  dirás?  —  insistió. 

 Terminó,  y  al  volver,  pudo  ver  como  la  española  se  limpiaba  las  

lágrimas. 

 —  Pues  lo  que  me  decía  constantemente…,  que  el  día  menos  pensado,  se  

iría  por  ahí. 


