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Agustin lanz6 una maldicion. Traté de encender una y otra vez el motor del auto, pero
todos sus intentos fueron inutiles. Afuera la lluvia arreciaba. ;Dénde encontraria un
mecdnico a esa hora? Era casi la medianoche en su reloj. Las casas de La Realidad estaban
todas con las luces apagadas. El alumbrado puiblico apenas iluminaba lo indispensable
como para saber que alli se levantaba un pueblo. ;Quedarse a dormir en el auto? Podria ser,
pero si el cielo seguia vacidndose asi, pronto habria otro diluvio universal, y precisamente
su vehiculo no era ni de lejos el arca de Noé. A un par de metros de la carretera pasaba el
rio arrastrando en su fiero y lodoso caudal piedras, drboles y sabe Dios qué cosas mas. En
cualquier momento podria desbordarse y alli si seria la cancién. La carretera estaba
solitaria, ni un vehiculo a la vista, ni siquiera un grifo donde pedir ayuda. Tal vez habria
caido un huayco en las alturas interrumpiendo el paso. Coémo saberlo si hasta la radio no
funcionaba. Era mejor buscar un lugar donde pasar la noche antes de que las cosas se
pusieran color hormiga. En La Realidad debia de haber aunque sea un rincén donde estar
seguro hasta el dia siguiente.

Bajo6 del vehiculo, cruzo la carretera a saltos en direccion al pueblo sintiendo que el agua
se metia por sus zapatos y le entraba hasta los huesos. Las calles estaban convertidas en un
lodazal. Y ni una casa con las luces encendidas. Todos estarian metidos en sus camitas
durmiendo calientitos mientras él caminaba bajo la copiosa lluvia. Doblé una calle, y otra.
Todo el mundo dormia. Maldijo la hora en que decidi6 regresar a la capital. Pero quién iba
a adivinar que su carro se malograria si estaba funcionando como cafién.

Cruz6 la plaza y vio una casa iluminada. Se alegr6. Era la unica casa con las luces
prendidas en esa noche de torrencial lluvia. A ella se dirigié de prisa sintiendo cémo el frio

le calaba los huesos, el alma.
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Cruzé un jardin lleno de geranios. ;Beethoven? Alguien tocaba el piano. En medio del
golpeteo de la lluvia y el rumor del rio reconocié La patética de Beethoven. Cudntas veces
lo habia tocado su madre. Se abri6 una puerta en su memoria y vio las manos, blancas, bien
cuidadas, de largos y finos dedos, de su madre cayendo como esta lluvia sobre las teclas del
viejo piano que ahora estaria apolillindose en algtn rincén de la casona familiar.

Los Cedros 139, decia la placa sobre la puerta de madera recién barnizada. En lugar de
timbre habia un reluciente pufio de bronce. Los Cedros 139, repitié6 mentalmente.

Llamé.

Nadie.

Insistié. (Y si alguien se habia quedado dormido escuchando un disco de Beethoven? La
lluvia se intensificaba. Llam6 otra vez. Dejaron de tocar el piano, o apagaron el tocadiscos.
Escucho unos ligeros pasos acercandose a la puerta.

- Quién? —preguntd una voz de mujer.

-Mi auto se ha malogrado cerca de aqui. No sé€ si podria...

La puerta se abrid.

-Buenas noches, sefiorita, disculpe que la moleste tan tarde, es que mi auto...

-Pase, pase —dijo la joven-. No vaya a pescar una pulmonia.

Lo condujo a una salita. En una chimenea ardian los lefios llenando de calor el ambiente.
En un rincén estaba un viejo piano. Agustin se acord6 de la casona familiar.

-¢Era La patética lo que tocaba?

La chica dijo que si y se puso colorada. Alimenté el fuego con otro lefio.

-Para no aburrirme.

Era bonita. El fuego le daba unos matices rojos a su albo rostro. Tenia los ojos grandes y

oscuros. Su negra y lacia cabellera estaba atada en una larga cola de caballo.
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-Mi mamad también tocaba el piano —dijo Agustin-. Y tocaba La patética. Al escucharla
me acordé de ella. Se llamaba Maria Luisa.

-Qué coincidencia, yo también me llamo igual.

Agustin la mir6, incrédulo.

-En serio —dijo la chica.

-Es un nombre que me trae muchos recuerdos —dijo Agustin-. Mama muri6 hace treinta y
cinco afios.

-Uff, yo ni habia nacido.

Maria Luisa era joven. Agustin le calculé unos veinte afios. ;Qué habria estado haciendo
su mama a esa edad? El viejo la conocié a los veintiuno. Se casaron, lo tuvieron a él.

-¢Una taza de café?

-Si no es mucha molestia. Gracias.

-Claro que no.

-El clima esta bien feo.

-Asi es en esta época del afio —dijo Maria Luisa desde la cocina-. ;Qué hacia a estas horas
en la carretera?

-Venia del trabajo.

-¢ Tan tarde?

-Si. Nos demoramos supervisando la instalacion de los ductos del gas de Camisea.

-¢Es ingeniero?

-Si.

-Yo pensé que era pianista como su madre.

-No. Aunque me hubiera gustado.
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-¢Y cudndo llegard ese bendito gas por estos lados? Aqui el balén nos cuesta casi
cuarenta soles.

-En un par de afios. Primero es para el uso industrial y luego para el doméstico.

-Ojala que llegue pronto.

-Un poco de paciencia només.

Alguien empez0 a toser en un cuarto cercano.

-Es mi abuelita que estd con una fuerte gripe —dijo Maria Luisa-. Ya vengo. Permiso.

Agustin la vio desaparecer en una puerta al fondo del pasillo. Afuera, la lluvia no tenia
cuando acabar. Las amplias ventanas eran golpeadas por las gruesas gotas de lluvia. El
cielo se iluminaba a cada instante. A lo lejos el rio seguia bramando como un tren. Pobre
auto, seguramente el rio ya lo habia arrastrado. Menos mal que no se qued6 a dormir alli.
Qué suerte habia tenido al encontrar esa casa. La tnica casa con las luces prendidas. El
resto del pueblo parecia dormir placidamente.

Maria Luisa cruzé hacia la cocina. Agustin escuché el ruido de tazas y cubiertos.

- Queso o0 mermelada?

-Lo que sea. Gracias.

-Café natural y el mejor queso de La Realidad —dijo la muchacha, alcanzdndole una
bandeja donde humeaba una taza de café y habia un enorme pan.

-Muchas gracias.

-De nada.

-Esté rico —dijo Agustin, probando el café-. Si no encontraba esta casa, ahora ya estaria en
el mar flotando en mi auto.

Maria Luisa sonrié. Tenia una bonita sonrisa. Las llamas se reflejaban en su blanca y

pareja dentadura.
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-En su casa estardn preocupados.

-Vivo solo. Papd también muri6 hace afios.

-Lo siento.

-Es parte de la vida. ;Y ta?

-Aqui, cuidando a mi abuelita.

Desde la cercana habitacién volvieron a toser y Marfa Luisa fue corriendo. La lluvia
seguia cayendo sobre el pueblo. Se asomé a la ventana: las calles parecian rios. Y las casas
continuaban con las luces apagadas. Habia tenido suerte al encontrar este refugio, se repitié
otra vez. Ni en la sierra, donde habia estado un buen tiempo, habia visto una lluvia similar
como el de esta noche.

Maria Luisa regreso.

-De repente desea descansar. Tenemos un cuarto de huéspedes.

-Todavia no —dijo Agustin-. Mds bien me gustaria escucharla. Claro, si no es mucha
molestia.

-Al contrario —Maria Luisa sonri6, echoé otro lefio al fuego, y se puso al piano. Sus dedos,
largos, delicados, casi transparentes, de ufias recortadas y bien pulidas y sin pintar,
empezaron a caer sobre el teclado como la lluvia sobre ese lejano pueblo.

- Die schone miillerin?

Maria Luisa asintio.

-Schubert.

-Mama4 solia tocarlo siempre —dijo Agustin. Cerrd los ojos para disfrutar mejor de ese
instante tan especial. Vio a su madre tocando el piano en la sala de la casona familiar.
También tenia las manos bonitas, blancas y delicadas. Casi no recordaba su rostro. Sus

manos si las recordaba con toda claridad como si nunca las hubiera dejado de ver. Y



I Concurso de relatos Aullidos.COM La casa vacia

también recordaba las canciones que tocaba. {Mamd! Esa llovizna interminable que caia
sobre Vallecito en el invierno habia acabado con su existencia. Hace tanto tiempo que no
visitaba su tumba. Es que el viejo habia decidido enterrarla lejos, en el pueblo donde nacid.
Se sinti6 culpable de tenerla olvidada, de no llevarle ni un ramo de flores en tanto tiempo.
Ese era Das wandern, el lied favorito de su madre, y el suyo también. Cudntas veces lo
habia tocado mamad. Si no hubiese muerto tan temprano, seguramente €l también hubiese
sido pianista y hoy estaria dando un recital en algin lugar del mundo y no estaria en ese
pueblo donde la lluvia no tenia cudndo acabar. ;Tanta agua habia en los cielos? Pero bien
valia un chapuzon el estar aqui escuchando a Maria Luisa cuyas bonitas y blancas manos
seguian danzando sobre el teclado. Se mir6 las manos. No, esas no podian ser las manos de
un pianista. Las tenia regordetas. Y sus dedos eran gruesos, torpes. Sinti¢ vergiienza de sus
manos. Ahora la chica tocaba Nouvelles pieces fruides. Satie. Otra vez su madre. Volver a
la infancia, estar junto a mamd, escucharla tocar todas las tardes. Tocaba divino. Y pensar
que al viejo no le gustaba la musica, que a cada rato amenazaba con vender el piano. Por
eso él no habia estudiado musica. Era un musico frustrado. Claro de Luna. Vuelta
Beethoven. Ese era el primer movimiento. Otra vez su madre. Afuera el cielo seguia
derramando sus ldgrimas sobre La Realidad. Los rugidos de ese animal furioso que era el
rio cada vez se hacian mds fuertes. Qué seria de su pobre auto.

Volvieron a toser.

-iDioses, ya es tarde! —exclamé la chica como si recién se diese cuenta de la hora que era-
. Debes estar muriéndote de suefio.

Agustin asintié aunque no tenia ganas de irse a dormir.

Maria Luisa fue donde su abuela y regresé al minuto y lo condujo al cuarto de huéspedes.
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Mientras el suefio lo vencia, Agustin volvié a escuchar Die schone miillerin. Schubert. Su
madre. Sus manos bonitas y bien cuidadas de largos y fragiles dedos que caian como la
lluvia sobre el teclado. Una chica asi era lo que siempre habia estado buscando.

Un rato después, cuando su mente ya estaba cubierta por el manto del suefo, sintié un
cuerpo deslizarse al lado suyo. Era un cuerpo helado, pobre muchacha, pens6, mientras
correspondia a las caricias y sentia que el hielo se iba derritiendo dando paso a un volcan.

Se amaron mientras afuera el cielo seguia vaciandose.

Una semana después, esta vez de dia, un dia hermoso y sin lluvia, Agustin estaba de vuelta
en La Realidad. Buscé los Cedros 139. Se sorprendi6 al encontrar una casa antigua en cuya
sucia ventana de lunas rotas un cartel deslucido por las inclemencias del tiempo decia SE
VENDE. No recordaba haber visto ese aviso. Los geranios a duras penas sobrevivian en ese
jardin devorado por la mala hierba. ;Esa era la casa donde habia sido acogido en esa noche
de infernal llovizna? Quizad se habia equivocado de direccidn, pero alli decia, sobre la
vetusta puerta de madera, los Cedros 139. Hizo sonar el herrumbroso pufio de bronce.

Llamé.

Nadie.

Insistio.

-Nadie vive en esa casa hace afos —le dijo una sefiora sacando la cabeza desde la casa
vecina.

-¢Nadie dice?

-Asi es. Hace afos vivia una viejita, viuda ella, que tocaba el piano. Pero se murié y
desde entonces nadie vive alli. Decia que tenia un hijo, pero parece que el hijo se muri6

antes que ella porque nunca vino a visitarla.
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