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- Creo que tenemos una llamada. 

-¿Hola, estoy en el aire? ¿Señor White? 

- Por supuesto, estáis escuchando The Freak, cuando son las doce y cuarto de la noche, 

bien,  puedes empezar con tu historia cuando quieras. 

- Si, está bien, empezaré por el principio… 

 

Y al principio son solo rumores, voces que se escuchan a través de las puertas de los 

camerinos, voces soterradas que callan cuando alguien pasa a su lado. 

Nadie lo sabe a ciencia cierta, nadie sabe nada, pero algo en el ambiente te dice que es 

verdad, que algo se trama en silencio. 

No atino a explicar como lo supe, supongo que poco a poco yo mismo me convertí en 

un rumor, en parte del engaño, me convertí en uno de ellos. 

Cuando uno trabaja a menudo con estrellas de cine, aprende a no prestar demasiada 

atención a lo que dicen, no es bueno implicarse en los asuntos de alguien que gana más 

dinero en un año, de lo que llegarás a tener tú en toda la vida. Los que me estáis 

escuchando no imaginaríais la de estupideces que llegan a pedir, recuerdo a un tipejo 

que se empeñó en tener mil toallas verdes preparadas en su camerino ¡Una semana antes 

del rodaje! Mil toallas, menuda gilipollez. 

Y no solo son actores, también conocí directores, cantantes, políticos, deportistas, ellos 

lo sabían. No todos, es cierto, pero algunos sí. Y unos pocos participaban. 

Hasta 1987 yo solo era un director de fotografía del montón, alguien que hacía su 

trabajo de forma correcta y profesional, pero que no destacaba especialmente. Solía 

ganarme la vida realizando anuncios para la televisión, algún videoclip y de vez en 

cuando tenía la posibilidad de hacer alguna película de serie B.  
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Pero mi suerte cambió cuando recibí la llamada de un antiguo compañero de estudios, 

Seteven Jackson. Me propuso participar en una película que iba a empezar a rodarse al 

año siguiente y que tenía un presupuesto de 75 millones de dólares. ¡75 millones! Pensé, 

eso si es una pasta gansa. Me volví loco, salté por la habitación como un poseso, grité, 

bailé y vacié una botella de vino hasta quedarme dormido en el sofá.  

Cuando trabajas en un monstruo con ese presupuesto, tu trabajo se empieza a valorar. 

Los ejecutivos recuerdan tu nombre, los directores te exigen como algo indispensable, y 

tu sombra planea en todas las reuniones, en todos los despachos de la industria. Y en ese 

momento has entrado de lleno en el círculo, ya puedes exigir como el que más, quiero 

mil toallas verdes, aunque en el fondo sabes, que no haces otra cosa que no hicieras 

cinco años antes.  

Los rumores seguían estando allí, pero algo había cambiado, ya no se ocultaban de mí, 

no callaban de repente, no cambiaban bruscamente de tema. Parecía incluso, que 

desearan ser escuchados. 

Hasta que llegó el día en que el infierno se reveló para mí. 

Alguien llamó a mi casa de madrugada contando algo de que habían estado 

observándome, que era un candidato ideal para no se qué, y que quería verme esa 

misma noche en una discoteca del centro. Lo primero que pensé al colgar el teléfono es 

que se trataba de hacienda, algo debía estar haciendo mi contable con el dinero y me 

habían enganchado. Suponía que intentarían llegar a un acuerdo para sacarme 

información de los auténticos peces gordos de la industria, pero iban listos, pensé. 

Puedo ser muchas cosas, pero no un chivato. De todas formas tenía curiosidad por saber 

de que iba todo aquello.  

Al llegar, la emoción había vencido al sueño y una música atronadora golpeaba mis 

oídos dándome nuevos bríos. Avancé entre la gente hasta llegar a la concurrida barra y 
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logré hacerme un hueco por el que pedir un vozka con hielo. Necesitaba entonarme un 

poco. 

Cuando me disponía  a pedir la tercera copa, un camarero al que no había visto cuando 

entré, se acercó y me dio un paquete de cerillas. Lo abrí y en la solapa había algo escrito 

a mano “Entre en el servicio de caballeros”. 

Con la mente algo nublada por el alcohol caminé despacio hasta la puerta del lavabo. 

Me detuve frente a ella y medité por un momento el paso que iba a dar, no sabía lo que 

encontraría al otro lado, pero ya era demasiado tarde para ignorar mi curiosidad. 

Empujé la puerta y entré. 

En la repisa del lavabo, dos jóvenes con trajes caros, esnifaban cocaína con ansia sin 

prestarme atención.  

El mármol rojo de las paredes y la iluminación fluorescente conferían a la estancia un 

cierto aire retro pero elegante. En la pared opuesta a la puerta de entrada, un hombre de 

raza negra ataviado con un smoking, custodiaba el último urinario. Me hizo un gesto 

con la cabeza y fui hasta él. Abrió la puerta usando la mano izquierda dejándome ver la 

pistolera que llevaba en el costado. 

No sé porque no me sorprendió el que no hubiese un water en su interior. En lugar de la 

taza, una abertura se adentraba en la pared. Tuve que agacharme para poder entrar, el 

olor resultaba desagradable y penetrante, apenas veía nada mientras me arrastraba por 

aquel húmedo conducto. Al cabo de unos cincuenta metros llegué hasta una abertura 

circular practicada en el suelo. Descendí usando una oxidada escalera de mano adosada 

a una de las paredes del túnel. Al llegar abajo, desemboqué en una espaciosa sala 

decorada con grandes tapices y objetos barrocos, fabricados con lo que me pareció 

obsidiana. En el centro, una mesa de billar americano presidía la estancia. A su 

alrededor, multitud de sillones blancos de cuero que invitaban a sentarse y disfrutar del 
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lujo que los rodeaba. En la habitación había cinco personas, de las cuales pude 

reconocer a cuatro de ellas. Jugando al billar estaban Fred Gaisy, presentador del canal 

5 y Norman Bundy, un jugador de fútbol que firmó el año pasado un contrato 

multimillonario con los Giants. En el sofá que quedaba más próximo a la puerta por la 

que yo había entrado, la modelo Amber Leen se lo montaba con la famosa escritora de 

best-sellers Tracy Campos.  

Al hombre que me sonreía desde el fondo no le había visto nunca, algo en su mirada me 

resultaba familiar. Vestía un smoking blanco y corbata negra, de unos cincuenta años, 

con una larga melena negra peinada hacía atrás y embadurnada en gomina. Avanzó 

hacia mí tendiéndome la mano, su tacto era frío y húmedo, un escalofrío recorrió todo 

mi cuerpo. 

-Bienvenido señor Piiiii, me complace que halla querido unirse a nosotros- me dijo con 

una voz gélida e impersonal. 

- Supongo que esto no es hacienda, ¿Verdad?-dije. 

- No, creo que esto- realizó un gesto con los brazos como queriendo abarcar toda la 

estancia- no es hacienda. 

Del bolsillo interior de la chaqueta extrajo una píldora transparente, la cual me tendió en 

la palma de su mano. 

- Tome, tráguela sin miedo, le ayudará a comprender mejor. 

Alguien me dio una copa de un extraño licor, absenta, y engullí la píldora de una trago. 

Al cabo de unos minutos me encontraba entre las dos mujeres quitándome la camisa y 

besándolas con ansia. La escritora introdujo su lengua en mi oído a la vez que la joven 

modelo me masturbaba con esmero. Su boca de acercó a mi pene y sentí el calor de sus 

labios y su húmeda lengua jugueteando con el glande. Mis manos se perdieron en los 

pequeños senos de la escritora pellizcando suavemente sus pezones, el corazón me latía 
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a mil por hora. Deseé mordérselos, desgarrarlos con los dientes, bañarme en su sangre. 

Me contuve. 

Amber no paraba de moverse arriba y debajo de forma rítmica, hasta que de súbito, noté 

sus dientes clavándose en la piel, sorprendentemente no sentí ningún tipo de dolor, solo 

un placer como nunca antes había experimentado. Este repentino goce me motivó para 

intentar arrancarle el pezón a la escritora, la cual no parecía querer impedírmelo. Lo 

sujeté entre los dientes y apreté con todas mis fuerzas. El trozo de carne se alojó bajo la 

lengua, la sangre surgía a borbotones. No supe porque, pero lo mastiqué hasta que pude 

tragármelo. La chica parecía satisfecha. 

El pene me sangraba abundantemente debido al mordisco y comprobé con asombró que 

era el futbolista el que lo tenía dentro de la boca, no me importó. La joven modelo orinó 

en mi boca limpiando la sangre que cubría mi cara. No entendía nada. Pero no quería 

parar, ya no. Pronto sentí la primera sacudida, luego otra más fuerte hasta que me corrí 

en la boca del futbolista. Era lo más excitante que había hecho nunca, no puedo contar 

fielmente lo que sentí, pero fue salvaje. 

Mientras todo esto ocurría, el presentador del Canal 5, permaneció jugando al billar sin 

prestar atención. El hombre del traje blanco si estuvo atento. Al terminar la peculiar 

orgía aplaudió lentamente y se acercó hasta el sofá. 

- Perfecto señor Piiiiii, ha cumplido sobradamente con mis expectativas. Hay un 

pequeño lavabo tras la puerta que tiene a su izquierda, lávese y acompáñeme. 

Después de asearme un poco, le seguí a través de un largo pasillo iluminado con tenues 

fluorescentes. Al llegar a una estrecha sala me miró y dejó escapar una sonrisa 

enseñándome dos hileras de dientes amarillentos.  

- Prepárese para conocer otro mundo de sensaciones señor Piiiiii, se dará cuenta usted 

mismo, de que ha estado perdido durante años. Pero eso va cambiar. Notará que el 
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precio es algo elevado, pero le aseguro que los resultados están garantizados- No 

parpadeó ni una sola vez mientras me hablaba, su aliento era pestilente. 

- Supongo que debo aceptar- le dije sin pararme a pensar. 

- ¡Bien! Me complace, espere aquí unos instantes, alguien le acompañará hasta la sala 

que le corresponda. Tiene dos horas para divertirse, pero recuerde muy bien lo que le 

voy a decir: Si alguna vez siente el deseo de hablarle de este sitio a alguien…usted será 

el juguete de alguien como usted. 

- No lo entiendo- dije. 

- Créame, cuando compruebe lo que es capaz de hacer y el placer que eso le reporta, no 

pensará en otra cosa más que en volver. Siendo esta su primera vez, dispondrá de un 

juguete un tanto especial. Supongo que habrá visto en las noticias la desaparición del 

hijo mayor del senador Albert Fish.- asentí con la cabeza- Desaparece mucha gente de 

la que no se vuelve a saber jamás. Hoy comprobará usted mismo que les ocurre 

realmente. 

Me dio un golpecito amistoso en la espalda y regresó a la sala en la que habíamos 

estado antes. Me sentía mareado, como flotando en una enorme balsa de aceite. Había 

tomado drogas en otras ocasiones, pero ninguna me afectó como aquella. 

Un hombre alto, trajeado y apuesto, surgió de las sombras sonriendo. 

- Es la primera vez que vienes ¿A qué si?- dijo. 

- Si- contesté, aquel tipo me resultaba familiar. 

- Yo ni recuerdo cuando fue la primera vez. Tienes suerte, poca gente conoce esto, 

supongo que ya te han hablado de la única norma. 

- Si, no decírselo a nadie-dije. 
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- Exacto, al principio cuesta un poco tener que llevar todo esto en secreto, es alucinante, 

pero…es uno de los precios que hay que pagar. Mira, gasto casi la mitad de lo que gano 

aquí, y creemé, gano muchísimo dinero, pero no me importa. Esto es diferente, es único. 

- ¿Cuándo tendré que pagar?-pregunté. 

- Oh, no te preocupes por eso, ya has pagado. Hay clientes muy poderosos, clientes que 

dirigen bancos, clientes que gobiernan países, clientes que controlan lo que ganas y que 

se cobran la cuota. Tú tranquilo, no tendrás que preocuparte de nada. Sígueme. 

- ¡Espera! ¿Qué pasaría si algún día… no puedo pagar? 

- Siempre existe esa posibilidad, presidentes que pierden elecciones, empresas que 

quiebran, deportistas demasiado viejos. Tranquilo, eso no te sucederá, estás en la cima, 

tienes éxito. Tú guarda el secreto y deja que todo fluya. 

Caminamos hasta una sala circular rodeada de puertas con números inscritos en placas 

doradas. Me recordaban a las cabinas de un Sex-Shop. También había un pequeño 

ventanal de cristal por el que se vislumbraba el interior de cada “celda”. En ese 

momento un alarido surgió de una de las habitaciones, los pelos de la nuca se me 

erizaron. 

- Tienes la número siete, la última cabina a la izquierda, disfruta. 

Avancé despacio, con la vista puesta en el suelo, cuando un objeto golpeó la puerta de la 

sala número cinco. Instintivamente giré la cabeza y miré a través del ventanuco. Lo que 

pude ver se me ha quedado grabado en la mente para siempre. Una actriz, con la que yo 

había trabajado alguna vez, que incluso había ganado un Oscar, acababa de destrozar las 

costillas de un niño pequeño con un enorme martillo, haciéndole volar hasta estrellarse 

contra la puerta. 

La cabeza del crío estalló contra la ventana que se tiñó de rojo oscuro. Una risa histérica 

surgió del otro lado. 
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Al llegar a la cabina que me correspondía, miré hacia el interior esperando ver algo, 

pero la habitación estaba vacía. Agarré el pomo de la puerta y entré.  

Era una sala rectangular de unos ocho metros cuadrados, las paredes estaban acolchadas 

como las que suelen tener en los centros psiquiátricos. A mi derecha, una mesa con todo 

tipo de armas e instrumentos de tortura: bates de béisbol, hachas, cuchillos, serruchos, 

dos garfios, varios tipos de martillos, destornilladores y algunos fórceps. También había 

una pistola. 

Frente a mí, una puerta de acero se abrió dejando entrar a un hombre corpulento vestido 

de etiqueta que empujaba una silla de ruedas. Sentado en ella, un joven desnudo con los 

ojos vendados temblaba histéricamente. Tendría unos diecinueve años, la piel clara y 

limpia brillaba debido al sudor. El hombre del traje le ordenó ponerse en pie y el 

muchacho obedeció despacio. Dios, como temblaba. 

El hombre corpulento salió cerrando tras de sí la puerta. Estábamos solos. 

Le observé durante algún tiempo, no me causó ninguna lástima, nada. Supongo que él 

estaba tan drogado que apenas se enteraba de nada, pero en el fondo yo sabía que si se 

estaba enterando. 

Me acerqué a la mesa y cogí el bate. No sabía porque lo hacía, sencillamente me 

apetecía. Nadie me había explicado que era lo que se suponía que debía hacer en 

aquellas cabinas, simplemente lo supe sin más. 

Le iba a machacar. 

El primer golpe se lo di en el estómago, el chico se dobló y soltó un grito ahogado que 

apenas escuché. Le golpeé de nuevo, esta vez en los riñones, cayó al suelo. Solo 

pretendía debilitarlo un poco, por precaución. Con suavidad le quité la venda de los 

ojos, quería que lo viese. 
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Suplicó que no le hiciera daño, lloraba como un niño, pero a mi no me molestaba. Volví 

a la mesa para hacerme con el cuchillo de carnicero. Él seguía en el suelo, llorando. 

Le agarré del pelo obligándole a levantar la cabeza para que me mirase. Introduje la 

punta del cuchillo en una de sus fosas nasales y con un movimiento brusco le dividí la 

nariz en dos. La sangre manó en abundancia, intentó engancharme pero conseguí 

acertarle en los testículos con un puntapié certero. Cayó hacia atrás aullando de dolor. 

Suplicaba que no le matase. 

¡Cómo llegué a odiar a aquel llorón! Realmente enfadado, agarré el serrucho e intenté 

aserrarle el omoplato, pero no se estaba quieto, casi le corto la cabeza. Ahora sí que 

estaba enfadado. Usando los garfios le atravesé los oídos obligándole a levantarse. 

Había sangre por todas partes. En ese momento me miró a los ojos. 

¿Qué cojones estaba haciendo? 

Solté al chico, que cayó al suelo como un peso inerte, creo que tuvo la mala fortuna de 

sobrevivir. No quiero pensar que le pudo ocurrir después. Salí de la cabina empapado en 

sangre y sudor. No encontré a nadie hasta llegar a la sala donde estaba el billar. Allí, el 

hombre del traje blanco jugaba un solitario sobre el tapete manchado de sangre. En el 

sofá, el cuerpo desmembrado de la escritora, estaba siendo devorado por un doberman 

que lucía una tremenda erección.  

Aquél hombre levantó la mirada y me sonrío con desgana. 

- ¿Ha disfrutado, señor Piiiiii?-dijo. 

- No volveré nunca más- contesté. 

- La elección es suya, pero tenga presente nuestro acuerdo, si habla de lo que aquí 

ocurre con alguien… 

- No lo haré- respondí, y salí de allí sin mirar atrás. 
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El tipo del baño seguía en su puesto, al salir por el pequeño agujero me saludó 

inclinando la cabeza.  

- Señor-dijo. 

Sin contestarle abandoné el urinario. La discoteca estaba aún atestada de gente, nadie 

me prestó atención, o si lo hicieron nadie me dijo nada. 

No he vuelto a aparecer por allí. Hace unos años coincidí en un plató de televisión, para 

el que yo trabajaba, con el jugador de fútbol, no nos saludamos. Solo con verle la cara 

tuve que ir al baño para vomitar. Sé que aún siguen haciéndolo, la gente sigue 

desapareciendo sin dejar rastro. 

Cada día me arrepiento de lo que hice, cada día intento decírselo a la policía, pero no 

puedo, tengo miedo. En fin, esta es mi historia, espero que les haya parecido interesante, 

ha sido un gran alivio poder desahogarme. 

 

- Interesante sin duda, señor Raimi. Lástima que haya incumplido la promesa que me 

hizo. Supongo que le veré muy pronto, se lo aseguro. 

El señor Blanco se levantó de la silla de locutor dejando ver su impecable traje blanco, e 

indicó al técnico de sonido que localizase la llamada.  

Mala suerte, señor Raimi. 

 

 

 
 
 
 


