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La forma bajo la manta

Oscuridad.

Estoy recostado y la fiebre empeora, pero quiero que sepan que hay algo recostado en
la cama, a mi derecha.

Entre los dos hay una vetusta mesa de noche, destartalado recuerdo de buenos
tiempos; con una pequeiia vela que se derrite parsimoniosamente, con achaques de
vieja, cuya luminosidad ni siquiera atemoriza a las sombras grotescas que cual manos
invisibles ahogan el aire diafano de mi habitacion.

Las pocas mantas que me cubren estan roidas por el tiempo, por una vida de pecado y
pereza; mas solo entibian mi esquelético cuerpo, porque mi alma esta helada por un
terror que me sacude como una serpiente en un saco.

Soledad.

No puedo apartar la vista de la forma gibosa que esta acostada en la cama a mi
derecha, el ser cubierto por sabanas sucias que se recortan contra el marco de la
ventana como montaiias siniestras de tiempos arcanos.

La fiebre me sacude, apenas puedo pensar.

Oigo un leve goteo, destacado entre los demas sonidos de la noche. El delirio opaca el
miedo. Sé que antes de enfermarme...

Escucho un leve jadeo... El suefio me vence, y me jala hacia sus fauces, oscuras y
babeantes, sedientas de mi ser... pero no lo dejo, atin con los ojos cerrados logro

mantenerme despierto.
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Sobre la mesa de noche hay un vaso de agua, y el teléfono(viejo compainero de épocas
de gloria), que me comunica con la conserjeria de esta pension, antes esplendorosa,
hoy caida en desgracia.

Mi memoria se pierde, los pensamientos corren por doquier, como caballos
desbocados bajo una tormenta eléctrica, pero logro recordar el nimero.

Roger, debo llamar a Roger.

Aun creo tener la suficiente fuerza para tomarlo y pedir ayuda... pero temo que
cuando estire el brazo una garra salga de entre las sabanas, como una bestia de su
madriguera; una garra caliente y deseosa de probar sangre, sentir mi paralisis... y
escuchar mis roncos gritos de horror.

Oscuridad.

La fiebre ayuda al suefio, ambos me arrastran hacia el tenebroso y profundo pozo de
la inconsciencia, de la que sé que saldré cuando el ser que me acecha desde la cama a
mi lado salte y empiece a desgarrarme el cuello con sus dientes, filoso y amarillos.

Veo algo platinado en el suelo... un cuchillo... manchado de sangre...

OH Dios, si tan solo pudiera escapar...

Debo llamar a Roger, el conserje, él me ayudaria.

Le debo siete meses de alquiler, es cierto, y ayer discuti con él por eso, pero si hay
alguien que pueda tenderme una mano antes de que rompa la fina burbuja de la
cordura es él... porque el teléfono es lo inico a mi alcance... Dios... maldita fiebre...
cuanta sed...

Si tan solo...
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No sin temor saco la mano de la proteccion de las sabanas, siento el instante lento y
eterno... aunque cambio de decision... quizas para sorprender a lo que yace abultado
en la otra cama.

Bajo de la cama, tomo el cuchillo empapado en sangre, y con un ultimo rescoldo de
fuerzas salto sobre el ser que esta bajo las sabanas.

Con brusquedad levanto las mantas con la mano izquierda, izando la derecha para un
posible ataque, y...

Oscuridad.

...y una ola de vaga culpa me llena, me golpea sin piedad, haciéndome trastabillar, y
soltar el cuchillo que cae, indiferente de su suerte, contra el frio piso.

Llorando, delirando de fiebre, apoyo mi cabeza sobre el cuerpo ensangrentado y
mutilado, la forma bajo las sabanas, y mi rostro se tifie con sangre mientras murmura
en voz baja:

-OH Roger...perdéname...



