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La gota

La gota simplemente caia.

iGluc!

Caia sobre otro espejo de agua, en algin rincén sombrio de la casa. Marcos la ofa. A
pesar de estar bajo la ducha, con sus manos ocupadas en enjabonar y desenjabonar su
cuerpo, la ofa; entre el murmullo continuo de miles de gotas de agua que bajaban con
celeridad de la flor de la ducha.

La ofa. Claro que la ofa.

iGluc!

Adivinaba sus tiempos, presentia cada resonancia hueca que la solitaria gota hacia en
algin lugar de la casa. Mario pensaba, mientras con una mano buscaba a tientas la llave
para detener la ducha, que no se trataba de una perdida en el techo inundado de agua,
no... era una sola gota que subia por la pared para después arrojarse de lo mas alto del
techo a los brazos abiertos del charco que habia en el suelo. Cerr6 la ducha y comenzé a
secarse con una toalla sucia.

iGluc!

(De donde venia el sonido?

Los pasillos y salones de la casa eran grandes y estaban desamoblados, el sonido podia
nacer en cualquier parte y expandirse, perderse hasta ser casi imperceptible, y volver a
elevarse, como el eco de una voz en una caverna. Mario dej6 caer la toalla sobre el
suelo mojado, y se dirigi6 al botiquin empotrado en la pared del bafio. No habia espejo.
Por supuesto que no habia espejos. El mismo los habia quitado. No le gustaba ver su
mirada, la profundidad de sus ojos parecia susurrarle: ...,Qué has hecho Mario?...

(Cuéndo perdiste el control?...
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Afeité su rostro sin verse, cavilando acerca de cuando habia sacado los espejos, si habia
sido después de la chica morena, aquella de la que casi se habia enamorado, o después
del vendedor de ropa que habia...

iGluc!

La gota pareci6 gritarle: los quitaste después de ver tu cara sepultada en una marafia de
colores de muerte, cuando tu mirada era la de un agonizante...

Resping6 al cortarse bajo la barbilla. Su dedo indice izquierdo le mostré un pequeio
medallén rojo del tamafio de un grano de arroz.

Arroj6 la navaja con violencia hacia la pared, y contemplé con una sonrisa de idiota
como la hoja arrojaba pequeios destellos de luz blanca.

Mario se tom¢ la cabeza con ambas manos, la resonancia de la gota se amplificaba mil
veces en su mente, como si fuera el unico sonido que quedara en el mundo, el sonido
seco y acusador de una miserable gota.

iGluc!

Era insoportable. En los vacios rincones de la casa, donde los pasillos se llenaban de
polvo y la luz del dia rara vez penetraba en las sombras perpetuas, solo reinaba el
silencio, incluso Mario creia escuchar a veces, mientras estaba sentado en la oscuridad
de algiin cuarto, como las arafias tejian y tejian sus redes infinitas de apagados colores.
La gota era un sonido fantasmal en el sepulcral silencio.

Mario salié desnudo al pasillo polvoriento, las sombras retrocedieron ante la unica luz
del bafio, como ratas huyendo de un gato hambriento, pero esa sola luz no alcanzaba, la
oscuridad era una constante. Mario se miré6 ambas manos. Eran manos delicadas,
femeninas, salvo por algunos cortes cicatrizados que eran producto de...

iGluc!
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No se podia concentrar en nada. Empezé a deambular por las habitaciones a oscuras en
busca de la gota, desnudo, preguntdndose si afuera seria noche, o dia.

“Es noche y dia, es amanecer y ocaso, es todo y a la vez es nada, Mario” le dijo una voz
interior. Sus ojos estaban acostumbrados a la continua oscuridad de la gran mansion que
le habia dejado su padre, la mansion que se iba deshojando como una margarita seca
con el paso implacable del tiempo, perdida en la esquina de una calle olvidada. Desde
afuera, la casa parecia deshabitada. Pero no era asi, como lo habian comprobado varios
mendigos, una que otra muchacha sin hogar, y vendedores, por supuesto.

Mario caminaba por los hiimedos corredores, divagando como un dnima perdida en una
casa embrujada, sin temor ante la hostilidad de las sombras, arrastrando sus pies
desnudos, con una mano hacia adelante tanteando la oscuridad como un ciego sin su
baston.

iGluc! Hizo la gota, y el susurro le dijo: “En realidad hace tiempo que estds ciego, la
verdadera oscuridad, el infierno yermo y frio esta dentro de tu cabeza...”

jBasta!

Debia encontrar la gota. La sentia cerca, si, ya estaba cerca, pero también sentia que
nunca podia acallar lo que realmente lo molestaba: las preguntas de su mente.

Estaba en la cocina, un olor cobrizo rezumaba en la habitacién de la primera planta. Sus
pies sintieron algo pegajoso en el suelo, tropezaron con algo duro que yacia en €l... un
cuerpo...

Mario pensé: “Ya siento sus dedos frios en mis tobillos, ya siento el tiron hacia el
suelo... Oh Dios... que hice...”

Pero nada sucedio.

Los murciélagos de su mente revolotearon despavoridos hacia los limites de la

conciencia.
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Habia algo en el suelo, pero ;quién no ha tropezado con algo en la oscuridad absoluta?
(Por qué habria de tener la piel de gallina y los cabellos de la nuca erizados por sélo
tocar algo con el pie desnudo?

Mario sabia lo que era. Un aullido surgia de la oscura profundidad de su mente,
desesperante, intentando llamar su atencion.

Sin embargo, siendo solo una sombra sepultada en otras sombras, siguié caminando,
tanteando, aguzando el oido y la vista, para detectar aquella simple gota que lo estaba
poniendo frenético, como si se tratara de los gritos de alguna de sus...

(Qué le intentaba decir su mente?

(Qué negro demonio habitaba en su cabeza, pervirtiéndola con el cinismo de un nifio,
obligédndole a caminar desnudo a través de pasillos tenebrosos, ligubres, para encontrar
una estupida...

iGluc!

La gota caia a su derecha. Torci6 el rumbo en esa direccion, arrastrando los pies y con
las manos tanteando el espacio a su frente, la parodia de un verdadero zombie. “En
realidad ya estoy muerto. Todo el mundo lo estd” dijo una voz mental, y como
disparada otra le contest6: “Callate ya”.

Si, habia que callar todo.

No habia nada mejor que el silencio eterno.

No deberian existir los sonidos que perturbaban el suefio de Mario: el aullido penetrante
del viento coldndose en otofio por cientos de rendijas que tenia la casa, el crepitar de las
ratas comiendo los resto que Mario olvidaba por todas partes, el ulular de la sirena de la
policia que obligaba a Mario a ocultarse en su lugar secreto. Eso era lo mas terrible. El
“lugar secreto” era un pozo en el piso del sétano, pozo que daba directamente en la

camara séptica después de cincuenta centimetros de tierra desnuda a los costados, de
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donde pendia una cadena que se hundia en el agua putrefacta como una serpiente
muerta. La casa estaba llena de cadenas.

Ocultarse alli, entonces, le significaba a Mario hundirse hasta el pecho en la inmunda
agua, cerrar la tapa que daba al s6tano, y permanecer colgado de la cadena herrumbrada.
Estando alli, totalmente a oscuras, hacia que un horror profundo se apoderar de su ser,
sintiendo como el agua a veces burbujeaba, se movia en torno a él, como si fuera una
gran boca esperando el momento justo para tragarlo entero y masticarlos con sus fauces
de barro podrido.

Habia cucarachas, cientos de ellas, y le pasaban constantemente por los ojos, por la
boca(que debia mantener cerrada a pesar del cosquilleo que le hacian sus peludas patas),
por toda la cara.

También habia cucarachas por toda la casa, es cierto, pero a Mario le parecia el precio
justo por vivir en la oscuridad. Quizés incluso le ayudaran a encontrar a...

iGluc!

El sonido provino de un lugar enfrente de él.

Mario sentia ambos pies pesados, las correntadas de aire frio le ponian la piel de gallina,
los cortos cabellos de la nuca se erizaban como alambres, sus 0jos no distinguian nada y
distinguian todo a la vez en la oscuridad tan densa, tan pura.

Camino hacia la gota, hacia el exasperante sonido que le atosigaba la mente, sintiendo
como el miedo empezaba a tomar dominio de su cuerpo, como si fuera un mufieco de
trapo a la que el terror infundia una extrafa vida.

Entr6 a la habitacién, una como tantas que eran parte del reino de la oscuridad y locura
que habitaba Mario, donde la negra masa de sombras acomodaba a su gusto sus pérfidas

y macabras siluetas de noche. El aire seguia oliendo a cobre y a sal, pero en este cuarto,
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ain mds tenebroso que los demds, Marcos sinti6 el desagradable olor de algo
pudriéndose.

“Carne probablemente.” Dispar6 su mente, y Mario alej6 el pensamiento con un
manotazo mental, como cuando alguien se quita un insecto molesto de la cara. Un vago
olor a moho y a antigiiedad flotaba en el éter, como fantasmas de un pasado inquieto.
iGluc!

Fue como si una granada explotase en su oido.

Gritd, tapando sus orejas con ambas manos, cayendo de rodillas al suelo, intentando
detener el demencial sonido de la gota, que rebotaba en su cabeza con un eco suave,
pero uniforme.

iGluc!

La sangre empez6 a manar de su oido derecho, saliendo como una roja serpiente de su
madriguera, y escabulléndose por la tersa palma de su mano.

Alli, arrodillado frente a la gota, desnudo, en la méds completa oscuridad, la realidad se
le antojé un espejismo, difuso como el resplandor de una estrella distante en el
firmamento.

El estruendo de la caida de la gota le habia destrozado un timpano, pero sus 0jos
acostumbrados a ver donde nadie veia, le mostraron las escenas tenebrosas que su
cerebro atrofiado borraba continuamente.

A su costado derecho, yacia un hacha del tamafio de un brazo humano. Estaba...
empapada en sangre... si; jestaba empapada en sangre!

Mario cerr6 los ojos con fuerza, parpaded, y vio que alli no habia nada.

No, si habia algo: un hacha, de mango de madera nudosa, con su filo repleto de espesa
sangre.

iGluc!
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El sonido fue enloquecedor y Mario volvid a taparse los oidos, de los cuales ain fluia
sangre.

Vio de donde caia la gota, con una inmensa jaqueca rugiendo en su interior. Respiraba
rapidamente, un sudor frio cubria como nieve su cuerpo desnudo. Sus pupilas estaban
dilatadas al maximo, como las de un gato.

Escucho otro sonido, como de maderas rompiéndose, también lejano, aunque €l sabia
que provenia de un lugar cercano a donde estaba. Ya no ofa bien, por supuesto.
“Maderas rompiéndose”. Otro préfugo sin hogar, otra nifia embarazada que escapé del
infierno de su casa...

(Cudndo lo dejarian en paz?

Mario vio que la gota caia, se levanté con agilidad animal, dio dos pasos, alargé la
mano, y la atrapé como un enamorado atrapando el rocio primaveral de las ultimas
noches de septiembre.

La contempld. Era roja, del tamafio de una moneda. Oy6 un débil sonido a sus pies, bajo
la mirada, atn sosteniendo la gota, y vio como dos ratas de respetable tamafio y pelaje
gris sucio, bebian frenéticamente del charco a sus pies, mojandose los largos bigotes.
Volvié a arrodillarse, y bebié con ellas, bebié del charco formado por las gotas de
sangre que caian de una cabeza desmembrada, que colgaba en una oxidada cadena
aferrada al techo, cadena que culminaba en un gancho cuya punta se incrustaba en el
paladar de ésta, como si fuera un pez enganchado en un anzuelo.

Bajo el horror, Mario se levantd, con la sangre formdndole una tétrica sonrisa de payaso
malvado en el rostro, y con ambas manos aferr6 lo que producia aquella acusadora gota,
y tiré de ella hacia abajo primero, haciendo que el gancho penetrara ain més en el
paladar, y después hacia atrds, destrozando por completo la nariz de aquel decapitado

anonimo, cuando el gancho se abri6 paso desde dentro.
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Arroj6 con violencia la cabeza hacia la pared, escuchdndola reventar como una calabaza
podrida, y escupi6 a un costado con furia febril, hacia donde corrian las ratas.
Posteriormente, mds tranquilo, se limpi6 las manos en su regazo, y acomodé su cabello
para que no luciera despeinado.

Volvid a escuchar el sonido de pasos lejanos.

“Niha embarazada, o lo que seas, vas a conocer la hospitalidad de Mario.”

“;Callate!” gimi6 alguien en su mente.

Se sent6 en el suelo, y con la cabeza entre sus desnudas rodillas, sollozd, como un nifio
que hubiera roto un juguete nuevo.

Después se incorpord, tomé el hacha por el mango, y, haciéndola silbar cortando el aire,
en la absoluta oscuridad, con una mano tanteando hacia delante, penetr6 en el abismo,

en busca de su nuevo huésped...



