LA LENGUA DEL POETA

Seudonimo: VIDE

<< Almaceno poder en una caja de madera vieja. Es una caja pequefia, con una pequeia
llave que llevo siempre conmigo. Duerme en silencio bajo mi cama; aun mi poder no es muy
grande, pero pronto serd un vasto arcon solido y robusto que descansara callado en el sotano, al
abrigo de la mirada intrusa de mi marido. Sé que ¢l no lo entenderia; apenas me escucha, y cuando
habla, sélo grita, brama, se desgafiita en insultos e improperios. Este es mi secreto, mi Ginico
secreto, un cimulo de todo aquello que me hace sentir poderosa, por encima del mundo, y de todo
lo que existe. Nadie lo intuye o sospecha; todo aquel que tuvo la oportunidad de examinar su
inso6lito contenido, perdio el habla, y la vida. Es todo lo que tengo.

A veces son sOlo palabras; otras, intensas miradas que se deshacen sobre la almohada; pero
lo que colecciono con mayor frecuencia son las caricias. Ellas son las que me elevan hasta lo mas
alto, las que me colman de ese poder que me abrasa el vientre, las que duermen a mi lado. Por eso
son ellas las que normalmente atrapo implacable, para que dejen de ser haces fugaces de gloria; las
quiero eternas, infinitas, inmortales, imperecederas... Y las dejo cautivas cuando atn estan con vida,
cuando ain conservan aquello que me ofrecen.>>

Tomé aquella caja entre sus manos y callé un instante, ensimismada, ausente. Acaricid
suavemente el absurdo relieve que la cubria; formas arbitrarias sin geometria ni sentido. El penso
firmemente que habia sido tallada por aquellas finas manos que entonces la rozaban con dulzura.
Giro6 lentamente la llave, pero mantuvo la tapa cerrada mientras persistia en su tormentoso relato.

<< El primero de todos era poeta, por eso capturé su lengua. Era joven y hermoso, casi
mujer; sus dedos quedaron intactos ya que nunca 0s6 tocarme; sus 0jOosS permanecieron en sus
cuencas dado que su mirada se me antojaba un gemido incompleto e incoherente. Comenz6 con un
soneto; uno largo y sonoro que en cada pequeiia estrofa ensalzaba febril cada centimetro de mi

cuerpo enardecido. Se abati6 sobre mis senos con humedas palabras y adorné mis caderas de suaves



vocablos que danzaron sigilosos, expectantes.

Lo tinico que pude lamentar fue silenciar la Gltima estrofa de aquel “Poema para Agueda”.
Sacrifiqué gustosa el culmen de la obra que me tenia por musa, a cambio de inmortalizar el aliento
de pasion que aquella desdichada criatura ofrecia a mis sentidos. Amputé su lengua perpetua en el
instante mismo en que dibujaba mis dorados cabellos irradiando el calor del fuego de mil infiernos;
me lancé sobre ¢l, sedienta de la eternidad de sus versos primigenios. Sin premeditacion o
elucubracion previa; impulso letal de pensamientos sin fraguar que volcé mis manos ebrias y
enaltecidas sobre aquella candorosa fuente de lisonjas. Y aquel pobre diablo — sin lengua, sin
palabras y sin poesia — muri6 de terror amordazado al cabecero de la cama. Recuerdo verle
contemplar espantado su propia lengua que se retorcia con vida propia, que rezaba alin vestigios del
poema que empapaba sus terminaciones nerviosas; aquel por el que naci6 para sucumbir. Mi iluso
poeta — aterido por el frio que held cruel sus entrafias - dejo su insulso aroma adherido a mis
sdbanas de seda; una pena.

Mi marido jamas encontré el resto de su cuerpo. Hoy dia, ain duerme corrupto y
descompuesto en el oscuro sotano; su putrido olor contamina cada gota de aire para vengarse de mis
sentidos. Descansa rencoroso entre renegridos y olvidados objetos torturados por el tiempo
inmisericorde, prisioneros del desuso. Mi pobre poeta quedd condenado a recitar eternamente su
excelsa poesia, su clamor inacabado hacia su musa ingrata.

Atisbo en tus ojos el canguelo y la demencia que mis palabras confieren a tus ultimas horas
de vida. Puede que te interrogues ajeno al motivo por el que esgrimo complacida mi cruenta historia
entre los estertores de la muerte que asedian tus visceras. Lo hago en honor a mi infortunado poeta;
muchos otros han seguido la senda de sus funestos pasos inciertos, han perecido en el camino a la
gloria de mis besos emponzofiados. Es tu hora; tus dedos lastimados por el deseo forman ya parte
de mi preciado tesoro. Tu vida, amado mio, quedard irremediablemente consumida, como la timida
vela que arroja efimera claridad nacarada sobre la oscuridad de este himedo sotano. Es el precio a

pagar... Que Dios te acoja en su seno.>>



Abri6 la caja ante la mirada petrificada de Don Diego de la Fuente — esposa y tres hijos -. Lo
que contemplaron sus ojos extermind inclemente todas sus esperanzas de que la hermosa Agueda
hubiera hallado su exdtico historial homicida en algin recondito recodo de su enajenada inventiva.
Sus mutiladas extremidades habian fracasado en un vacuo intento de prevenirle en su irreparable e
irremediable destino, pero la contemplacion de aquella caja hablaba sin tapujos, sacandolo con una
terrible bofetada de su terca ofuscacion; la espeluznante certeza de su proxima defuncion se cernia
sobre su pecho ahogado — ahogado en un grito sordo que se desvaneci6 incapaz en su estomago
anudado —. Sus labios estaban convenientemente sellados con aquel suave velo de finos bordados
que ¢l mismo habia arrancado ardiente de su cuello escasas horas antes, firmando su propia
condena.

- jAgueda!;Estas ahi abajo? - Un grito distante surgido de las profundidades del infierno.
iNo!, el infierno era ahora su morada, aquel grito provenia del mismo cielo. Era Dios quien hablaba.
- Sal de ahi, mujer, hace frio y huele a muerto ;Qué se te ha perdido? — Reconoci6 al instante los
alaridos del carnicero; sus propios gritos, aquellos que nacieron en sus pulmones y murieron en su
boca, nunca llegaron a ver la luz.

- iYa subo, carifio!

Su esbelta figura se precipitd escaleras arriba, dejando a su desamparado invitado en la
soledad de la apocada luz que amenazaba con extinguirse. El singular cajon reposaba inmdvil frente
a €1, mostrando su macabro contenido; mudo testimonio de escabrosos crimenes perpetrados bajo
los efectos de una locura impia e inconmensurable, fruto del persistente e insufrible convencimiento
de la nimiedad del ser humano. Aquella mujer necesitd simplemente ver truncada su insignificancia
en grandeza plena y absoluta, en poder y control sobre su burda existencia. Don Diego no se
asombr6 de no saberse aliviado de conocer la naturaleza de tan terrible demencia; supo que no
habria piedad.

Silencio. La vela traicionera expird subitamente ante una brisa mentirosa venida de ninguna

parte. Aquella histérica oscuridad pellizco complacida sus entrafias sofocadas. Contuvo la



respiracion en un vano intento de percibir con indigesta claridad cualquier sonido que pudiera
brotar de aquella caja; su mente aun la reproducia con esa pasmosa veracidad de la que su vista
habia quedado privada. Temia con cada centimetro de su cuerpo que el diablo en persona emergiera
de aquel infecto continente; incluso en sus inexistentes dedos — aquellos que aun podia sentir
prolongando sus manos huérfanas, aquellos cuya ausencia se tornaba dudosa enredada en la negrura
que cegaba su cordura — podia sentir el terror de aquella presencia intuida.

No se hizo de rogar aquel murmullo satdnico; se cobijé sutilmente en su cavidad auditiva,
haciendo enloquecer esa mirada inservible que luchaba inutil contra aquella oscuridad insoportable.
Al principio era s6lo un tenue crujir casi imperceptible, un crepitar débil y constante, como un
fuego que ardiera invisible en alglin lugar; y sus ojos escudrinaron furiosos la habitacion en busca
de la lumbre delatora, pero no encontraron otra llama que la que consumia atroz su vientre
maltrecho. Pronto pudo distinguir horrorizado pequefios gemidos lastimeros, cientos de ellos
llorando desangelados a un tiempo; y supo que los unia el dolor, el sabor amargo de una existencia
interrumpida. La compasion que le inspiraban quedaba enmarafiada con el pavor que le infundia el
desconocimiento de aquella naturaleza - ;Pudiera ser que sélo habitara en su mente? -. Quiso llorar
de miedo o de pena, esparcir lagrimas que apagaran el quejido inagotable que brotaba envilecido de
aquel objeto infernal; pero de repente, se aferr6 a la indecible posibilidad de que llegara a oirlas
llorar también a ellas — a sus ldgrimas confundidas - mientras arafiaban sus mejillas blanqueadas.
Quedo paralizado al acoger la pavorosa posibilidad de que cientos de pequefios gemidos se unieran
clamorosos al de aquellos entes que lamentaban su inexistencia dentro de una caja de madera

vieja...



