EL LOBO EN EL ESPEJO

Mi padre me impuso el nombre de Francisco, como el santo; y como el santo, he
seguido las huellas leves que dejan en la tierra los pasos de Dios, las he seguido con
cuidado y en silencio, como un cazador, dedicado a la bisqueda de la luz del Cielo y un
lugar entre los angeles. Quiza por esto soy también cazador de bestias, primer montero
de Luis XV (que Dios guarde) y, segun cuentan, el mejor del reino. Pero no atiendo a
alabanzas; cazar es mi oficio, aunque la tinica presa que en verdad ansio, la mas dulce y
luminosa, no haga mas que eludirme, dejando solo que atisbe retazos de la inmensa luz
que irradia, y esto muy de tarde en tarde. Pero para atrapar esa Luz no bastan las manas

del mejor cazador.

jLa Bestia ha vuelto a matar! gritan, y los padres temerosos de Dios encierran a sus
hijos bajo siete llaves. Pero el pasto crece sin que sirva de alimento al ganado, que muge
de hambre y no da leche ni carne. Alguien decide al fin que una muerte no puede
detener los giros del mundo, y sale al campo a pastorear o, si es cobarde, envia a otro
que haga por ¢l la tarea. Y entonces, el grito se repite: jLa Bestia ha vuelto a matar!...
una doncella destripada que yace blanca y cubierta de sangre y flores, el caddver de un
mozo con la cara tan comida que no lo reconoce ni su propio padre, quizé una albarca
tirada en el prado, calzada aun por un pié al que le falta el resto del cuerpo. Que mas da.
El cura, encaramado en el pulpito como un cuervo, alza las manos al cielo y, ante el
silencio del Altisimo, grita que bien merecido lo tenéis, pecadores, que la bestia es un

castigo que os manda el Cielo porque no rezéis cada dia como esta mandado, porque os



tirdis a la mujer del vecino y porque blasfemadis en la taberna. Entonces, se obra el
milagro entre las gentes, y todos se vuelven sinceros, y se arrepienten, y salen de la
iglesia cabizbajos, pero contentos, porque al fin han encontrado una razoén que explique
su desgracia. Y aun asi, se averglienzan en lo mas intimo, porque no pueden aventar un
pensamiento que a veces les cruza sin querer la mente: “mejor el otro que yo”. Y no
pueden dejar de pensar con alivio que, si muere alguien mas por la colera del Sefior,
sera la hija de Fulano, porque aunque nosotros seamos pecadores, Fulano lo es mas,
porque Fulano es un avaro y un borracho, y ademds se caga en Dios a voces cuando
arrea la mula cuesta arriba; y por todo esto se merece que le maten a la hija, o al menos
se lo merece mas que nosotros. Podemos estar tranquilos, piensan, que Fulano serad el

proximo. Creen que por encontrarle causa al horror, este desaparecera. Necios.

La noticia ya corre por Paris: me han contado acerca de un extrafio animal o demonio
que asola una olvidada regién de Auvernia. “La Bestia”, como han dado en llamarla,
tiene ya en su haber mas de ciento treinta asesinatos en menos de tres afos, sin que las
muchas batidas que se han organizado para cazarla hayan dado resultado. Sin duda es el
propio Demonio quien hoya esas tierras, o quiza sea un castigo de Dios, aunque no
entiendo que Su mano firme caiga sobre esta pobre region de vaqueros y campesinos,
siendo Paris la verdadera urbe del vicio. Tanto da: mi sefior el Rey no tolera que nadie
ni nada escape a su jurisdiccion, puesto que El es Ley y Estado, y representante de la
voluntad de Dios en la tierra, al menos en la de Francia. Y estd decidido que la tal bestia
ha superado, en nimero y forma, las muertes que le estan permitidas cometer a un
animal cualquiera, tal y como fue creado por Dios nuestro sefior. Pues que un lobo mate
una o dos personas no va contra la naturaleza del lobo. Pero esa bestia ha matado mucho

y con crueldad nunca vista, mas que lo que su naturaleza le exige, de ahi su ofensa a



Dios y al Rey. Me ha sido encargada su caza, y mafiana partiré a Gevaudan como
primer montero y heraldo de la voluntad real. Pasaré la noche en oracion, a la espera de
que Dios me de fuerzas para afrontar esta tarea ingente. Creo, aunque peque de

soberbia, que mi triunfo serd el triunfo de los designios de Dios.

(Cuantas expediciones de caza han fracasado desde que la Bestia habita entre nosotros?
(Acaso cinco? ;Siete? Ciertos aldeanos dicen haber visto de lejos a la Bestia en alguna
de sus matanzas. Algunos dicen que es grande, mas que un 0so, otros que no, que como
el lobo; los hay que juran que anda a dos patas, los demas, que corre veloz sobre cuatro;
unos dicen que es pelona, otros que muy peluda, de color rojo, o negro, o pardo, segin
quien lo cuente. Que es un lobo, un o0so, un simio, un tigre, o todos a la vez, una
quimera espantosa, indescriptible. Todos dicen cosas distintas, y todos quieren tener
razén aun en un asunto tan tétrico. Pero hay algo en lo que todos estan de acuerdo: la
Bestia es una bestia, y nada mas que eso. No seran capaces de imaginar, ni por un
momento, la posibilidad de que la Bestia sea uno de ellos, que haya vivido a su lado,
reido de los mismos chistes, compartido la misma jarra de vino frente a la lumbre.
Nunca juzgaran que esto sea posible, porque tienen miedo de verse reflejados en aquello
que aborrecen. Asi, la Bestia debe ser algo tan ajeno al Hombre como las estrellas
distantes o los extrafios peces de las profundidades, a los que nadie ha visto. No debe
ser en nada similar al ser humano, para que, al presenciar una de sus horribles
carnicerias, las buenas gentes puedan decir bien alto “nosotros nunca hariamos algo

ast .



Cuando entré en el pueblo de Geauvadan, y para mi vergiienza, fue como si en domingo
de ramos Cristo entrara de nuevo en Jerusalén, tan desbocada era la esperanza de
aquellas gentes, tanto su festejo al ver al que creian su salvador. Gentes mezquinas
todos vosotros, pens€, que adordis a la espada y olviddis al guerrero que la maneja. Al
cabo, fui conducido hasta un pequefio palacio donde me esperaban los nobles
provincianos, que embutidos en sus mejores galas, ensayaban con gesto grave sus mas
elaboradas reverencias. Creo que se sorprendieron al ver que el montero del rey llegaba
con apenas escolta y vestido con las humildes ropas de un cazador cualquiera. Aquellos
nobles de provincias dieron mil y una gracias al cielo, e hicieron interminables votos de
perpetua salud y larga vida a nuestro sefior el Rey. Pasamos a las explicaciones, y daban
paseos de un lado a otro de la sala, inflados como pavos y abriendo y cerrando los
brazos de tal manera que parecian comicos de baja categoria. Aquellos soberbios
consideraban mi presencia como una atencion directa del Rey hacia sus personas, y
quiza alguno llegd a creer que tal acontecimiento justificaba en algo tantas muertes y
asesinatos, que algo bueno habia de salir de todo este asunto de la Bestia. Después de
escuchar todo tipo de explicaciones absurdas acerca de las costumbres y apariencia de la
Bestia, decidi retirarme a descansar. Para consternacion de los hidalgos, rechacé el
lecho de pluma que con grandes gestos me ofrecian, y me hospedé en un convento

cercano.

Nace, llora, aprende, escucha consejos, no los sigas, yerra, pelea, triunfa, ama (o finge
que amas), trabaja, sufre, duda, hazte viejo. Y si aun te resta tiempo, empléalo en
meditar sobre aquello que no pudiste hacer y que ahora ya no importa. Luego muérete y

procura hacerlo sin gloria, pero tampoco con pena. No permanezcas demasiado presente



en la memoria de tus hijos, no sea que acaben aprendiendo de tus errores. Vive una vida
sin vida, gris en el polvo gris que hay entre el cielo y el infierno. Luego, desaparece.
Esto es lo que me dijeron al nacer, y bien se que solo los santos y los demonios perviven
en los libros de historia. El santo se abandona a la contemplacion extatica de su Idea,
como si presenciara obnubilado una danza si fin. En ese momento, cuando al fin
trasciende las leyes de los hombres, se hace libre y fuerte, olvida la incertidumbre,
olvida que una vez fue humano. Ya ha llegado al pueblo el cazador del rey, y segln se
dice, trae fama de santidad. Veremos si es cierto. Parece que la Bestia ya es famosa, y
los mediocres que se tocan con corona han enviado a un santo para combatir al

demonio. La hora estd proxima.

En los conventos los catres son frios y duros. Lo prefiero a un lecho de plumas, pues el
dolor de huesos me ayuda a recordar que mi alma existe como algo ajeno a mi cuerpo,
pobre envoltura caduca a la que un dia ha de cubrir la tierra. Pienso en el cadaver que
me mostraron esta mafiana: era una nifia, y la Bestia le habia comido medio cuerpo; un
unico ojo me miraba desde su cara destrozada. Quiero borrar esa mirada de mis
recuerdos, esa mirada azul e inocente por la que aun me estremezco de asco y
compasion. Por el ventanuco sin vidrios entra una brisa helada que acaricia mi cuerpo
desnudo mientras me arrodillo a rezar en el suelo de piedra. Padre nuestro, que estas en
los cielos, perdona nuestros pecados y no permitas que el demonio siga azotando estas
tierras, pongo mi vida en tus manos, yo soy tu espada fiel, haz de mi tu instrumento. Y
mientras pongo mi alma en comunidon con Dios, mientras intento encontrarle a El en

esta caceria interminable en la que he empleado toda mi vida, siento como, poco a poco,



la paz de Jesus entra por todos mis poros. Y, por un momento, vislumbro un destello, un
aroma, un aliento, una sombra de aquello que busco con tanto afan. Luego, desaparece
tan levemente como vino, y entonces se que mafiana ir¢ en busca de la Bestia, solo, pues
es la mano del Sefior la que me guia y cubre de todo mal. Soy un hombre dichoso,
porque me ha sido dado ver la sombra de Dios, y ya no necesito mas, ya nada importa,
ya nada espero, ya no creo en la muerte, ya soy libre. El caddver de la nifia me mira

desde la ventana, su boca destrozada sonrie, sus labios susurran venganza.

Pero también hay quien mata para encontrar la liberacion. La sangre que corre, los
chillidos, los ojos fuera de 6rbita, los huesos tronzados, la crueldad con que la Bestia
escarba en el cuerpo aun palpitante de su victima. Es como una elevacion inversa, el
caer en el lodo de los antros mas bajos, la oscuridad y el barro donde los reptiles se
arrastran en silencio, donde ya nada importa sino la furia desbocada y el miedo que todo
lo llena, donde es posible escapar al sufrimiento de la incertidumbre porque el destino
estd ya escrito por nuestros propios actos, donde podemos rendirnos al dulce abandono
de continuar sin tregua con actos horrendos que ya no tienen remedio ni perdon, donde
no existe la necesidad de penitencia porque no hay esperanza de redimirse. En este
estado, la Bestia se abandona a sus pasiones asesinas porque ya no se reprime, no afiora,
no espera, igual que un dios o igual que un santo que ignora las leyes de los hombres. Y
asi, se erige rey en su mundo de dolor y muerte; y como rey, no responde ante nadie,

como rey es, por fin, libre.



Aun no ha amanecido, y ya me encamino en pos de la Bestia. Se me ha revelado a
través de un suefio el lugar en que se encuentra mi enemigo; también, que debo ir solo:
ni un millar de guerreros podrian protegerme si Dios no estd a mi lado. Visto mis ropas
pardas, compruebo que el mosquete estd a punto, salgo del convento mientras todos
duermen. Camino durante unas dos horas, hasta que veo en la distancia una figura
enhiesta en lo alto de una loma verde, y entonces se que es la Bestia, que me espera. Es
peluda, de color pardo, y tiene grandes garras, viva imagen del Demonio. Me arrodillo y
digo en silencio una oraciéon para agradecer a Dios la pequefia parte que en sus
inmensos planes me ha correspondido ejecutar. Veo entonces que la Bestia echa a correr

y viene a mi entre grandes aullidos.

En realidad, yo soy asi porque soy un cobarde. No pude soportar el sufrimiento y la
incertidumbre que hay en ser mediocre; corté los lazos que me ataban a mi vida anterior,
y cai en el abismo. Desde entonces mi vida ha sido destruccion y muerte, una matanza
interminable. Se alzaran muchas voces que dirdn que estoy loco, que no soy un ser
humano y, segtn el rasero por el que los hombres se miden entre ellos, esto sera verdad.
ijAh! Pero hay uno que estd mas loco que yo, ya le veo, alld a lo lejos, cruzando los
prados en la luz de la mafiana. Viene solo, como corresponde a un tarado que no conoce
el miedo o a un angel de salvaciéon o de venganza. Ven, hermano, ven, hace tiempo que
te espero. Yo soy la culminacion de tu busqueda, yo soy quien da sentido a tu
existencia... igual que yo no puedo ser sin ti, pues ;qué seria del santo sin el demonio,
qué del sol sin la tormenta, qué del odio si no hubiera amor con que hacerle frente? Ven,

verdugo mio, ven, llévame de la mano hacia la historia y la perduracion.



No tengo que mirar atras para saber que Jesus estd a mi lado: siento como Su mano se
posa sobre mi hombro. Colmado de una paz beatifica, cebo el arma, apunto con cuidado

y disparo. La Bestia cae rugiendo y rueda ladera abajo, levantando una nube de polvo..

Ya est4 cerca, ya me ha visto, ya su rodilla toca la tierra, ya encara el fusil. Eleva una
oracion a los cielos, como hacen los santos antes de matar, y apunta con la calma de
quien no tiene miedo y se sabe elegido de Dios. Corro hacia ¢l mientras grito como el
animal que soy. Un estampido lejano, una nube de humo, y ya siento como la bala me
abre el pecho y toca el corazon como un dedo ardiente. Luego, sobreviene la oscuridad

y el circulo se cierra.

Me acerco al cuerpo derrumbado, y me asombro por su pequefio tamafio. Entonces veo
sus largas barbas, el rostro sucio mas alld de toda medida, las pieles con que cubre el
cuerpo flaco, los ojos salvajes que me miran sin ver. La sangrienta y terrible Bestia del
Gévaudan era un hombre, nada mas que un hombre. Una tristeza profunda y cansada

que no se explicar cubre mi alma como si fuera un manto.

FIN



