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Darla sintié un escalofrio recorrerla completamente. Ahi estaba otra vez, posada en su
espalda. Esa presencia. Una vez mas, ya casi de forma mecanica, se gir6 para encontrar
la pared desnuda. Habia secciones de la misma mas claras que el resto, alli donde hubo
varios cuadros colgados, el ultimo hasta hacia unas horas.

Habia decidido sacarlos del cuarto cuando empezd esa extrafia sensacion.
Notaba alguien detras de ella, observandola mientras escribia, mirando por encima de su
hombro la pantalla de su portatil. Al principio no era mas que un instante pasajero y
efimero, insustancial como los suefios pero real como la muerte. Poco a poco, esa
impresion habia ido ganando solidez, convirtiéndose en algo mas que un pensamiento,
volviéndose tangible. No queria hacerle caso pero cuanto mds intentaba ignorarla, mas
presente se hacia. S6lo en los momentos en los que estaba concentrada en su escritura,
en esa novela que a punto estaba de concluir, el fantasma, por llamarlo de algin modo,
si bien no creia en esas supercherias, parecia desvanecerse en las brumas de la fantasia.

Desde la primera vez que lo noté tarddé una semana en empezar a quitar los
cuadros. Primero la fotografia enmarcada de su bisabuela. Record6 que su madre le
habia contado que ella, en uno de los arranques de locura que la atenazaron en su vejez,

rompid los cuadernos donde, de nifia, habia escrito poemas y relatos, algunos de los



cuales se perdieron para siempre, al grito de “estdn malditos”. Afortunadamente, antes
de su muerte, ya centenaria, habia logrado transmitir a su joven bisnieta el placer de la
imaginacion narrada, donde la mentira era mas auténtica que la verdad.

Entre palabras y recuerdos, Darla comenz6 a sentir que el retrato la miraba
amenazadora, que todas esas poesias e historias desaparecidas décadas atras habian
renacido de las cenizas del tiempo para vengarse de su autora original en su joven
heredera. Inicialmente, no era mas que una mueca atisbada de reojo en el momento de
sentarse frente al ordenador, alli, en el despacho que habia acondicionado como lugar
para escribir, y que desaparecia en cuanto le prestaba atencion directa. Sien embargo, el
mohin desdefioso se transformé en un rictus de desagrado, con la mirada torva y los
labios apretados.

La joven se decia a si misma que todo habia de ser producto de su imaginacion,
acaso influida por los pasajes mas tenebrosos de su relato. Sin duda era eso, no podia
tratarse de una vuelta de tuerca de lo sucedido a Dorian Grey y su retrato. A pesar de
ello, el semblante en blanco y negro era una daga punzante en la nuca de Darla que
continuamente la incomodaba, por lo que tomo la decision. Si, aquel fue el primer
cuadro que retir6é del cuarto para su trabajo de escritora. Curiosamente también habia
sido el primero que coloco, en recuerdo y homenaje a quien le regald su primera
estilografica, aflos atras.

A la fotografia le siguid una tela que mostraba una escena de caza, utilizada para
concebir las persecuciones en el bosque imaginario de su novela. La sangre descrita era
mas brillante y pastosa que la reflejada en la tela enmarcada, los ojos del perseguido
eran mas grandes que los de los ciervos, su miedo era mayor, los cazadores eran mas
sanguinarios y vehementes en su acoso. El relato era mas real que la imagen colgada y

por eso, tal vez quisiera vengarse, reclamar su puesto como madre de los personajes del



libro, cada vez mds cercano a su conclusién. ;Le apuntaban a ella las escopetas
pintadas? ;Le sefialaban los cuchillos de caza? Quizé su subconsciente le lanzaba una
voz de alarma, quiza le pidiese que moderara su expresion y evitara la exageracion que
resta credibilidad. Se estaba dejando llevar y, en consecuencia, perdiendo el control.
Tocaba hacer alguna correccion. Este pensamiento fue amortiguado por una pequeia y
breve risa de incredulidad y desafio. Pero no habia nadie en esa sala aparte de ella.
Nadie excepto la presencia que se habia aposentado en ese despacho. La sensacion de su
existencia era ya real, fisica; no podia negarla o concebirla como el producto de su
mente, febril ante la cercana conclusion de su primera obra.

Los primeros dias en los que habia trabajado en ese despacho, toda percepcion
externa habia sido facilmente arrinconada a una esquina apartada de su cabeza
concentrada en su labor. Ahora, el ente se estaba fortaleciendo a medida que se acercaba
la conclusién de su trabajo. Aquel ser incorporeo e invisible parecia ahora sefialarle la
escena de caza como premonicion -;predestinacion?- de lo que iba a suceder, del papel
que iban a jugar en su propia historia.

Asi, la caceria fue el segundo cuadro que la mujer retir6 unos dias después del
primero, mientras, ademads, la presencia que la escrutaba —ya no era una simple

observadora casual- se presentaba més a menudo.

Quedaban dos cuadros mas en la habitacion: un bodegén y un mapa antiguo enmarcado.

Al dia siguiente todo parecia haber quedado en calma. La sensacién de
desasosiego que precedia a la de amenaza no se presentd durante todo el dia, de modo
que Darla pudo concentrarse en subyugar la rebelion de sus criaturas y recuperar el

control del relato. Asi fueron pasando las horas, una, dos, tres, cuatro... repentinamente



la mujer se detuvo y observo su labor del dia: una misera docena de lineas en todo el
tiempo que habia estado escribiendo. No era posible, no podia serlo, estaba segura de
haber producido mucho mas. Con rabia, se levant6 de la silla que ocupaba y gritd. Grito
y maldijo, amenazd y blasfem6. Mird hacia su espalda, esperando encontrar al ente
responsable de todo su miedo, delirio y furia. Lo que vio le hizo temblar: en el bodegén
habia gusanos reptando, alimentandose de los restos putrefactos de la fruta y el pan; la
botella de vino que acompaiiaba la pintura estaba rota con un contenido ocre viscoso
cayendo por las grietas; por las paredes rezumaba una sustancia verdosa.

Cerro los ojos y sacudi6 su cabeza, intentando al tiempo contener las lagrimas
que pugnaban por salir y darle alivio. No podia ser débil, sabia que lo que fuese que
estaba riéndose de ella lo aprovecharia de algin modo. Con cautela los abrié de nuevo,
dispuesta a afrontar la desagradable escena del cuadro pero alli ya no quedaba rastro de
podredumbre y la imagen estaba tan clara y viva como a primera hora de la mafiana. Sin
poder, o tal vez sin querer, reprimir la violencia que emanaba de su ser, agarro el cuadro
y lo lanz¢ al otro extremo de la estancia. Chocé contra la pared y cayo6 al suelo intacto.
Tanto el marco como el cristal permanecieron inalterados. Sin embargo, los pocos
metros que lo separaban de Darla, se convirtieron en dos mundos diferentes para ella.
Sentia que el peligro habia sido conjurado, que ahora todo estaba tranquilo y que la
amenaza habia pasado. Mir6 su reloj para asegurarse de su consciencia sobre el paso del
tiempo, ese crondmetro interno que nos indica que permanecemos en una realidad
concreta y nos aleja del abismo insondable de lo eterno.

Se dispuso a continuar con su labor, con esa condena autoimpuesta que estaba
cumpliendo y de la que algo en su interior le impedia absolverse y abandonar la prision
en que se habia convertido ese lugar para escribir destinado en principio a ser su

refugio. En ese instante se fijo en el ultimo de los cuadros que quedaba colgado: el



mapa. Un perfil irregular de la costa dalmata se dibujaba sobre un papel satinado. Los
ocres apagados que cubrian la zona interior estaban acompafniados por un azul claro mas
brillante del area maritima. Unicamente algunas islas como Lokrum o Hvar rompian el
equilibrio entre ambas zonas. La mujer se descubri6 a si misma mirando con un
inusitado interés la imagen si bien, a diferencia de las anteriores ocasiones, eso le
produjo una calma interior que reforzaba la tranquilidad que le rodeaba. Si, el mapa le
daba fuerza para continuar. Quizéas eran los recuerdos de los buenos dias que habia
pasado alli aunque, en realidad, daba igual si se trataba de otra cosa. Lo importante era
que se sentia mejor. Se sentd y prosiguio su novela durante una hora mas. Esta vez, dos
paginas completas, con dominio sobre lo que escribia, fueron el premio a su esfuerzo.

Guard6 su avance y salid de la habitacion mirando con desprecio el cuadro
caido, al cual propind una patada al cruzar la puerta, enviandolo a un rincén, donde lo
contemplo6 con desdén.

Al dia siguiente, tras una noche de suefio placido, volvié con energia renovada al
despacho, segura de poder finalizar su libro para dejarlo reposar como el vino y, unas
semanas después, retomarlo para revisarlo y hacer las correcciones que estimara
oportunas. Lo imprimiria antes y podria dedicarse a ello tranquilamente en un banco del
parque, igual que cualquier otra persona que fuera a leer bajo el sol con la Unica
diferencia de un rotulador rojo en la mano. Si, continuar fuera de alli, ponerse en
libertad.

Tras un frugal desayuno, se encaminé a su tarea. Antes de sentarse, dedicd una
mirada serena y agradecida al mapa enmarcado, que parecié responderle con la muda
complacencia del deber bien hecho.

Al poco, cuando ni siquiera habia alcanzado la concentracién necesaria para

plasmar sus pensamientos de manera fluida en la continuaciéon de la historia oyd un



chasquido acompafiado de un sonido que cristal quebrado. Darla tembl6 mientras sentia
coOmo una garra jugaba con sus entrafias para desvanecerse en un rastro de hielo.
Conteniendo su miedo a duras penas, se levantd de la silla y sin mirar atrés sali6 de la
estancia. Con calma mecénica fue a la cocina, pasé junto al fregadero donde aun estaban
el plato y la taza del desayuno y abrid la puerta del armario en el que guardaba la escoba
y un recogedor. Volvid a la habitacion, deteniéndose primero en el umbral al sentir
cémo el ordenador le impelia a continuar escribiendo —ya recogeria los cristales
después-. Pero no entrd, su mirada estaba fija en la pared vacia con cuatro areas blancas
como unicas confidentes de la historia alli acaecida. Sus o0jos se posaron en la que habia
ocupado el mapa buscando la fortaleza cuyas murallas se encontraban destruidas y cuya
guarnicion habia sido derrotada y lanzada al suelo, a los pies de su vencedora, quien se
negaba a mostrar su aspecto.

Cerr6 los ojos e inspir6 profundamente con la intencién de crear una coraza
temporal que le permitiera dar un entierro digno al pergamino impreso y al cristal y al
marco que habian sido su refugio. Entr6 y se dirigié al fondo, a la pared. No not6 nada.
(Era una muestra de respeto a los caidos o una mera burla? ;Habia oido un murmullo de
satisfaccion proveniente del portatil? ;Se reian sus creaciones de ella? Nada, tan s6lo
silencio. Procedi6 entonces a limpiar los restos del ultimo cuadro. Algo sorprendida,
comprobd que el mapa estaba intacto mas ya no era capaz de viajar a ese mundo de tinta
y papel y hacer que creciera a su alrededor. Habia perdido su poder y ya no le era util.
Recogi6 todos los cristales y los restos del marco desvencijado y los llevo a la cocina;
volvio, enroll6 el pergamino y lo llevo a su dormitorio. Acaricid la colcha de su cama,
como despidiéndose de una vieja amiga, y cerr6 la puerta al salir.

De nuevo estaba delante de la pantalla, mirandola con los ojos huecos de la

locura, paralizada, negandose a finalizar. Sus brazos se movieron con voluntad ajena y



el primer caracter de los que faltaban aparecid en pantalla, con esfuerzo un segundo y
un tercero y asi se formo6 la primera palabra a la que sigui6 la primera frase, el primer
parrafo... la antepenultima hoja. Una ligera sensacion de agonia, acompafiada de un
escalofrio, le asaltaba de cuando en cuando. Otra hoja, s6lo queda una. Podria haberlo
alargado pero para qué. El destino la esperaba disfrazado de amenaza inmaterial y
oculta a cualquier sentido excepto ese del que renegamos: el instinto. Solo asi sabia que
era real y que la aguardaba con una macabra sonrisa.

De cuando en cuando volvia la cabeza, aun sabiendo que sélo veria un muro
vacio, con el inico objetivo de mostrar, aunque de modo futil, una independencia de lo
que aparecia escrito. No podia escapar de lo que habitase en ese lugar pero tenia toda la
intencion de que la ultima pégina fuese exclusivamente suya.

Con gran esfuerzo retird las manos del teclado y las puso sobre su regazo.
Permaneci6 asi mucho tiempo, inmoévil fundiéndose con la historia escrita,
recordandola, asimildndola, convirtiéndola en parte de si misma de nuevo. No, la Gltima
pagina no era suficiente. Lo queria todo. Le pertenecia. Las horas pasaron, la lucha con
sus creaciones era dura, su mente derruia una y otra defensa, uno y otro bastion
construido a la vez que escrito, mientras se sentia escrutada a su espada. Por tltima vez,
sonrid y volvié a poner sus dedos en el ordenador dispuesta a acabar la historia. Antes
de la primera pulsacion murmur6: “No una. Més. Necesito més.” El aire parecio asentir
aunque ella sabia que nada se habia agitado. Entonces comenzé el final, un final de
venganza pues nuevamente era el Pancreator, y su texto era la voz divina, Metatron.

Las suyas eran las palabras y la condena de un dios vengativo que acababa con
los hombres que pretenden matarle y ocupar su trono. Uno tras otro, los rebeldes
murieron, bien ajusticiados, bien volviendo los dados en su contra. Notaba su odio pero

ninguno odiaba mas que ella. Odiaba su idea inicial, odiaba su creacion, sus personajes,



las palabras que pronunciaban, odiaba esa habitacion en la que estaba, los cuadros ahora
desaparecidos, a la maldita presencia que se divertia a su costa, se odiaba a si misma...
a si misma.

Esta revelacion llegd cuando s6lo quedaba una palabra por escribir. No podia ser
de otra manera, sabia quién la acompafiaba y la obligaba a seguir. Bajo la cabeza y con
voz trémula, intentando evitar las lagrimas, musit6: “Eres yo, ;verdad?”

Nadie respondi6 aunque el vacio tom6 forma de mujer. Darla suspird

suavemente y finaliz6 la novela con esa ultima palabra restante: “Gracias”.

El golpe sordo de un cuerpo al caer fue lo ultimo que se oyo.



