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MARIDO PERFECTO, AMA�TE COJO 

 

 

Natalia, ante el ataúd abierto de su marido, con cara de santo por imperativos de los 

encargados de pompas fúnebres, no consigue reprimir lo que siente: 

—Desgraciado. 

Por el rabillo del ojo echa una mirada a los asistentes al entierro, temerosa de 

que hayan oído el insulto. No hay peligro. Sus amigos y allegados están lejos del 

altar. De espaldas a ellos,  se regodea ante su esposo inmóvil y mudo. Veinticinco 

kilos más delgado que hace tres meses. No a causa de una dieta ni debido a una 

enfermedad. Puro y deliberado sufrimiento.  

El párroco sale de la sacristía, ornamentado para presidir el último adiós. 

Natalia se inclina sobre el difunto simulando besarle. “Espero que te entierren bien 

hondo, escoria”, le desea mientras se frota los ojos con liquido irritante. Vuelve a su 

asiento con las mejillas empapadas. Maria, su mejor amiga, la abraza.  

—Se fuerte. 

Natalia se tambalea. La sacan para que le dé el aire. Cuando se recupera, la 

ceremonia concluye. “No he tenido que aguantarte”, ríe para sus adentros al paso del 

ataúd hacia el coche mortuorio. 

 

 

Dos horas después, Maria consuela a Natalia en su casa y se ofrece a pasar la 

noche con ella. 

—No; tú tienes a tu marido y tu hijo. Estaré bien. 

Se produce un largo silencio. Natalia recorre el cuarto de estar con la mirada. 

—Tendré que vivir sola de ahora en adelante. Debo aprender lo antes posible. 

 

A las diez pasadas, Natalia se ha desprendido de sus negras ropas de luto y se 

ha puesto ropa interior sexy y blanca. Navega por Internet. Jamaica, el Caribe, 

Grecia, Cuba. Cuba es perfecta. Se liga de maravilla y nadie te conoce. Una botella 

de Johnnie Walker medio vacía y un vaso medio lleno permanecen junto al 

ordenador. Natalia canturrea un bolero y acaricia con el ratón a un atlético joven 

cubano que danza en la playa soleada.  
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—Qué abdominales, menudo cuerpo bronceado. Eso es un macho y no tú, 

apestoso cerdo —insulta a la fotografía de su marido—. Sí, estaré con vosotros en 

una semana, macizos, cuando todo el papeleo termine de una vez—. Frunce el ceño y 

toma otro trago. Largo. 

Contempla la fotografía, marido y mujer sonriendo: ellos. 

— ¡Es para vomitar! 

La foto cae al suelo, derribada por un manotazo. Natalia se levanta y con el 

vaso de whisky en la mano se dirige a un espejo. “No estoy tan mal para mis 

cuarenta y pocos”, ríe. “Vale, vale, para mis casi cincuenta”. Nadie la oye; es ridículo 

mentirse a uno mismo. Pero es cierto, aún es una mujer deseable, su provocativa 

braguita revela unas piernas largas todavía firmes, un vientre liso, unos pechos que 

no precisan sujetador. 

— Brindo por ti, bella. —Vacía el vaso, lo deja sobre el armario ropero y abre 

sus puertas. Los trajes de Guillermo le traen recuerdos desagradables. 

—Largaros de aquí, aborrecibles despojos. —Natalia los arroja contra la pared, 

junto con perchas, cubiertas de plástico y bolas de naftalina. Se siente aliviada al 

patearlos, liberando una cólera largo tiempo contenida. Con cada patada intenta 

borrar del recuerdo las veces que Guillermo quisó hacerle el amor. El asqueroso 

gordinflón, sudoroso y repleto de michelines que se retorcían como pitones viscosas 

en una ciénaga mugrienta.  

¡Qué diferente del hombre que había desposado veinte años atrás! El 

Guillermo atlético, atractivo y considerado, que pasaba horas con ella, paseando y 

charlando. Cómo cambió al ser promovido a Vicepresidente del Departamento de 

Ventas. Se volvió ambicioso, dedicaba doce horas diarias a la Compañía, se estresó y 

comenzó a comer convulsivamente. El pan y los embutidos desaparecían de la mesa 

en segundos; después las patatas con salsa, el arroz, las judías; dos o tres platos 

colmados; seguían dos solomillos enormes; tres o cuatro postres rebosantes de 

crema, merengue, nata o caramelo. Tragaba como un ogro. Natalia tenía que mirar a 

otra parte cuando la salsa se deslizaba por su barbilla y cerraba los ojos cuando él se 

abalanzaba sobre su plato tras engullir el suyo, sin pedirle permiso ni excusarse. En 

dos años, él engordó veinticinco kilos y a ella le nacieron dos arrugas. 
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—No tenias bastante con devorar, sátiro vicioso. Además querías sexo. —A 

Natalia le sobreviene un gesto de repugnancia al recordar cómo Guillermo entraba en 

casa y la arrastraba a la cama, sin mediar palabra.  

Natalia agarra uno de los trajes masculinos y lo reduce a jirones. Luego, 

inspira profundamente y deja que el aire salga con lentitud. Cavila que va a necesitar 

ropas limpias para el día siguiente, con el jaleo del entierro no ha tenido tiempo de 

hacer la colada. Se encamina al cesto de ropa sucia, en el cuarto de los 

electrodomésticos de limpieza, próximo a la cocina. Coloca el contenido en la 

lavadora y aprieta el botón de encendido. Un sonido mecánico desgarra el silencio de 

la noche. 

Maria se sobresalta. Habita la casa contigua de la urbanización y ha oído el 

zumbido. Hunde el codo en el estómago de su marido. Jaime refunfuña y abre un ojo. 

—Escucha, Natalia jamás pone la lavadora a esta hora. No sabe lo que hace. 

Debe de estar abrumada. 

Maria toma el silencio de su marido como signo aprobatorio, sin enterarse de 

que ha vuelto a dormirse. 

—Guillermo llegaba cada tarde a las cinco con flores o regalos, la ayudaba en 

el jardín o la conducía a la ciudad para cenar o ir de compras. Tuvieron algunos 

problemas en el pasado, como todas las parejas, pero últimamente parecían dos 

tortolitos. —Suspira, deseando que al hombre que tiene a su lado se le contagiase 

algo del romanticismo vecino. 

De repente se siente avergonzada. Recuerda lo mucho que Natalia se esforzó 

para llevar a cabo la metamorfosis de su marido. 

—Guillermo no habría perdido todo ese peso sin su ayuda. Natalia corría a su 

lado, mantenía la misma dieta, dejó de beber, se... 

Maria recibe un ronquido como respuesta. 

—¡Eres tan insensible!  

Maria piensa que no es una mala esposa, después de todo. Por mucho que lo 

intentase nunca conseguiría cambiar a aquel patán. 

—Guillermo, un hombre de ciento treinta quilos, corría diez kilómetros diarios 

porque ella se lo pidió. ¡Por amor! 
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Natalia tropieza en las pantuflas de Guillermo, abandonadas en el cuarto de la 

limpieza al sobrevenir el infarto. Las desgastadas zapatillas terminan sus días en el 

cubo de la basura. 

—¡Al hoyo, repugnante bazofia. Igual que tú, maldito Guillermo! —chasquea 

la lengua; tiene la boca seca—. ¡Nueve meses sin probar una gota! 

Corre a la salita de estar y bebe directamente de la botella. 

—¡Ah, valía la pena! 

Abre un cajón de la cómoda y extrae un pequeño artilugio eléctrico. 

—Tú cambiaste mi vida, muchacho. —Presiona un botón y los bornes del 

extremo producen un chisporroteo. 

Natalia recuerda la primera vez que tocó el brazo de Guillermo con su pistola 

eléctrica. Una descarga de doscientos mil voltios lo arrojó contra la pared cuando iba 

a arrastrarla hacia la cama como solía hacer. “Nunca más, cerdo. Nunca más a menos 

que yo lo permita. ¿Entiendes?”. El marido asintió con la cabeza. Ella le explicó las 

reglas, sus reglas. Si quería hacer el amor tenía que ser amable con ella, escucharla, 

correr, adelgazar, reducir su ingestión de alimentos a mil calorías por día. O eso o la 

castidad. Derrumbado en el suelo, con el brazo aún paralizado, asintió. Por supuesto 

que podía robarle el arma en un descuido, pero ella compraría otra más potente. Y 

seguro que escogería otra diana. Instintivamente, se llevó el brazo sano a la 

entrepierna. 

Natalia no había actuado de modo impulsivo. Había estado madurando su plan 

durante meses. Podría haberle acusado de abusos sexuales y haberse divorciado, pero 

entonces sólo tendría la mitad de la casa, la mitad del dinero, la mitad de los bienes. 

No era suficiente. La riqueza era el único beneficio que la dedicación al trabajo y la 

ansiedad de Guillermo habían traído. Ella se merecía todo. Si lo demandaba, podría 

ir a la cárcel y los reclusos no ganan dinero para pagar pensiones alimenticias. Por 

eso compró el arma eléctrica y estableció sus reglas. Hecho esto, inició la segunda 

parte del plan. 

—Hoy no has corrido bastante. No hay sexo esta noche. 

—He corrido diez kilómetros. 

—Tres más. No, cuatro mejor. 
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Obedeció. Había comido un poco de lechuga y un pescadito a la plancha y 

cenado un yogur desnatado. Tras la carrera, llegó tan cansado que no tuvo fuerzas 

para hacer el amor.  

Natalia sólo le permitía el intercambio sexual de tanto en cuando, dos o tres 

veces al mes. “Todavía estás hecho una foca”, le reprochaba. Él se esforzaba, reducía 

las calorías, pasaba horas y horas en las zapaterías esperando que Natalia decidiera si 

los verdes le sentaban mejor que los rojos, si los de tacón eran más apropiados que 

los planos. Guillermo apenas se sostenía en pie. 

—He perdido doce kilos. ¡Merezco algo! —imploraba de rodillas. 

—Sí, pero no has ganado mucho dinero este mes. Tienes que despedir a esos 

viejos carrozas que son un estorbo. 

No era ningún santo, pero tampoco un tratante de esclavos. Había trabajado 

duro toda su vida, había ayudado a sus empleados y estos lo respetaban. Si despedía 

a los once empleados mayores de cincuenta, el resto del personal no volvería a 

mirarle a la cara. Su ansiedad crecía. Sin comida y sin sexo, era cuestión de tiempo 

que Guillermo explotase. Podía pagar el sexo, pero no le gustaban las prostitutas y a 

esas alturas se dio cuenta de que amaba apasionadamente a su mujer. Aquellos 

momentos que pasaba junto a ella le recordaron sus primeras citas. Pero surgió algo 

nuevo, un débil, confuso y vergonzoso sentimiento que enseguida se fortaleció, se 

volvió transparente y aceptado con orgullo: Guillermo, el eterno dominador, era 

ahora dominado. El descubrimiento de esta escondida y masoquista faceta lo fascinó 

de tal modo que se volvió adicto y terminó totalmente enganchado a las crueldades 

de su mujer. 

 

 

Natalia camina hacia el cuarto de limpieza activando la pistola. Le fascina su 

poderoso chispazo. Deja el arma sobre la lavadora y saca su ropa recién lavada para 

introducirla en la secadora, sostenida por dos tablas alargadas colocadas sobre la 

lavadora a la altura de los ojos. Por la manga de un jersey asoma un calcetín. Un 

solitario calcetín que perteneció a Guillermo. 

—Tú otra vez, apestoso calcetín. 

Natalia lo carboniza con su arma eléctrica. Odiaba los calcetines de Guillermo. 

Siempre que ordenaba la ropa después del secado encontraba un único calcetín. Su 
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gemelo desaparecía. Aquellas prendas se comportaban como niños traviesos jugando 

al escondite con ella. 

—El que falta tiene que estar dentro —le dijo un día Guillermo señalando la 

secadora—. ¿No te das cuenta que el filtro está muy sucio? Ese trasto no se limpia 

desde hace años. 

Natalia podía a duras penas soportar sus sabias deducciones, pero lo que no 

podía aguantar eran las bromas que se le ocurrían acerca de su calcetín solitario. Una 

broma que compartía con sus vecinos. 

 

 

Maria no puede dormir y el zumbido de la secadora unido a los ronquidos de 

su marido le traen a la mente la amabilidad de su difunto vecino. Recuerda una de 

sus gracias. Guillermo le contaba que su mujer le era infiel. “En la secadora sólo 

aparece un calcetín. Natalia me engaña con un cojo y le lava su único calcetín”. 

“Qué sentido del humor”, piensa Maria. “Bueno, puede que de alguna forma 

hablará en serio. En toda broma existe un poso de verdad. Natalia jamás le dio 

motivo para sospechar que tuviese un amante, pero él la adoraba tanto que se sentía 

celoso de su propia sombra”. 

 

—¿Un amante? Me hubiera gustado tener uno, pero era demasiado arriesgado. 

Podría haber perdido todo si me hubieran descubierto con él —le confía Natalia a la 

redondeada puerta de la secadora en la que el rostro de Guillermo se reflejó la última 

vez que hicieron el amor. 

Fue parte de su plan. Dos días antes, Guillermo estaba exhausto por la falta de 

alimento, ansioso por su falta de compasión y depresivo por la falta de amor. 

—Bien, has sido un buen marido y mereces una recompensa. Te deseo, quiero 

que me hagas el amor toda la noche. 

Con la sensación de que le había tocado el premio gordo, Guillermo se acercó 

a ella, pero las piernas le flaqueaban. 

—Será mejor que comas antes. 

Natalia dispuso platos apetecibles: grandes solomillos cubiertos de salsas, 

estofados, quesos. Guillermo se hartó durante una hora. Al concluir, ella se desnudó 

con sensuales contorsiones. 
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—Y ahora el postre —dijo con voz tentadora. 

Guillermo abrazó a Natalia. 

—Esnifa esto y no podrás parar —le ofreció una raya de cocaína. 

Hicieron el amor en la sala de estar, en el dormitorio, en el baño. Al probar en 

el cuarto de la limpieza Natalia vio la cara de Guillermo reflejada en la puerta de 

cristal de la secadora: sus ojos bizqueaban, sus mejillas se tornaban azuladas, su boca 

se abría y cerraba como la de un pez fuera del agua. Se tambaleó. La puerta de 

cristal, distorsionada por la luz incipiente del alba, parecía absorber a Guillermo 

cuando se derrumbó. Muerto. Un infarto. Natalia se apresuró a llamar a la Policía. 

Nadie la acusaría. Estaba satisfaciendo a su marido. Era una mujer ejemplar. 

 

 

Natalia presiona el botón de arranque de la secadora. El zumbido llega a oídos 

de Maria. 

—Loca, se ha vuelto loca. No sé si Natalia podrá vivir sin él —suspira—. De 

lo que estoy segura es de que él no podría vivir sin ella. Moriría enseguida. 

Natalia está a punto de tomar otro trago cuando el tambor de la secadora 

produce un ruido extraño. Algo lo está frenando. 

—¿Qué estás diciendo? —Natalia ríe, colocando su oreja en la puerta de 

cristal—. Parece que intentas contarme la vieja historia  que me repetías cuando te 

acercabas a mi con el ojos inflamados de deseo: “No puedo vivir sin ti. Sería incapaz 

de sobrevivir un día sin ti. Te lo prometo, moriré el mismo día que tú mueras y 

nuestras almas se convertirán en una sola por toda la eternidad”. ¡Patético! Ahora tú 

estás muerto y es casi medianoche. No podrás cumplir tu promesa. Tendrás que vivir 

en el infierno sin mí. 

De repente, la secadora se detiene. Natalia la golpea. El aparato se niega a 

funcionar. Natalia abre una pequeña puerta en la base que a menudo se llena de 

pelusa dejada por la ropa. Sopla. Es inútil. Introduce su mano en el tubo, encuentra 

un obstáculo e intenta extraerlo.  

—Un calcetín. Otro maldito calcetín. 

No consigue sacarlo. Aplica la pistola eléctrica sobre la secadora, que se agita 

y funciona a gran velocidad. Una ristra de calcetines sorprendentemente anudados 

emerge del tubo y se aferra a lo primero que encuentra: el cuello de Natalia. El 
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tambor para un segundo. Ella consigue atenazar la malla opresora. Presiona para 

abrir la boca y articular un grito de socorro que llegue a oídos de su vecina. Los 

labios tiemblan. Las manos sangran. A punto está de lograrlo. Se produce un reflejo 

en el cristal. El tambor comienza a girar en sentido opuesto, veloz y vengador. Las 

manos se aflojan, la boca se cierra para siempre. 

La última cosa que Natalia ve, con su cerebro empapado en alcohol y privado 

de oxígeno, es la beatífica cara de Guillermo, sonriendo feliz.  

En el reloj de la cocina comienzan a sonar las doce. 

 
 


