Mas alla del panico

Seudonimo: Merewen Telrunya

Creci con mi madre en una enorme casa verde bandera cerca del Sur. No tuve muchos amigos en mi
infancia y a decir verdad tampoco en mi adolescencia, ni ahora. Queria ser piloto aviador y volar, viajar
de un lado a otro y tal vez desaparecer entre las nubes. Nunca lo hice, no lo logré. Recuerdo muy bien
una noche. Mi mama me acostd en mi cama, me beso la frente, se aseguré de que me mantuviera
caliente, apagd la luz y salio del cuarto. Tuve un suefio extrafio: Una sefiora vestida de negro se
encontraba frente a mi puerta y no me dejaba salir, se acercaba mas y mas. Una intensa comezdn me
invadio. Algo me aplastaba el pecho y tampoco podia respirar bien. Se acerc6 mas; con una boca palida
y palabras funebres que resonaron en el cuarto, me dijo mientras su murmullo se colé por mis oidos
hasta llegar a mi cuello: —Diego, estds condenado. Esta noche te llevo conmigo — No podia ni siquiera
gritar. Me desperté cuando tiré el vaso de agua que mi mama habia colocado cerca por si me daba sed
en la noche. Aterrorizado pisé con los pies descalzos, el frio mosaico hasta llegar a la habitacion de mi
madre: ahi estaba ella, dormia apaciblemente apenas cubierta por unas finas sabanas. Con cuidado para
no despertarla, me recosté cerca de ella y la abracé por la cintura; senti su tierno calor junto a mi.
Aquella noche dormi como nunca y mi mama también porque nunca volvio a despertar; yo amaneci
aferrado a su cuerpo, no me levanto para ir a la escuela y no me importd, pues dormi hasta la una de la
tarde junto con ella. Solos los dos. Dos noches siguientes mi mama todavia no despertaba y yo tenia
hambre, sali enfundado en mi maloliente pijama y toqué la puerta del vecino: —Mi mama no despierta
desde el lunes- Pronto la casa se llend de curiosos; una ambulancia llegé y se la llevo. Yo no lloré, veia
todo desde la ventana seguro de que regresaria. Una semana después cuando mis tias vinieron por mi,
me di cuenta de lo equivocado que estaba. Entonces si lloré y me agarré con consternacion de las patas
de la cama de mi mama4, mis tias me jalaron hasta que lograron meterme al coche, traian consigo una
enorme maleta con mis cosas. Desde el asiento trasero del auto volteé a ver mi casa por Gltima vez y mi
mama se despidié de mi agitando la mano desde la misma ventana donde yo me habia sentado noches

enteras esperando su llegada. Yo tenia nueve afios. Ahora tengo 27 y soy desempleado. Pero antes de



que me catalogaran como un vago sin futuro trabajé en muchas cosas: cuando cumpli los catorce afios
me embarqué en una aventura sin sentido por Lorenza. En aquel tiempo era la tinica con la que hablaba
de vez en cuando, especialmente cuando yo salia huyendo por las noches y corria por las calles; asi que
cuando se mudo a otra ciudad, se me hizo lo mas natural seguirla. Cargando una raquitica mochila fui
en su busqueda. Logré juntar para mi pasaje y para la comida que consistia en hamburguesas y
refrescos. Después de muchas penurias, llegué hasta la direccion que Lorenza me habia escrito atras de
una envoltura de chocolate que todavia guardo. Reconozco lo dificil que fue el atreverme a tocar el
timbre; la casa era imponente. Parecia que habia dentro una reunion, me apend traer puesta la ropa
vieja con la que llegué, hasta olia mal, no me habia bafiado en una semana que dur6 mi viaje. Requeri
reunir todo mi valor para acercarme y tocar. Un hombre prepotente me abrid; con humildad pregunté si
estaba Lorenza, casi me dio con la puerta en las narices antes de gritarme que ahi no vivia ninguna
Lorenza y que si me veia rondando cerca llamaria a la patrulla. Me senté afuera de la casa toda la tarde
y toda la noche. La amaba, mi corazon latia cada vez que recordaba su barroso rostro. Me senté en la
acera frotindome los brazos por el frio, en eso pasdé caminando un sefior regordete con una chamarra
azul, se veia decente y hasta me sonrid, pero sus 0jos, €sos 0jos..., efecto del alcohol o de las drogas
me vieron lujuriosa y fijamente. Quise huir lejos, pero el miedo me paralizd y antes de que lograra
reaccionar se acercd con una agilidad de gato y me arrebaté mi mochila. Desaparecié con todo lo que
tenia: veinte pesos, un sandwich, mis comics, la sudadera de mi tia, y la pluma que era de mi mama. En
vano corri para alcanzarlo; cuando regresé a mi banqueta, iba llorando. Me senté de nuevo, una patrulla
aparecio y un policia me interrogd: que de donde era, que hacia ahi, que como me llamaba, etc. Yo
trataba de explicarle que me habian robado y que si se apuraban atin lo alcanzarian, me subieron a la
patrulla y cuando volteé al piso ahi estaba esperandome: Mi mochila. Ellos la tenian ;como? yo
tampoco lo sé; perdi la nocion del tiempo entre los separos, fotografias, huellas, hambre, miradas de
reproche, otras de burla, dia, noche, tic-tac, tic-tac. También he trabajado en oficinas: cuando sali de la
prepa, me ofrecieron laborar en un despacho realizando las funciones de la secretaria; era un buen

sueldo. Todos los dias a las cinco de la mafiana miraba a través del tragaluz para observar si alguien



estaba afuera; una vez comprobado que no, me metia a banar con agua helada, porque la caliente
produce vapor y el vapor empaiia los espejos y al verte en ellos no ves tu reflejo sino sombras de lo que
eres. Después mi traje azul o negro y regresaba a mi cuarto cuidando de no despertar a mis tias,
volteando a todos lados, pues atn estaba oscuro y a mi no me da miedo la oscuridad en si, sino lo que
se esconde en ella: rateros, violadores, espectros, sombras y miedo. Respiraba hasta el momento en que
cerraba detrds de mi la puerta de mi recamara y encendia la luz; las cuatro paredes me recibian
diciéndome: “Lo has logrado una vez mas”, me persignaba y salia de la casa lo mas rapido que podia.
Mi verdadero dia era cuando terminaba de cerrar las 5 chapas de mi casa: corria con ansiedad hasta la
parada del camion donde un par de personas esperaban conmigo: la primera era una mujer de unos
cuarenta afios con mirada penetrante y cutis arrugado, me veia como si quisiera raptarme; yo nunca le
contesté su sadico “Buenos dias”; el segundo era un tipo enorme. Portaba siempre una gabardina negra
no importando si hacia calor o frio y un sombrero al estilo de los cincuentas, fumaba demasiado y
detras de mi, pero yo me alejaba hacia la izquierda, elevando mis oraciones al cielo para que el violador
se alejara o que el camion pasara rapido. Siempre pasd primero el camidn. Subia, entregaba mis
monedas al conductor sentindome junto a la puerta de salida. Al fin a la oficina: el despacho estaba en
el pent-house de un edificio lujoso, por lo que deducimos que el despacho era lujoso también: de nuevo
estas en un error porque era una basura. Me gustaba. Subia corriendo las escaleras, porque el elevador
podria trabarse. Enviaba fax, cartas, recibia llamadas importantes, llevaba la comida para los jefes Alex
y Edgar: un par de cerdos mentirosos que se escondian tras una engafiosa apariencia de personas
buenas. No convenia ser su enemigo por lo que yo traté de llevarme bien con ellos. Me corrieron sin
darme explicacion cuando una joven de dieciséis afios llegd a solicitar mi puesto; pobrecita y ella creia
que era por sus buenas aptitudes, ja, ja, creo que ellos también la contrataron por sus “buenas
aptitudes”.  Cuando entré a la Preparatoria me cost6 mucho trabajo adaptarme; me resigné a pasar
desapercibido entre los integrantes de mi generacion. Fui la burla de todos cuando se enteraron que

Lorenza me habia dado mal su direccion a proposito.



Anoche estaba recostado en mi cama y mis ojos se me cerraban; fueron inttiles mis esfuerzos
por mantenerme despierto y cuando comencé a dormir, senti como que me iba a caer en un abismo
(Nunca te ha pasado? Qué sientes como que te hundes y despiertas agitado para después volver a
dormir casi instantaneamente. Ahi me encontraba yo, luchando contra mi mismo. No me gusta dormir
porque siempre que duermo suefio y siempre que suefio tengo pesadillas. Ademés creo que eres un
blanco facil si duermes, ;Como te defiendes si alguien entra a tu casa y t estas dormido? Yo he sabido
de mucha gente que ha muerto asi o por fugas de gas o por incendios o por ladrones que sin lastima te
matan... Tengo mucho frio, siento mis manos congeladas. Hoy no ha sido un buen dia. Trataron de de
sacarme a pasear (exacto: como perro) al jardin; no acepté. Alin me queda un dejo de dignidad. Una
cosa es que no me crean y otra muy diferente es que lo que digo sea mentira. No lo es. Mi madre vino
anoche a saludarme; no me agrada que venga: se sienta al filo de mi cama y la mueve cuando estoy
dormido. S¢é que estuvo aqui porque un escalofrio me recorri6 la espina dorsal cuando desperté. A
menudo estan ahi cerca ;Sabes? Cuando menos lo esperas, en el lugar menos indicado estan los
espiritus o como quieras llamarles y no es necesario que los veas, ellos siempre estan asechandote muy
de cerca. Tal vez en estos momentos que lees esto tienes uno a tu lado y sientes frio en la mejilla
derecha; esta muy cerca, observando con sus horribles ojos sin fondo. No te preocupes: no te hara dafio.
A menos por supuesto, que se metan en tus suefios y las conviertan en pesadillas, eso es frecuente en
ellos, creo que les divierte. En fin, no me gusta este lugar ;Ya lo habia comentado? Todo es tan
impersonal: nadie te trata como gente. Eres un saco de huesos que respira y come y ocupa el lugar de
otros por ocuparlo, aunque eso es verdad. Ahora me siento como un indigente pero no siempre fue asi.
Cuando llegu¢ a la casa de mis tias y tenia nueve afos me pareci6 grande pero horrible: con un olor a
viejo que salia de todas las cosas y mi cuarto era ain peor. Como eran dos mujeres mayores solteras, no
estaba bien que yo me quedara en la misma casa que ellas y ni pensar en la misma habitacion: me
arreglaron una al final del patio. Un cuartito frio y apestoso con una cama usada y con manchas
amarillas en las sabanas, una ventana que hacia ruidos extranos y las buenas noches. La primera fue

espantosa, las ramas de los arboles pegaban en mi ventan. Una rata pasd por mis pies como si yo



estuviera invadiendo su espacio y un hombre entrd, acostandose al lado mio. Yo no me di cuenta hasta
que senti como la cama se hundia del lado izquierdo. Me paralizé el miedo cuando vi que no tenia
consistencia, era una vil sombra: la de mi abuelo que todas las noches durante sus setenta afios de vida,
habia dormido en esa cama. Su espiritu ni siquiera notd mi insignificante presencia junto a ¢l. El doctor
les dijo a mis tias que tenia neumonia porque me quedaba a dormir todas las noches en el patio —Eso es
imposible —Dijo mi tia Margarita— Yo misma lo acuesto todas las noches —Pues Diego ya me confesé
que le da miedo dormir solo y por eso se sale con su pijama a dormir en el pasto mojado. Mis tias se
horrorizaron de tales costumbres; me dieron una tunda que me dejo una cicatriz en el hombro y me
acondicionaron una cama en su propio cuarto. Ya estaba acompafiado. Ain no era feliz pues roncaban
como si un ferrocarril durmiera en su lugar y el abuelo ya no me incomodaba, ahora eran los ruidos en
las paredes. Se escuchaba que rasgaban el papel tapiz de la escalera y muchos pasos subian corriendo y
saltando algunos escalones hasta detenerse en la puerta del entrada al cuarto, momento en el cual yo me
aferraba a mi cobija como si aquella delgada y sucia mantita, fuese a protegerme. Tres afos
transcurrieron. Cuando cumpli doce pasé algo terrible, algo de lo que me arrepentiré por siempre: yo
pensé que el bafio estaba desocupado y entré; mi tia Roberta estaba desnudandose para meter sus
celuliticas carnes a la regadera y la vi, vi todo: sus flacidos senos, su panza aguada y hasta las estrias de
sus piernas jTodo! De lo que no me retracto es de las palabras que le dije esa tarde al sacerdote: —Mire
Padre Miguel, yo le juro —No jures en vano — Bueno le prometo que no fue a propdsito, yo pensé que
no habia nadie ademads credme, se lo digo de hombre a hombre —El padre alz6 una ceja— Nadie jamas
haria tal cosa a propdsito jVer a la tia en cueros! Es un martirio peor que los fuegos del infierno. Al dia
siguiente estaba en un camidn lleno de nifios que se dirigia al orfanato. Fue uno de mis mayores logros:
deshacerme de mis tias y encontrar un nuevo lugar donde vivir lejos de ruidos raros y fétidos olores.
Creia que el lugar seria una linda casita donde unas buenas maestras cuidan a los nifios (jQue
imaginacion!) claro que algunos afios después me adoptaron ;Y quien crees que fue? Pues mi tia
Margarita que se arrepentia de haberme abandonado. Antes de que me enclaustraran aqui en contra de

mi voluntad sucedieron muchas cosas, desagradables pero comunes, aunque yo no soy un tipo comun.



Estaba estudiando el ultimo afio de la Preparatoria. A la hora de la salida caminabamos en grupo hasta
la avenida principal por seguridad pues en esa zona asaltaban mucho a los estudiantes. Un dia se me
ocurri6 irme antes a la casa porque en verdad me sentia muy mal: al no tener dinero para un taxi, me
resigné a caminar las cinco cuadras yo solito. Traia mi cartera con la foto de mi maméa, mi sudadera,
veinte pesos, un sandwich, mis comics, mis plumas y adivina que me sucedi6 jExacto! Me asaltaron y
me secuestraron ademas. Dos tipos me subieron a una camioneta blanca sin que yo opusiera mucha
resistencia porque ante una pistola no puedes hacer mucho escandalo a menos que seas estipido o
sepas como defenderte, lo cual no era mi caso. Durante dos dias se escucharon en las noticias el caso de
“Dieguito”. Estudiante de Preparatoria, desaparecido el dia veintisiete de Febrero; sus fotografias desde
bebé aparecian en la television para conmover a sus raptores y el pueblo se indignaba por la maldad de
sus carceleros. No contaban con que los secuestradores no veian television. Me soltaron a los dos dias
dejandome medio muerto junto al parque del reloj y tenia tan mal estado que nadie se detuvo a
ayudarme. Una de las conductoras del noticiario que se habian encrespado por mi desaparicion, paso
cerca del lugar mirdandome como si fuera un drogadicto, no me dio un puntapié¢ porque la providencia
es muy grande. Cuando llegué a mi casa solo necesitaba dormir pero mis tias con cientos de preguntas
odiosas: j;,Qué te hicieron?! ;Donde estuviste? ;Qué te quitaron? ;Por qué no nos hablaste? Porqué,
porqué, porqué, bla, bla, bla...En la escuela algunos se acercaban por curiosidad y me decian que lo
bueno era que estaba vivo. Si claro estaba vivo con una pierna fracturada, una cicatriz cortandome en
dos la cara y pavor al ver fuera de la ventana del salon, al caminar por la calle, cuando alguien me
llamaba, cuando un coche pasaba cerca de mi, al sonar el teléfono, cuando estaba sélo, cuando cerraba
los ojos para dormir para pestafiear; un miedo tan penetrante que no me dejaba vivir, no lograba
respirar bien ni detener el temblor de mis manos, tanto que en mi letra se notaba la vibracion de mis
extremidades. No todo en mi vida ha sido tan patético. He tenido dias excelentes: recuerdo cuando
cumpli veinte afios. Me senti adulto por primera vez, me deshice de mis tias por fin y renté un cuartito
muy pequefio en la azotea de unos edificios que estaban frente a mi ex—escuela. Pasé¢ dias con hambre y

enfermo ademas. No me qued6 de otra mas que trabajar, entonces se me hizo facil entrar a un hotel



como recepcionista. Al principio me divertia ver como los autos entraban y salian a las tres horas; los
hombres se veian orgullosos y las mujeres apenadas. Me gustaba estar ahi cobrando y viendo. jEh!
(,Qué fue eso? Unos pasos se acercaron a mi y un aire frio se me colo en el cuello. Alguien estaba
estornudo detras de mi, los pasos se alejaron despareciendo en la noche. Rosita la camarera, me dio un
bolillo para el susto, me atraganté y tosi como perro. Mi horario de trabajo era de las siete de la noche a
las seis de la mafiana. Yo era feliz porque ya no estaba solo en las noches. Las puertas de los cuartos
eran de madera vieja y el elevador tenia una reja oxidada. Los pasillos eran lagubres y angostos; las
cortinas de terciopelo verde anticuado que cubria las miradas de los curiosos, estaban empolvadas.
Rosita no se daba abasto nunca. Las camas crujian cuando te acostabas, algunos cuartos no tenian
television los mas viejos y baratos. S¢€ todo esto porque una vez no soporté y me quedé dormido en uno
de ellos pero un sonido me despertd: escuché que Rosita andaba por ahi limpiando en el cuarto de al
lado y prendi6 la tele pero eso no era. Habia alguien més en mi cuarto; unos murmullos procedian del
interior del closet y frente a mi la ventana se abrié de par en par. Me paralicé y observé aterrado como
una sombra con forma de hombre salia del closet dirigiéndose al cuarto de al lado; desaparecid en el
bano. Mi curiosidad me gand y me asomé, gran error: no vi nada. El espejo... el espejo no tenia mi
imagen jBueno! si era yo, pero aquella no era mi mirada, mi gesto era diabdlico y me veia fijamente
mientras trataba en vano de gritar. Hasta que logré moverme y sali corriendo del hotel al cual nunca
regres¢, mientras huia despavorido por las calles solitarias, recordé cuando hacia lo mismo en
secundaria, cuando salia huyendo por las noches y alguien me perseguia siempre. Un momento, estaba
solo en la noche de nuevo, solo jSolo! sin nadie que me protegiera o paredes que me resguardaran. Me
frené en seco delante de una caseta de policias y toqué desesperadamente la puerta. Nadie abrid. Debi
parecerles un loco cuando les gritaba: —jAbran por piedad!, jAbran la puerta! Me persiguen!
jAyidenme! Ayuadenme...

Lo poco que recuerdo de mi padre es que era alto, palido como yo. El tono de su voz: la mas
profunda que haya escuchado. Cuando me regafié por ultima vez. Me tir6 al suelo y me levanto por los

hombros su voz penetré en mi cabeza sus palabras me perforaron —jJamas volveras a hacerlo! jEres el



unico culpable de que tu hermano halla...!— Me gritaba y mi madre chillando — jFue un accidente!
jugaban jdeja de pegarle! — Mi papa no hizo caso, me golped con su cinturdn hasta que se canso. Mi
mama curd mis heridas y a veces una de sus lagrimas se derramaba por mi espalda al abrazarme;
cuarenta latigazos habian sido suficientes para un nifio de cinco afios. Aun tengo las marcas en mi
espalda como recordatorio. Yo no sabia que pasaba, nada mas jugabamos football en la calle no vi
ningun automovil cerca {No vi nada papa! jLo juro! ;Yo no vi nada, no es mi culpa! A los dos dias se
fue dejandonos solos. Yo vi todo, vi cuando se fue desde la misma ventana en que esperaba a mi mama,
quien por cierto, aquel dia no estaba. Mi papa no se despidié de mi; me interpuse entre el y la puerta
—Por qué te vas? ;Y Juanito? Mi papa me aventd contra la pared sin ningin esfuerzo o un adids. Esa
fue la ultima vez que lo vi, no he vuelta a saber de ¢l, ni de Juanito... Hace mucho frio, deben de
andar cerca de mi, muy cerca. El otro dia iba caminando por la calle jyo solo! Fue un acto heroico y
escuché gritos que provenian de un callejon quise alejarme y correr pero la curiosidad gand y me
asom¢ al terreno baldio de donde salian los gritos. Habia una mujer tirada en el suelo, ensangrentada,
pidi6 ayuda. Al no encontrar a nadie cerca, me aproximé y me arrodillé junto a ella, se aferr6 a mi
camisa negra y arrugandola, me pidi6 auxilio.—;La asaltaron? —Le pregunté cortésmente. Asiéndose de
mi pantalon, se levantd y llorando ain mas fuerte me abrazd como si fuera yo su salvador. Me dio
miedo, ni me conocia. Tenia muchas heridas, senti pena por ella —;Do6nde vive?— no contesto. Volvi a
repetir la pregunta. Escuché unos pasos. Una sombra se proyectd en la pared y ahi fue el acabose. Dos
tipos ebrios se abalanzaron en contra de nosotros, uno sobre mi y otro sobre ella. Los dos rameros reian
a carcajadas y mientras uno me golpeaba, el otro la besaba a la fuerza. Pronto comprendi que todo era
una trampa. No s¢ si ellos fueron los que la lastimaron, pero lo harian de nuevo y a mi también por
detenerme a ayudarla. Nunca me habia peleado a golpes; aquella vez lo hice y con todas mis fuerzas
tomé una roca y la estrellé en el ojo derecho del ratero. El tipo llor6 tratando de detener la sangre que
brotaba a chorros del lugar donde habia estado su ojo. El otro no traté de huir, ni siquiera se inmuto: €l
seguia en lo suyo. La mujer lo mordio, lo rasguid, todos sus intentos por defenderse fueron en vano. El

tipo colocd todo el peso de su cuerpo produciendo espantosos gemidos, yo no sabia si ayudarla o irme,



no era mi problema. El imbécil traia consigo una navaja que después saco para amenazarla. No se dio
cuenta que yo estaba ahi ni su compaiiero desangrandose en el suelo. Me da pena confesar que habia
algo de morbo en el espectaculo que estaba contemplando. Lo que evoco con facilidad son los gritos,
no s¢€ si eran mios, pero sonaban agudos y desesperados. Cuando no soporté escuchar mas alaridos algo
extrafio surgié de mis adentros y con un gran rugido lo aventé, le quité la navaja y la clavé en su cuerpo
decenas de veces. Me salpicaba la sangre, y ya no respiraba, pero yo seguia matandola, hasta que la
mujer ya no gritd mas, su rostro se convirtiéo en una mole de carne irreconocible. El maleante se hecho
a correr sefialindome, mientras en su rostro se reflejaba un pavor inmenso a que yo le diera caza, lo
cual por supuesto, no era mi intencion, pues la mujer ya se habia callado. Crei que el otro tipo no se
habia dado cuenta de lo que yo habia hecho, pero me equivoqué cuando me grito: —jAsesino! Y yo le
respondi: —jCallate maldito borracho, golpeador, miserable. Para callarlo, puse la filosa navaja en su
boca y la clavé en su encia, la ensarté alrededor de su boca, corté la lengua que se cay¢ al lodo y su otro
0jo para que no me reconociera. Me costo trabajo sacarlo, asi que me coloqué detras de ¢l y tomandolo
por el cuello con mi brazo derecho, una vez que estuvo bien asegurado, utilicé mi mano izquierda para
sacarle bien el 0jo y no quedara nada dentro de su craneo. Nada. Después de eso ya no se movio, lo
pate¢ hasta que me cansé. Lo arrastré hasta que estuvo debajo del cuerpo de la mujer y le grité: —;;Qué
se siente maldito?! ;Qué se siente que estén sobre ti a la fuerza? jMatalo! —Ordené a la muchacha— Te
he salvado!- La malagradecida no se movio, a lo mejor le gustaba esa posicion, pensé resignado y me
fui silbando. Deposité la navaja en la bolsa de mi pantalon. Cuando llegué a mi departamento me
percaté de algo muy importante: No tuve miedo de regresar a casa solo, porque yo era el miedo, lo
pude ver en el rostro del ladrén que sali6 corriendo. No quise lavar la sangre porque era un trofeo. Un
laurel a mi hazana. Al dia siguiente, unos fuertes toquidos llegaron hasta mi. Hora de ir a trabajar, mi
imbecil vecino metiche me despert6. ;Tarde? ;Qué tan tarde puede ser para alguien con mi valor?
Jamas habia llegado tarde al trabajo. Aquella mafiana, me quedé diez minutos mas en mi cama. Mi jefe
no me regafio, se percatd de que mi mirada era diferente y que ya no podria refiirme mas. No al valiente

de Diego. Esa noche, regresé a las ocho (cinco minutos mas tarde de lo normal) a casa. Apreté con



fuerza mi navaja entre mis manos, tanto que me sangraron. Evité cruzar por el mismo callejon donde la
noche anterior la mujer se quedd encima de su nuevo novio, caminé entonces por la calle “Silvio
Meza”, hogar de ratas y prostitutas. Ahi iba yo silbando cuando escuché unos gritos. Se repetia la
historia de la noche anterior; no dejaria que esta vez me engafiaran, no sefior: si a la mujer le gustaba
“eso” pues yo no intervendria. Lo repugnante es que los gritos me perseguian. Marché mas rapido, la
voz se agudizd mas. Corri, me cai continuaban acechandome cerca, mas cerca. Hasta que mi
respiracion no aguantd6 mas: di la media vuelta enfrentando a mi enemigo ;Sabes con quien me
encontré? Con nada. La calle estaba desierta. Guardé mi feroz navaja en mi gabardina y caminé hacia
atras, alerta. En la madrugada, coloqué de nuevo las seis cerraduras que habia quitado el dia anterior de
mi departamento y coloqué varios ladrillos detras para que nadie pudiera entrar. No logré dormir, en
toda la noche. Escuché como las manecillas del reloj se burlaron dentro de su estuche y cada minuto
que pasO, una gota mas grande de sudor recorri6 mi helada frente. Miraba con ansia la puerta
esperando; agudicé mi oido hasta escuchar cada uno de los sonidos: los rechinidos de la cama de la
gorda de al lado, los pasos de la gente en la calle, mi propia respiracion, mis latidos, el crujido de las
paredes cuando la temperatura descendid. Llegd un momento en que mis 0jos me pesaron y mis
parpados se cerraron, casi me caigo pero no fue asi: un ruido diferente a los deméas brot6 de la nada.
jAtencion! No eran pisadas, era mas bien como una pesada respiracion detras de mi ;0 al lado?. Volteé
a todos lados con angustia, esperando encontrar el rostro de aquel que habia invadido mi departamento
sin mi autorizacion. Apunté mi super navaja a la nada y cada vez que mi cabeza se movia, también
aquellos suspiros espantosos se incrementaban. Quise huir ;Pero como? Tampoco podia salir ;Lo
recuerdas? Los ladrillos detras de la puerta...Me repeti la palabra “estiipido” mil veces dentro de mi
cabeza, corri encerrandome en el bafio. Stibitamente, se fue la luz de todo el edificio y mi corazon dio
tal vuelco que me dolié. Me acurruqué debajo del lavabo. No escuché nada mas durante tres horas, lo
sé porque conté¢ cada minuto con el sonido que producian las manecillas reloj y cuando llegué al 180,
supe que tenia que salir de mi escondite. Haciendo el menor ruido posible, encendi una vela que

encontré a tientas. Al prenderla, mi sobresaltd fue mayor. Ahi estaba: mi imagen en el espejo. Lo



observé tratando de encontrar algiin rasgo conocido, pero ese no era yo jEra otro ser! Le traté¢ de
sonreir tontamente ensefiando todos los dientes; ¢l hizo lo mismo, sin embargo su mueca cay6 en lo
diabdlico. Quise correr, mas algo me hechiz6 de pronto; senti que una gélida mano me sostenia por la
nuca y no logré moverme de mi lugar, mucho menos cuando unos dedos frios resbalaban por mi
cabello. Continuaba viendo como mi imagen cambi6 hasta hacerme irreconocible. En efecto, aquel ser
no era yo, era otra persona: era el hombre de la respiracion, aquel que ahora me sonreia con ojos
perversos, era el mismo del que habia estado escondiéndome toda mi vida y lo peor es que estaba
dentro de mi. Debia existir una alternativa, asi que pensé y pensé tanto que vomité mi ropa; cuando me
agach¢é para limpiarme, la luz volvié y como iluminada por el cielo: estaba mi navaja. S6lo se me
ocurri6 hacer lo mismo que habia hecho la noche anterior con el violador: me clavé con furia el arma
en mi cuerpo. Lo pasé por mis brazos, por mis piernas, por mi rostro. Entre mas lo hacia, el tipo del
espejo parecia complacerse mas. Me di por vencido cuando ¢l comenzd a carcajearse de mi jSe
burlaba! Y lo odi¢ mas por eso. Un dia después desperté en una habitacion blanca, con sdbanas blancas,
cortinas blancas y con una desquiciante batita blanca sobre mi. Muchas vendas cubrian mi cuerpo, yo
me las quité, porqué ;de qué otra forma iba a salir el espectro que se habia apoderado de mi? Las
heridas estaban infectadas y algunas despedian un olor putrefacto. Me di repugnancia. Una semana
después heme aqui, en este lugar para locos jPero yo no lo estoy! ;Yo no estoy loco! Yo soy el miedo,
a partir de aquel dia, yo soy el miedo. Lo veo en los ojos de los médicos, de mis compaifieros, se nota en
la mirada de los curiosos y en la tuya...Cuando camines solo, buena suerte amigo lector, no vaya a ser
que andes por aquel callejon oscuro o estés escribiendo en tu computadora y ese frio te recorra tus
mejillas, haciéndote entender que no estas solo; si eso piensas ingenuo, mirate al espejo, observa bien y
veras que ya no eres el ser que se reflejaba antes, también se ha apoderado de ti y ahora dime ;Como

haras tl para librarte de é1?



