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LA MASCOTA

Era un animalito peludo y gordinflon, parecia una especie de perro faldero, tenia cierta
mirada de gato tierno, cuando la niiiita lo encontré lloriqueando junto al pantano, al otro
lado de la linea férrea, entre los juncos. Tenia unos pocos dias de nacido.

Decidi6 traerlo a casa sin preguntar a nuestros padres. En todo caso, eso era un
simple detalle, ya que siempre hacia lo que ella queria. Como era la tnica hija normal,
todo era para ella. Yo y mi estupidez de 13 afios, permaneciamos en silencio todo el dia,
mirando como pasaba la vida desde los rincones de la casa, sin poder hacerme entender,
yo sélo emitia grufiidos y mas que nada silencios.

Siempre senti un rechazo sobrenatural por ese animal. En un principio crei que
se debia a lo que le ocurri6 a mi madre cuando me tenia en su vientre. Segun oi de los
adultos, fue a visitar a una vecina para que le arreglaran un vestido y al momento de
traspasar la reja de entrada al jardin de su casa, un perro negro, que nadie sabe de donde
aparecid, corrid hacia ella y enterrd sus salvajes dientes en su panza de embarazada.
Dando un grito se desmayd, mientras entre dos hombres intentaban forzar a la bestia
para que soltara a su indefensa presa, intentaron destrozar la mandibula del infernal
animal, pero sélo tuvieron éxito cuando le dieron un certero golpe de martillo en la
cabeza. Muchos dicen que soy como soy, porque el perro negro era el mismisimo
diablo.

Como dije antes, mi rechazo comenzé el dia que llegé a casa, noté que desde los
brazos de la nifita, me miraba como reconociéndome, como saludindome. Nadie se
percaté de eso. Al ver a la nifiita saltando de alegria con el animal entre los brazos no
pude decir nada, tal vez sélo era otra jugarreta de mi mente. Al fin y al cabo nadie me
entiende. Mis padres lo aceptaron de inmediato. Yo retrocedi lentamente hacia la puerta

que daba al patio, sintiendo el ardor de su mirada fria persiguiéndome sin descanso.
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Nada extrano ocurri6 durante el primer mes de su llegada. Como todos los dias
nos levantdbamos temprano, mi padre se iba al trabajo, mientras mi madre y yo
llevabamos a la nifiita al colegio. Al regreso mi madre preparaba el almuerzo, mientras
yo me dedicaba a caminar por el patio, dando vueltas y vueltas alrededor de la mesa de
madera, para luego sentarme a la sombra del ciruelo para descansar.

Desde que ese animal llegé a la casa, la nifiita poco a poco fue dejando de lado
cosas que antes le encantaba hacer, como salir en las tardes a jugar con sus amigas,
andar en bicicleta, jugar con muiiecas en el antejardin bajo el gomero, y todas las cosas
que la mayoria de las nifiitas de 7 afios gustan de hacer. Sus tareas escolares era lo tinico
que continuaba haciendo con regularidad, sin embargo ya no lo hacia con el mismo
entusiasmo. Mis padres, siempre preocupados mas que nada, de este tltimo aspecto de
su desarrollo, no pudieron o bien, no quisieron percatarse de los otros cambios. Por mi
parte, sentia que no podia involucrarme mas en este asunto, de lo que ya lo estaba, al
dejar que este animal permaneciera con vida.

Los primeros dias lo aliment6 con leche en una mamadera. Eso fue hasta que le
crecieron los dientes y empezd a romper todos los chupetes, fue en ese periodo que los
ratones comenzaron a disminuir en la casa. Ya no se ofan por las noches sus bulliciosas
carreras por las vigas del techo. Los pdjaros que durante las tardes se instalaban en las
ramas del ciruelo a esperar las migas de pan, que mi padre les arrojaba, desaparecieron.
Sin embargo, el mayor cambio de todos fue el de la relacion existente entre mis Padres
y la nifiita. A causa del cuidado obsesivo que le prodigaba la niiiita a ese animal, de la
absoluta atencién que le ponia en cada momento del dia y de la noche. Llegando su
cuidado a limites escalofriantes: Una tarde, cuando este siniestro animal no pudo

alcanzar una rama del ciruelo para conseguir comida, ella trep6 hacia lo alto y sac6 de
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un nido, un pajarito que ain no podia volar para entregarselo a su macota, esto ocurrié
al afo de su llegada a la casa. Nadie mads vio lo sucedido, sélo yo.

La nifia pasaba los dias de fiesta, sola, encerrada en su cuarto, mientras todos los
nifios jugaban en la calle. Lloraba cuando tenia que salir con nosotros y su mascota
debia quedarse en casa. Intenté muchas veces hablar con ella de este tema pero como
dije antes, soy el idiota de la familia y nadie me entiende, siempre recibia como
respuesta silencio y frias miradas del animal entre sus brazos, entonces retrocedia y me
alejaba corriendo para encerrarme en mi habitacion. La tdltima vez que ocurrié esto,
intenté contarle a mis padres lo que pensaba sobre la nifiita y su mascota, pero ellos s6lo
me miraron y continuaron discutiendo entre ellos, que si €l no se hubiera opuesto a
bautizarla, que si no fuera por los genes de ella y su abuela demente, que si todo lo que
vivieron conmigo para acostumbrarse al castigo de tener un hijo idiota, que no tendrian
fuerzas para pasar por lo mismo con su pequeiiita; en fin, me di cuenta que mis padres
nunca entenderian lo que yo sentia, entonces dejé que todo siguiera su curso hasta
donde el vaso aguantara.

Y asi pasaron los afios. La nifiita no era ni la sombra de lo que habia sido en su
infancia. Siete afios habian pasado mis padres visitando a un especialista y a otro y
siempre terminaban en lo mismo, la nifiita dando una luz de esperanza y recayendo una
vez més en las oscuridades de sus silencios y sus acciones desconcertantes.

Yo, seguia el desarrollo de los acontecimientos como un temeroso espectador,
poniendo mds atencién al comportamiento de la mascota de la nifiita que a ella misma.

Trece dias antes de que todo llegara a su fin, observé que la bestia, como todas
las noches, abandonaba a la nifiita y se paseaba por la casa. Podia ver por el umbral de

mi puerta, su sombra cruzando por el pasillo, moviéndose en direccion a la habitacion
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de mis padres, sin embargo ahora se detenia siempre unos segundos frente a mi puerta.
Durante la sexta, noche el animal desaparecié de nuestra casa. Yo temia su regreso.

La nifiita al dia siguiente cayé enferma, con una fiebre cerebral que no la dejaba
dormir. Mis Padres se turnaron para cuidarla. Dia y noche se ofan sus lamentos desde
mi habitacion.

Amaneci6 el dia final. El doctor visité a la nifiita a primera hora y por ultima
vez. Les informé a mis padres que en cualquier minuto moriria. Mis padres lloraron
junto a su cama todo el dia. Ese dia no comi nada. Nunca me dirigieron la mirada, creo
que nunca supieron que yo también estaba ahi. Estaban sentados junto a ella, esperando
con la feroz sensacion de saber que perderian lo mds querido y con la debilidad de no
poder hacer nada méas que verla partir hacia donde sea que fuera.

Dieron las dos de la madrugada. Mis padres se habian dormido sobre un sillén
junto a la cama. Nunca se enteraron que yo los tapé con una frazada. Yo estaba en
vigilia junto al lecho de la agdénica nifia. Senti un ruido en el pasillo. No desperté a
nadie. Sali a mirar. Dejé la puerta entornada, para no perder de vista a la moribunda.
Crucé el pasillo en penumbras y llegué a la puerta de la cocina, que era desde donde
provino el extrafio sonido semejante a una quebrazon de vidrios. Revisé los rincones.
Las ventanas estaban todas cerradas e intactas. No tuve necesidad de encender una sola
luz. La luminosidad de la luna llena lo aclaraba todo. Me quedé unos minutos mirando
hacia el pélido rostro que aparecia y desaparecia entre las nubes. Su imagen, asi como
mis ideas, brotaban frias y atemorizantes.

Sin aun saber en qué momento lo hice, cogi un cuchillo de la cocina. Caminé
lentamente hacia la habitacion. Escuché un grufiido y un grito de nifia, casi en forma
simultanea. Corri y entré sin medir consecuencias. Al encender la luz me encontré con

una imagen aterradora: A los pies del sillon donde dormian mis padres, un rio de sangre.
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Brotaba de sus gargantas y avanzaba lentamente hasta mis pies. Sus carnes estaban
abiertas por una linea delgada. Sus bocas semiabiertas, como conteniendo un grito que
no alcanzaron a lanzar. Sus ojos sin parpados, infernalmente abiertos apuntaban hacia la
cama de la niiiita.

Lo que vi luego fue atin més terrible y hasta hoy, lo revivo cada noche sin poder
contarselo a nadie, para liberarme de las pesadillas que me atormenta: La nifiita tenia
sobre su cabeza a la maldita bestia, su cuello estaba desgarrado. La mitad de su craneo
abierto. De la boca de esa bestia, colgaban trozos del cerebro de la nifiita. La sangre le
manchaba las garras.

Sin saber en que momento ocurrid, la bestia manché la hoja de mi cuchilla con
su sangre. Al verme parado en medio de este infierno, lanz6 un gruiiido aterrador y salté
sobre mi, yo retrocedi, alcanzando a cerrar la puerta antes que una de sus garras me
alcanzara.

Una vecina que habia oido los gritos, llamé a la policia. Yo estaba sentado en un
rincén de la cocina, mirando la luna por la ventana, cuando llegaron. Lo primero que
hicieron fue arrebatarme el cuchillo ensangrentado de las manos. Luego se dirigieron a
la habitacién. No los quise acompaiiar. Tampoco pude decirles nada. Lo tnico que pude
hacer fue acurrucarme en un rincén, para evitar que el maldito animal lograra
alcanzarme, sabiendo que ahora si, yo estaba completamente solo. Sin embargo, nada
ocurrio.

Un oficial cerrd la puerta y al voltearse hacia mi, dijo algo respecto a que habia
encontrado un temeroso gato junto al cuerpo de la nifiita. Entonces me tom6 del hombro
y me obligé a subir al carro policial. El oficial llevaba a la mascota entre sus brazos. Yo,
sentado en el asiento de atrds, con las manos esposadas, s6lo podia ver a través del

espejo retrovisor, los ojos de fuego de esa maldita bestia, que me miraban fijamente, sin
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descanso. Riéndose de mi, burlindose como siempre, sin que nadie mas que yo lo

notara.



