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El maullido persistente

Desde hace algin tiempo me dedico a producir una serie radiofénica de relatos a una
voz dentro del género de terror. Ciertamente es un trabajo que me agrada y me produce
una satisfaccion que no habia experimentado en tantos afios dedicados a la produccion
de programas de radio. Y es que, el género de terror, si lo veo desde todos los dngulos
posibles, no deja de ser un tema inquietante. Y digo “inquietante”, porque de alguna
manera he llegado a la conclusiéon de que el concepto de terror no estd tinicamente
ligado a historias de fantasmas, o de noches solitarias en casas embrujadas. Tampoco
estd ligado a la presencia, ante nosotros, de algun ser fisico que amenaza con hacernos
dafio mostrandonos un aspecto repugnante y diabdlico, con ufias largas, o0jos
demoniacos, piel dspera como la de un lagarto o repleta de pelos. No. El verdadero
miedo no proviene de alli. Por el contrario, aunque la idea parezca descabellada y
absurda, el verdadero terror termina en el preciso momento en que nos encontramos
frente a frente con ese ser infernal como el que acabo de describir. Ya no hay terror,
porque ya no hay nada oculto; porque lo vemos, sabemos lo que es, y nuestro instinto de

conservacion nos prepara para la lucha o para la huida.

El miedo, el terror se esconde alli donde no sabemos lo que hay. Se esconde en la

angustiosa incertidumbre de que algo estd al acecho, pero no tenemos idea de lo que es.

Toda esta serie de relatos de terror me ha hecho pensar en ese miedo, en ese terror,

que se esconde en algiin punto del alma de cada uno de nosotros.
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Nos sentimos rodeados de amigos, de simples compaiieros de trabajo, o de nuestros
seres queridos mds cercanos. Estamos rodeados de gente. Nunca estamos solos. Nunca
podemos asociar ese concepto del terror que hemos aprendido a través del cine o las
obras literarias, con nuestra vida cotidiana, laboral o doméstica, porque sencillamente

nuestra razon nos dice que no tiene cabida. Y, sin embargo, el terror estd alli.

En alguna parte de nosotros, de manera oscura e inevitable, habita una soledad
profunda. Es un rincén frio que no podemos conjugar o asociar con la compaiiia de

seres queridos, que llenan y que iluminan con calidez el resto de nuestro corazén.

Y la soledad que hay en ese rincén no puede ser superada ni por una multitud que, en
un sentido hipotético, podria aclamarnos y aplaudirnos en el escenario mds grande del
mundo.... y esa soledad, desde mi punto de vista, siempre tiene el sello del terror, no
importa el disfraz que le pongamos. Y el terror, no manifiesto, se canaliza, como
cualquier energia, a través de diversas actitudes...Alguna vez en la vida, a la mayoria de
nosotros le ocurre algo inexplicable o alguna extrafia experiencia. Pero todos, con
mayor o menor frecuencia, tenemos horribles pesadillas. jQue alguien me diga que no

tiene suefos que les son imposibles de asociar con la vigilia!

Que alguien me diga que la comunicacidn real y objetiva con sus semejantes satisface

todo el gozo posible que nuestro corazén seria capaz de albergar y disfrutar a plenitud.

(Y cudles son las causas de esa soledad, de ese terror oculto?



I Concurso de Relatos Aullidos.COM El maullido persistente

[ Seréd acaso que esos seres diabdlicos, con ojos inyectados en sangre, con largas y
afiladas garras que nos acechan desde no sabemos donde, estdn, en realidad, mds cerca

de lo que imaginamos, aunque con una apariencia agradable e inofensiva?

Los seres humanos nos consideramos infinitamente superiores a todos los demads
seres de la creacién y, sobre todo, a los insectos. Y, no obstante, joh, terrible paradoja!,
si esos diminutos e insignificantes animalejos desaparecieran, de un momento a otro, de
la faz de la Tierra, no existiria, en cuatro afios, el menor rastro de vida en nuestro
planeta; y, cosa curiosa, inquietante y turbadora: si fuésemos los seres humanos los que
desapareciéramos de la faz de la Tierra, en cuatro afios el planeta refloreceria de tal

manera que volveria a ser jel paraiso terrenal!

(Cudles son entonces los verdaderos depredadores?

Ya dije que me dedico a la produccién radiofénica de relatos de terror. Y, para ello,
hago uso de efectos de sonido. Pues en uno de esos relatos necesitaba el efecto de
sonido de animales nocturnos, el cual es un efecto no pocas veces utilizado tratindose

del género de terror.

El efecto que encontré no podia ser mejor, aunque apenas duraba unos diez
segundos. Al final de esos diez segundos sobresalia notoriamente el maullido de un
gato, y como yo necesitaba repetir muchas veces el efecto a fin de que se mantuviera de
fondo durante unos diez minutos, el maullido se convertia en sonido demasiado
repetitivo y molesto, ademds de que dejaba en el radioyente la clara sensacion de que se

trataba de un mismo efecto de sonido, repetido una y otra vez.
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Ante esta circunstancia, hice lo que tenia que hacer al realizar la edicion: borrar el
maullido y, solo en algunas veces, con intervalos de no menos de tres minutos, bajarle
el volumen de manera que fuese casi imperceptible. Asunto arreglado. De esta forma, la
repeticion del mismo efecto no seria advertido, sobre todo, ademds, porque era un

sonido de fondo que ocupaba un segundo plano.

Todo este trabajo de edicion lo realizo en casa con mi computadora y, una vez logrado
lo que llamamos ‘el arte final”, entregué la grabacién al técnico de sonido de la emisora
para que éste le hiciera una ultima revision, antes de ser transmitida a la hora

programada.

En esta ocasion, quedé muy extraiiado cuando el técnico me advirtié que tenia que
hacer una correccion, pues cada diez segundos se escuchaba, de manera casi estridente,

el maullido de un gato.

Le expliqué que yo mismo habia eliminado el maullido y que, al escuchar el producto
final, este, efectivamente, no se habia escuchado. Ante esta explicacién solo recibi una
mirada y un gesto con los que claramente me decia “no es mi problema, el maullido esta

alli”.

Volvi a hacer la misma edicién y, para estar completamente seguro de que no se
trataba de ninguna falla de la maquina, también eliminé otros sonidos. Asi, al escuchar
de nuevo el relato con la nueva edicidn, no se escucharon ni el gato, ni los otros sonidos

que habia eliminado. Entonces, entregué el nuevo “arte final”.
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Lo que sucedid, hasta aquel momento, todavia no alcanzaba el grado de producir
miedo... Y no me refiero al radioyente; me refiero a mi propia persona. Por el contrario,
este tipo de cosas, aunque parezcan muy extrafias, pueden hasta ser motivo de risa y no
pasar de la simple exclamacion de que “jEsta maquina estd loca!”. Porque, cosa curiosa
e inexplicable: El técnico de sonido, luego de revisar la dltima version del relato, me

mando llamar para decirme, ante mi completo asombro:

--No hiciste la correccién que te indiqué.

Yo no supe qué responder. Yo mismo habia comprobado, una y otra vez, que aquel
chillante y molesto maullido habia quedado eliminado de la grabacién. Simplemente me

limité a asentir con la cabeza.

Tengo la costumbre de trabajar hasta altas horas de la noche, y tal es mi satisfaccion y
gusto por el trabajo que realizo, que hasta entonces ningtin relato de terror me habia
producido el menor asomo de miedo, con la Unica excepcién del relato “El Entierro
Prematuro” de Edgar Allan Poe, pero en tal caso se trataba de algo meramente
subjetivo, pues el relato hace referencia a un miedo real mio que guardo desde mi més
tierna infancia: el ser enterrado vivo. Y es que, tal y como dice el escritor en su relato,
supongo que no hay peor horror que ese. Dichosamente, no son todas las personas las

que, dentro de sus miedos, se detienen a pensar en esa espantosa posibilidad.

El otro temor que he experimentado tiene que ver simplemente con el aspecto

profesional, pues he llegado a pensar que, si generalmente no experimento miedo
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alguno al escuchar los relatos, al radioescucha podria ocurrirle lo mismo, lo cual,
obviamente, constituiria una clara sefial de que la calidad de la produccién no alcanza el

efecto y calidad deseados.

Pero bueno, este temor ha ido desapareciendo cuando escucho una razonable cantidad

de criticas favorables.

El asunto del maullido habia comenzado a inquietarme, puesto que ya era muy

evidente de que no se trataba de ninguna falla o desperfecto de mi equipo.

Cuando tomé la decisién aquella noche de eliminar por completo aquel efecto de
sonido y de buscar otra alternativa, me encontraba solo en casa; mi esposa e hija habian
salido de viaje al sur del pais a visitar durante tres dias a unos familiares. Y, lo confieso,
senti miedo. Yo mismo pensaba en lo absurdo de aquel miedo... pero, alli estaba. Era,
simple y sencillamente, una de las formas en que, como dije al principio, canalizamos a
veces ese terror oculto que arrastramos, supuestamente por las razones que expuse. Y lo
peor es que cuando digo “alli estaba”, no me refiero tnicamente al miedo. Tenia el

extrafio y claro presentimiento de que no me encontraba solo.

Lleg6 el momento en que mi dedo se posd, amenazante, sobre la tecla de “borrado”.

Tal vez alguien pudiera pensar que estoy loco, pero la verdad es que cuando nos

encontramos en ese momento en que nuestro terror, profundamente oscuro y oculto,

encuentra el instante preciso para manifestarse en la forma que sea, la frontera entre la
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cordura y la locura desaparece cubierta de una espesa niebla que turba todos nuestros

sentidos y nuestra imaginacion.

Y aquel era, sin duda, ese instante.

Mi inquietud, mi sentimiento de soledad, mi miedo, iban en un escalofriante
crescendo que yo no podia controlar, a tal punto que mi mano, cuyo dedo apuntaba, de
manera inexorable, a aquella tecla que borraria para siempre aquel maldito maullido,

comenzo a temblar.

Este trémulo, como una reaccién en cadena, comenzd a invadir todo mi cuerpo. Y no
podia explicarme por qué no oprimia de una maldita vez aquella tecla; ;qué diablos
podia pasar si lo hacia? Nada! Era simplemente eliminar un efecto de sonido, como ya
lo habia hecho decenas de veces. Y, sin embargo, mi miedo se convirtié en angustioso
terror; ese terror que llega al grado de hacer delirar. Si, porque de pronto imaginé que
mi dedo era un puntiagudo puial y que aquella tecla de “borrado” era un corazén, un

palpitante y asustado corazén que no queria ser tan cruelmente herido.

iDios! ;Qué estaba sucediendo? ;Qué terrible y oscuro misterio se escondia detrds de

aquel absurdo?

Cerré mis ojos y respiré profundo, mientras el mds gélido escalofrio hirid, violento y

punzante, toda mi piel.
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Senti desesperados deseos de dejar todo aquello y salir a la calle a caminar y buscar
algin lugar donde pudiese poner en orden todos mis pensamientos. Pero senti furia. Una
furia asesina, si, asesina, aunque ahora me parezca ilégico y exagerado decirlo de esa

forma.

Y lo hice.

Asi como la afilada hacha del verdugo que cae sin piedad sobre el cuello del infeliz
condenado, mi dedo cayd sobre la tecla. Y en mi mente escuché los mds terribles
alaridos y gritos de horror. Apreté con fuerza mi cabeza con las manos, tratando con

angustia de volver a la normalidad.

Y todo volvié a la normalidad. El efecto de sonido qued6 borrado y no pasé nada més.
Me tranquilicé. Respiré profundo. Sonrei. Y, con la mayor naturalidad me puse a buscar
otros efectos de animales nocturnos. Sobra decir, por supuesto, que no tenia la menor

intencién de utilizar nada que tuviera el menor parecido con el maullido de un gato.

De esta forma logré un definitivo “arte final”. Si. Era definitivo. No tenia, no podia ser
de otra forma. Aquello me quedaria como un imborrable recuerdo, como una anécdota
que no tendria el menor deseo de contar nunca a nadie, porque, en definitiva, temia que

pensaran que me habia vuelto loco.

A la mafana siguiente busqué al técnico de sonido para entregar la grabacién del

relato para que hiciera la revisién de rutina, pero no se encontraba. Aquel dia el turno
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del técnico era por la noche, pero dejé en el estudio de grabacion el producto final del

relato para que lo encontrara y revisara cuando llegara.

Por la noche, atin solo en casa, me recosté en un sillén acompafiado por una buena
copa de vino tinto y unos libros con relatos cortos de terror de donde escogeria el que

utilizaria en mi nueva produccion.

De pronto, sond el teléfono. Al contestar la llamada, reconoci la voz del técnico de

grabacion. Luego del normal intercambio de saludos, el técnico hablé.

No puedo explicar, no puedo describir lo que senti cuando escuché sus palabras:

--Mira, acabo de terminar de escuchar la grabacidn... jBueno, si td insistes en que ese

horrible maullido se siga escuchando, es tu problema y tu decisién! jAl fin y al cabo, td

eres el productor!



