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El maullido persistente 

 

    Desde hace algún tiempo me dedico a producir una serie radiofónica de relatos a una 

voz dentro del género de terror. Ciertamente es un trabajo que me agrada y me produce 

una satisfacción que no había experimentado en tantos años dedicados a la producción 

de programas de radio. Y es que, el género de terror, si lo veo desde todos los ángulos 

posibles, no deja de ser un tema inquietante. Y digo “inquietante”, porque de alguna 

manera he llegado a la conclusión de que el concepto de terror no está únicamente 

ligado a historias de fantasmas, o de noches solitarias en casas embrujadas. Tampoco 

está ligado a la presencia, ante nosotros, de algún ser físico que  amenaza con hacernos 

daño mostrándonos un aspecto repugnante y diabólico, con uñas largas, ojos 

demoníacos, piel áspera como la de un lagarto o repleta de pelos. No. El verdadero 

miedo no proviene de allí. Por el contrario, aunque la idea parezca descabellada y 

absurda, el verdadero terror termina en el preciso momento en que nos encontramos 

frente a frente con ese ser infernal como el que acabo de describir. Ya no hay terror, 

porque ya no hay nada oculto; porque lo vemos, sabemos lo que es, y nuestro instinto de 

conservación nos prepara para la lucha o para la huida.  

 

   El miedo, el terror se esconde allí donde no sabemos lo que hay. Se esconde en la 

angustiosa incertidumbre de que algo está al acecho, pero no tenemos idea de lo que es. 

 

    Toda esta serie de relatos de terror me ha hecho pensar en ese miedo, en ese terror, 

que se esconde en algún punto del  alma de cada uno de nosotros.  
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    Nos sentimos rodeados de amigos, de simples compañeros de trabajo, o de nuestros 

seres queridos más cercanos. Estamos rodeados de gente. Nunca estamos solos. Nunca 

podemos asociar ese concepto del terror que hemos aprendido a través del cine o las 

obras literarias, con nuestra vida cotidiana, laboral o doméstica,  porque sencillamente 

nuestra razón nos dice que no   tiene cabida. Y, sin embargo, el terror está allí. 

 

    En alguna parte de nosotros, de manera oscura e inevitable, habita una soledad 

profunda. Es un rincón frío que no podemos conjugar o asociar con la compañía de 

seres queridos, que llenan y que iluminan con calidez el resto de nuestro corazón. 

 

    Y la soledad que hay en ese rincón no puede ser superada ni por una multitud que, en 

un sentido hipotético, podría aclamarnos y aplaudirnos en el escenario más grande del 

mundo…. y esa soledad, desde mi punto de vista, siempre tiene el sello del terror, no 

importa el disfraz que le pongamos. Y el terror, no manifiesto, se canaliza, como 

cualquier energía, a través de diversas actitudes…Alguna vez en la vida, a la mayoría de 

nosotros le ocurre algo inexplicable o alguna extraña experiencia. Pero todos, con 

mayor o menor frecuencia, tenemos horribles pesadillas. ¡Que alguien me diga que no 

tiene sueños que les son imposibles de asociar con la vigilia! 

 

    Que alguien me diga que la comunicación real y objetiva con sus semejantes satisface 

todo el gozo posible que nuestro corazón sería capaz de albergar y disfrutar a plenitud. 

 

    ¿Y cuáles son las causas de esa soledad, de ese terror oculto?  
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    ¿Será acaso que esos seres diabólicos, con ojos inyectados en sangre, con largas y 

afiladas garras que nos acechan desde no sabemos dónde, están, en realidad, más cerca 

de  lo que imaginamos, aunque con una apariencia agradable e inofensiva? 

 

    Los seres humanos nos consideramos infinitamente superiores a todos los demás 

seres de la creación y, sobre todo, a los insectos. Y, no obstante, ¡oh, terrible paradoja!, 

si esos diminutos e insignificantes animalejos desaparecieran, de un momento a otro, de 

la faz de la Tierra, no existiría, en cuatro años, el menor rastro de vida en nuestro 

planeta; y, cosa curiosa, inquietante y turbadora: si fuésemos los seres humanos los que 

desapareciéramos de la faz de la Tierra, en cuatro años el planeta reflorecería de tal 

manera que volvería a ser ¡el paraíso terrenal! 

 

   ¿Cuáles son entonces los verdaderos depredadores? 

 

   Ya dije que me dedico a la producción radiofónica de relatos de terror. Y, para ello, 

hago uso de efectos de sonido.  Pues en uno de esos relatos necesitaba el efecto de 

sonido de animales nocturnos, el cual es un efecto no pocas veces utilizado tratándose 

del género de terror. 

 

     El efecto que encontré no podía ser mejor, aunque apenas duraba unos diez 

segundos. Al final de esos diez segundos sobresalía notoriamente el maullido de un 

gato, y como yo necesitaba repetir muchas veces el efecto a fin de que se mantuviera de 

fondo durante unos diez minutos, el maullido se convertía en sonido demasiado 

repetitivo y molesto, además de que dejaba en el radioyente la clara sensación de que se 

trataba de un mismo efecto de sonido, repetido una y otra vez. 
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    Ante esta circunstancia, hice lo que tenía que hacer al realizar la edición: borrar el 

maullido y, solo en algunas veces, con intervalos de no menos de tres minutos, bajarle 

el volumen de manera que fuese casi imperceptible. Asunto arreglado. De esta forma, la 

repetición del mismo efecto no sería advertido, sobre todo, además, porque era un 

sonido de fondo que ocupaba un segundo plano. 

 

   Todo este trabajo de edición lo realizo en casa con mi computadora y, una vez logrado 

lo que llamamos “el arte final”, entregué la grabación al técnico de sonido de la emisora 

para que éste le hiciera una última revisión, antes de ser  transmitida a la hora 

programada. 

 

   En esta ocasión, quedé muy extrañado cuando el técnico me advirtió que tenía que 

hacer una corrección, pues cada diez segundos se escuchaba, de manera casi estridente, 

el maullido de un gato. 

 

   Le expliqué que yo mismo había eliminado el maullido y que, al escuchar el producto 

final, este, efectivamente, no se había escuchado. Ante esta explicación solo recibí una 

mirada y un gesto con los que claramente me decía “no es mi problema, el maullido está 

allí”. 

 

   Volví a hacer la misma edición y, para estar completamente seguro de que no se 

trataba de ninguna falla de la máquina, también eliminé otros sonidos. Así, al escuchar 

de nuevo el relato con la nueva edición, no se escucharon ni el gato, ni los otros sonidos 

que había eliminado. Entonces, entregué el nuevo “arte final”. 
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   Lo que sucedió, hasta aquel momento, todavía no alcanzaba el grado de producir 

miedo… Y no me refiero al radioyente; me refiero a mi propia persona. Por el contrario, 

este tipo de cosas, aunque parezcan muy extrañas, pueden hasta ser motivo de risa y no 

pasar de la simple exclamación de que “¡Esta máquina está loca!”. Porque, cosa curiosa 

e inexplicable: El técnico de sonido, luego de revisar la última versión del relato, me 

mandó llamar para decirme, ante mi completo asombro: 

 

   --No hiciste la corrección que te indiqué. 

 

   Yo no supe qué responder. Yo mismo había comprobado, una y otra vez, que aquel 

chillante y molesto maullido había quedado eliminado de la grabación. Simplemente me 

limité a asentir con la cabeza. 

 

    Tengo la costumbre de trabajar hasta altas horas de la noche, y tal es mi satisfacción y 

gusto por el trabajo que realizo, que hasta entonces  ningún  relato de terror me había 

producido el menor asomo de miedo, con la única excepción del relato “El Entierro 

Prematuro” de Edgar Allan Poe, pero en tal caso se trataba de algo meramente 

subjetivo, pues el relato hace referencia a un miedo real mío que guardo desde mi más 

tierna infancia: el ser enterrado vivo. Y es que, tal y como dice el escritor  en su relato, 

supongo que no hay peor horror que ese. Dichosamente, no son todas las personas las 

que, dentro de sus miedos, se detienen a pensar en esa espantosa posibilidad. 

 

   El otro temor que he experimentado tiene que ver simplemente con el aspecto 

profesional, pues he llegado a pensar que, si generalmente no experimento miedo 
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alguno al escuchar los relatos, al radioescucha podría ocurrirle lo mismo, lo cual, 

obviamente, constituiría una clara señal de que la calidad de la producción no alcanza el 

efecto y calidad deseados. 

 

   Pero bueno, este temor ha ido desapareciendo cuando escucho una razonable cantidad 

de críticas favorables. 

 

   El asunto del maullido había comenzado a inquietarme, puesto que ya era muy 

evidente de que no se trataba de ninguna falla o desperfecto de mi equipo. 

 

   Cuando tomé la decisión aquella noche de eliminar por completo aquel efecto de 

sonido y de buscar otra alternativa, me encontraba solo en casa; mi esposa e hija habían 

salido de viaje al sur del país a visitar durante tres días a unos familiares. Y, lo confieso, 

sentí miedo. Yo mismo pensaba en  lo absurdo de aquel miedo… pero, allí estaba. Era, 

simple y sencillamente, una de las formas en que, como dije al principio, canalizamos a 

veces ese terror oculto que arrastramos, supuestamente por las razones que expuse. Y lo 

peor es que cuando digo “allí estaba”, no me refiero únicamente al miedo. Tenía el 

extraño y claro presentimiento de que no me encontraba solo.  

 

   Llegó el momento en que mi dedo se posó, amenazante, sobre la tecla de “borrado”. 

 

   Tal vez alguien pudiera pensar que estoy loco, pero la verdad es que cuando nos 

encontramos en ese momento en que nuestro terror, profundamente oscuro y oculto, 

encuentra el instante preciso para manifestarse en la forma que sea, la frontera entre la 
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cordura y la locura desaparece cubierta de una espesa niebla que turba todos nuestros 

sentidos y nuestra imaginación. 

 

   Y aquel era, sin duda, ese instante. 

 

    Mi inquietud, mi sentimiento de soledad, mi miedo, iban en un escalofriante 

crescendo que yo no podía controlar, a tal punto que mi mano, cuyo dedo apuntaba, de 

manera inexorable, a aquella tecla que borraría para siempre aquel maldito maullido, 

comenzó a temblar. 

 

   Este trémulo, como una reacción en cadena, comenzó a invadir todo mi cuerpo. Y no 

podía explicarme por qué no oprimía de una maldita vez aquella tecla; ¿qué diablos 

podía pasar si lo hacía? ¡Nada! Era simplemente eliminar un efecto de sonido, como ya 

lo había hecho decenas de veces. Y, sin embargo, mi miedo se convirtió en angustioso 

terror; ese terror que llega al grado de hacer delirar. Sí, porque de pronto imaginé que 

mi dedo era un puntiagudo puñal y que aquella tecla de “borrado” era un corazón, un 

palpitante y asustado corazón que no quería ser tan cruelmente herido. 

 

   ¡Dios! ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué terrible y oscuro misterio se escondía detrás de 

aquel absurdo? 

 

   Cerré mis ojos y respiré profundo, mientras el más gélido escalofrío hirió, violento y 

punzante, toda mi piel. 
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   Sentí desesperados deseos de dejar todo aquello y salir a la calle a caminar y buscar 

algún lugar donde pudiese poner en orden todos mis pensamientos. Pero sentí furia. Una 

furia asesina, sí, asesina, aunque ahora me parezca ilógico y exagerado decirlo de esa 

forma. 

 

  Y lo hice. 

 

   Así como la afilada hacha del verdugo que cae sin piedad sobre el cuello del infeliz 

condenado, mi dedo cayó sobre la tecla. Y en mi mente escuché los más terribles 

alaridos y gritos de horror. Apreté con fuerza mi cabeza con las manos, tratando con 

angustia de volver a la normalidad. 

 

  Y todo volvió a la normalidad. El efecto de sonido quedó borrado y no pasó nada más. 

Me tranquilicé. Respiré profundo. Sonreí. Y, con la mayor naturalidad me puse a buscar 

otros efectos de animales nocturnos. Sobra decir, por supuesto, que no tenía la menor 

intención de utilizar nada que tuviera el  menor parecido con el maullido de un gato. 

 

   De esta forma logré un definitivo “arte final”. Si. Era definitivo. No tenía, no podía ser 

de otra forma. Aquello me quedaría como un imborrable recuerdo, como una anécdota 

que no tendría el menor deseo de contar nunca a nadie, porque, en definitiva, temía que 

pensaran que me había vuelto loco. 

 

   A la mañana siguiente busqué al técnico de sonido para entregar la grabación del 

relato para que hiciera la revisión de rutina, pero no se encontraba. Aquel día el turno 
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del técnico era por la noche, pero dejé en el estudio de grabación el producto final del 

relato para que lo encontrara y revisara cuando llegara. 

 

   Por la noche, aún solo en casa, me recosté en un sillón acompañado por una buena 

copa de vino tinto y  unos libros con relatos cortos de terror de donde escogería el que 

utilizaría en mi nueva producción. 

 

   De pronto, sonó el teléfono. Al contestar la llamada, reconocí la voz del técnico de 

grabación. Luego del normal intercambio de saludos, el técnico habló. 

 

   No puedo explicar, no puedo describir lo que sentí cuando escuché sus palabras: 

 

   --Mira, acabo de terminar  de escuchar la grabación… ¡Bueno, si tú insistes en que ese 

horrible maullido se siga escuchando, es tu problema y tu decisión! ¡Al fin y al cabo, tú 

eres el productor! 


