Mayor Miedo

Rodolfo Ramirez

Lo contenido en esta historia transcurrid en una época durante la cual la
Dictadura aflojaba ya en rigor pero no en crueldades hacia sus prisioneros.

Algunos de ustedes conoceran la historia del loco Ramirez, ese prisionero al
que torturaron tanto y tan cruelmente que, cuando finalmente escapd, juré vengarse de
toda persona uniformada que hubiese tenido que ver con todo el dafio que le hicieron,
aunque fuese minimo. Pero al tratar de consumar su venganza intentando lanzar una
bomba molotov en una reunion de militares, un efectivo de la Policia Federal que se
encontraba en el lugar, al ver que estaba ya casi lanzandola, dispar6 certeramente a la
cabeza, matandolo al instante.

Cuentan las leyendas que fueron circulando de boca en boca, que tanto el
policia que lo maté como las personas que lo torturaron jamas volvieron a vivir
tranquilos, se cuenta que escuchaban pasos en lugares en donde sabian que no habia
nadie, que oian gritos desgarradores durante toda la noche y que incluso eran
unicamente ellos y ninguno de sus familiares, quienes podian sentirlos.

También se sabe que quien mas se ensafido con ¢l durante su estadia retenido
bajo tormento termind en un hospital, en donde su unica actividad era repetir sin cesar
que “lo veo, por lo que mas quieras, lo tengo a mi lado por las noches haciéndome
danio, por favor creeme” sin llegar a poder comprobarse ninguna anomalia en los

lugares donde habit6 pero con la rareza de que, ya internado, cada vez que le cambiaban



la ropa notaban profundas cicatrices en su espalda y en su vientre que el dia anterior no
se hallaban alli y que, dadas las caracteristicas, era imposible que fuesen auto infligidas,
al margen de que no poseian ningun tipo de acceso a elementos cortantes.

El protagonista de la historia que les voy a contar se llama Rodolfo. Tal como
dije al principio, esto pas6é a finales de 1980 y, en cierta forma, guarda grandes
similitudes con la historia o leyenda del “loco Ramirez”.

Lo poco que dice la leyenda de €l es que en ese momento tenia el grado de
Mayor en el Ejército, que estaba asentado en la Unidad Regional II en Rosario y que
dado el “empefio” que ponia en sus “labores cotidianas” (entiéndase, en torturas y en
demas cosas por el estilo), esperaba pronto un ascenso a Teniente Coronel.

Imaginenlo, creyéndose autosuficiente, pavoneandose frente a sus
subordinados y chupandole las medias (por no decir otra cosa) a sus superiores.
Maltratando de manera tan inhumana a los que para la Historia pasarian a ser
desaparecidos, que de ser cierta esta leyenda no seria mas que un acto de justicia
poética.

Dos semanas antes de Navidad, el 15, habian llegado a la Unidad cinco
detenidos por la Policia Militar (traicionados por unos vecinos afines la milicia)
acusados de “subversion a partir del adoctrinamiento desde las cartas del Tarot y desde
teorias religiosas contrarias a lo que el buen nombre del Sefior requiere y merece”.

Sin siquiera pensarlo, los hizo trasladar al lugar en donde serian ajusticiados
tan brutalmente. Segun el mito, es indecible lo que sufrieron los cinco. Irreproducible.

Cuando terminaron con ellos, orden¢ al sargento primero a su lado que lo que
quedaba de esas cinco personas (catalogados como “subversivos” so6lo porque tiraban
las cartas y hacian cosas catalogadas por ellos como “raras” en un sétano) las arrojara al
deposito que se hallaba en el subsuelo y que las amontonara bien contra la pared

opuesta a la puerta de entrada.



El sargento se retird sin chistar y se llevd con él a dos cabos para que lo
ayudaran con los cuerpos.

Acababan de desaparecer por la escalera (la cual tenia un descanso desde
donde giraba hacia la derecha) cuando sintié sed. Habia hecho unos metros hacia el
casino de oficiales para procurar calmarla con ago fuerte cuando sinti6 unos ruidos muy
extrafios, como de cuerpos que caen.

Apelando a su seguridad desmedida, con sus aires de autosuficiencia, supuso
con una amplia sonrisa que le cubria la cara que sus subordinados estaban cumpliendo
la orden dada como correspondia.

Camin6 a grandes zancadas hacia su destino inicial sintiendo que estaba
siendo observado. Un leve escalofrio le recorrid la espina dorsal y se le erizo el vello de
la nuca. Se sirvié una bebida fuerte y se la tom6 de un trago, como intentando calmar
esos nervios incipientes diciéndose a si mismo que no habia nada mejor que un trabajo
bien hecho.

De repente, sinti6 una corriente de aire frio que lo envolvia, a pesar de que era
verano y de que supuestamente hacia calor.

Volvi6 a llenar por la mitad su copa para nuevamente beberse el contenido
casi de un sorbo. La bebida lo ayud6 a sentirse mas relajado y esto lo empujé a querer
supervisar lo que hacian el sargento y los dos cabos.

Dado que la bebida era lo suficientemente fuerte como para que con una dosis
no muy elevada se desmayara cualquier desprevenido, Rodolfo caminaba ya no tan
rapido. Ademas, habia en el ambiente cierto clima enrarecido que lo estaba poniendo
nervioso; sin contar que sus subordinados ya debieran estar de regreso desde el
subsuelo.

Se acerco entonces a la escalera y aguardd, con su corazdn ya palpitdndole con

mayor fuerza que antes. Esperd, esperd y esperd, pero sus subordinados no daban



sefales de aparecer de nuevo. Los llamo, firme y con voz amenazante, pero no obtuvo
respuesta.

Un nudo se le formo6 en el estomago mientras el frio ya parecia no querer
dejarlo en paz, lo que lo ponia incluso mas nervioso.

Encendi6 la luz —podia verse medianamente gracias a la luz reflejada por la
luna que ingresaba por una de las ventanas- y debié reconocer que le dio miedo
observar un pequefio pero facilmente perceptible rastro de sangre que comenzaba en el
descanso y se perdia escaleras abajo.

“Es de los subversivos esos. ;(Por qué tendria que darme miedo?”, intentd
tranquilizarse, pero apenas si lo consiguio.

Bajo la escalera con autoridad, si, pero no tan autosuficiente como antes.

El rastro de sangre se perdia detras de la puerta, la cual se hallaba cerrada.

“¢Por qué la habran cerrado? Nunca lo hacen.”

Intento abrir la puerta, pero no lo logrd. Parecia estar cerrada con llave.

“iEsto si que es raro! Es la primera vez que la cierran.”

Estaba ya tomando el llavero de su cinturén cuando, aterrado, notd que por un
lado hacia mucho mas frio que momentos antes (tanto que ya no supo si tiritaba de frio
o de miedo) y que, por otro, escuch6 que alguien decia:

-Rodolfo, vos sos el proximo. Apurate.

Sus manos temblaron, lo que provocé que dejara caer el llavero al piso.
Cuando se enderezo, de nuevo la extrana voz de la que no podia saber de donde
provenia.

-;Dale Rodolfo! ;Qué esperds?

Con el corazon en la boca y temblando como una hoja al viento, consiguid
abrir la puerta luego de denodados esfuerzos. La luz se hallaba apagada, lo que le

resultd, mas que extrafio, alarmante.



Casi tropezo al entrar, pero mantuvo el equilibrio justo a tiempo.

“¢Por qué pondran la basura en la puerta?”’, dijo, molesto al notar que era el
cuerpo de uno de los “subversivos”. Sin siquiera pensarlo, se decia eso para
contrarrestar el miedo creciente que comenzaba a invadirlo y que amenazaba con
dominarlo por completo.

Mientras buscaba la perilla de la luz rozando la pared con su mano, tratd de
encontrar una explicacion logica a la desaparicion de sus subalternos. Era extrafio que
no dieran sefiales de vida después de tanto tiempo.

“Ya van a ser informados y puestos en el calabozo sin chistar.”

Lo peor sucedid cuando por fin logré encender la luz. Los soldados a los que
habia encomendado la orden estaban muertos, despedazados sus cuerpos por toda la sala
y con las paredes y el piso completamente embadurnados con sangre, la que muy
posiblemente fuese de ellos.

Se dio vuelta, rogando porque el bulto en la entrada fuese uno de los
“subversivos” pero no tuvo tanta suerte. Era lo que quedaba del tronco del sargento
primero.

Alli se dio cuenta de que la sangre desparramada era de sus soldados. Tenia
que ser de ellos, teniendo en cuenta que de los torturados en primera instancia, no habia
ni rastros. Habian desaparecido sin huellas visibles.

Todavia gritaba con el horror remarcado en su rostro cuando se lo llevaron
para el psiquiatrico de Oliveros. Nunca pudieron hallar los restos de los supuestos
subversivos que llevaron aquella noche segln el testimonio que consiguieron sacarle al

Mayor Rodolfo, en una hasta ahora tnica tarde de cordura.



