
LA MUERTE IMITA AL ARTE 

 

El sudor que me inunda el rostro y empaña los ojos no hace más que otorgar al 

escenario que me rodea una atmósfera aún más irreal de lo que ya es de por sí. Siento en 

las sienes el latido de mi corazón, que parece machacar mi cerebro como un mazo 

devastador. Observo alrededor y solo veo la sangre y los miembros seccionados. Sé que 

las fuerzas ya me han abandonado, pero tengo que hacer un último esfuerzo para 

completar mi obra. 

 

 

Dos semanas atrás había descubierto, curioseando en Internet, al escultor que 

cambiaría mi forma de ver el arte. Su nombre es Gunther von Hagens, y para el que no 

esté familiarizado con la obra de este virtuoso explicaré que ha dedicado gran parte de 

su vida a idear un modo de mantener cadáveres humanos en perfectas condiciones para, 

posteriormente, manipularlos hasta alcanzar un efecto visual que solo he acertado a 

describir como sobrecogedor. Esto lo consigue, según leí en un artículo, utilizando un 

método que han denominado “plastinado”, y consiste principalmente en someter el 

cuerpo del difunto a un proceso que consta de cuatro pasos básicos: fijación, 

deshidratación, impregnación forzada y curado. No puedo explicar en qué radican más 

allá de lo que de por sí evidencian estas palabras.  

 

Tendrían que admirar el gran impacto visual de las que son mis obras favoritas 

de entre todas las que ha expuesto: en una de ellas un hombre desollado sostiene en su 

mano derecha su propia piel. ¡Es sencillamente magnífica! El poder de esta imagen me 

atrapó por completo de forma instantánea. En la otra, una mujer embarazada de ocho 



meses muestra al descubierto el feto que porta. Puedo garantizar que sublime es un 

adjetivo que no le hace justicia.  

 

Nunca me he considerado un experto en ninguna clase de arte, pero la belleza de 

mi descubrimiento me llevó a indagar durante la siguiente semana hasta descubrir 

métodos para realizar creaciones similares de forma más “rudimentaria”, si se me 

permite la expresión. 

 

No se equivoquen, no me considero un loco ni un visionario. No soy la clase de 

persona que lucubra actividades sórdidas o morbosas para llenar las propias carencias de 

su alma. Puedo ser algo apático y soñador, no lo negaré, pero si me conociesen 

admitirían que están ante una persona perfectamente cuerda. Tampoco creo ser un 

vulgar imitador. Digamos que los logros de von Hagens me inspiraron, me guiaron en 

mi propio camino hacia una idea innovadora  de maestría propia. O eso creí en aquel 

momento. Quizás ahora he descubierto de golpe mis propias limitaciones, pero ya no 

hay marcha atrás. Supongo que todo artista visualiza en la imaginación su propia obra 

de forma totalmente idealizada, y cuando por fin la ha completado descubre que dista 

enormemente de aquella grandiosa imagen que su cerebro forjó. 

 

Gracias a Internet no fue difícil descubrir métodos de embalsamamiento que 

podía llevar a cabo en la intimidad de mi propio sótano. Tengo la suerte de no haber 

formado nunca una familia, lo cual me ha librado de dar insulsas explicaciones acerca 

del uso que le iba a dar a todos los productos que fui acumulando durante los tres días 

posteriores. Lo más complicado fue hacerme con cantidad suficiente de una sustancia 

denominada complucad aeternum, un  preparado químico infalible para conservar 



cadáveres en perfecto estado, e indefinidamente. Pero lo conseguí, ya que todo se 

vuelve mucho más simple cuando dispones de una cantidad de dinero generosa para 

invertir.  

 

 Infinitamente más sencillo fue agenciarme las anestesias, que adquirí con el fin 

de que mi cometido se llevase a cabo con el menor daño posible. Ya he dicho que no 

estoy loco, y el dolor no es algo que me entusiasme o satisfaga en modo alguno. Esto es 

algo que tuve claro desde que la idea comenzó a tomar su forma definitiva. 

 

Ahora me doy cuenta de cuan descuidado fui en la elaboración y planificación, 

mostrando con  claridad que soy un burdo novicio en estas tareas, y que mi ingenio es 

altamente limitado. Pero no pienso desistir. A lo largo de mi vida jamás he dejado nada 

a medias. Por muy difícil o absurda que fuese la meta que me hubiese autoimpuesto, 

con mayor o menor fortuna siempre he logrado mis objetivos. Cuando esta mañana 

decidí que sería el día perfecto debí pensarlo todo con más detenimiento, pero me 

traicionó mi propio entusiasmo y me dejé llevar por el momento, sin reparar en que 

había demasiados cabos sueltos.  

 

Tras mi habitual aseo me brindé un copioso y nutritivo desayuno. Iba a necesitar 

toda la energía posible. A media mañana saqué a Morella, mi pastor alemán, a dar su 

paseo matinal. Tras mi regreso me dispuse a llamar, según lo planeado, a la prostituta 

que habitualmente contrataba para satisfacer mis necesidades masculinas. Ya he 

aclarado anteriormente que no tengo familia, aunque he de reconocer que, como hombre 

de costumbres que soy, me gusta estar siempre con la misma mujer, aunque implique 

que tenga que pagar por ello. 



 

 

La muchacha llegó casi a mediodía. Para entonces ya tenía todo dispuesto en el 

sótano y me había sobrado tiempo para tomar un almuerzo ligero. En esto no he sido 

descuidado, sabía lo importante que iba a ser mantener las fuerzas. Ella estuvo 

especialmente aplicada cuando la llevé al dormitorio para que justificase su sueldo. 

Mucho mejor, ya que esta sería la última vez. 

 

 

 

Ahora me limpio el sudor de la cara y vuelvo a echar un vistazo. Las piernas 

están metidas en el cubo que había dispuesto con antelación. A mi lado veo el brazo, 

todavía chorreando sangre, pero no me siento capaz de realizar el torniquete que he 

aplicado en los otros miembros. El cadáver de Morella está en medio de la estancia, y 

compruebo que mi puta predilecta se ha desmayado, seguramente al poco rato de 

amordazarla y empezar. 

 

Siento unas náuseas que jamás creí que se podrían experimentar, y  cuando el 

vómito llega no puedo más que liberarlo en una arcada salvaje que me deja el esófago 

ardiendo. Los vértigos no me permiten pensar con claridad. Creo que no voy a poder 

conseguirlo. Tanto trabajo, tanta investigación y minuciosidad para acabar vencido por 

mis propias limitaciones físicas. El llanto se ha hecho presa de mí y no puedo detenerlo. 

Descubro que tengo miedo, y la visión de mi perra muerta, sin las patas, aguardando en 

medio del sótano a que la una en macabro colage con las otras extremidades cortadas, 

me provoca un dolor indescriptible. Las emociones y sentimientos humanos afloran en 



el momento más inoportuno. Intento sosegarme, recuperar el equilibrio, pero ya es 

demasiado tarde. He consumido toda la anestesia y no ha sido suficiente. Creo que he 

calculado mal las cantidades. 

 

La chica no se despierta, a pesar de que he empezado a proferir alaridos. Al fin y 

al cabo, no ha sido la testigo ejemplar que necesitaba para dar fe de mi grandiosa e 

inconclusa obra. Ahora también siento lástima por ella, y por mí mismo, que jamás 

podré volver a gozar de aquella mujer que tantas noches de placer me ofreció a cambio, 

tan solo, de mi miserable dinero. 

 

Consigo, con esfuerzo sobrehumano, alcanzar un estado cercano a la 

tranquilidad. Lo necesito. Ahora me doy cuenta de que tal vez no esté totalmente en mis 

cabales, y desde luego toda la cordura de la que me he jactado desaparecerá desde hoy y 

para siempre. 

 

Finalmente tomo una decisión drástica en un último alarde de  juicio. 

Compruebo que el ácido de batería continúa encima de la mesa. No creí que llegase a 

necesitarlo más que para deshacer aquello que no me sirviese, y por eso cometí otra 

imprudencia al dejarlo en ese lugar tan alejado de mi improvisado escenario. No 

importa, creo que todavía puedo remediarlo ahora que los vértigos han remitido y no 

tengo nada en el estómago que pueda provocarme más náuseas. 

 

Por última vez observo a Morella y a la chica; los dos seres a los que más he 

apreciado en mi vida y a los que más daño he causado. Empapado nuevamente en 



lágrimas, y despojado de todo mi afán de gloria, comienzo a arrastrarme con el único 

miembro que no me he amputado. 

 

Mi obra maestra ya no verá la luz, pero me juro a mí mismo que conseguiré 

llegar hasta el ácido para no acabar convertido en material de la nueva escultura de 

Gunther von Hagens.  

 

 

XULIO ESTO
 

 

 

 

 


