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 Te empujan dentro y cierran la puerta a tu espalda. Echan el cerrojo y se escucha el giro 

de la llave y el golpe del candado al caer. La puerta es de hierro y está oxidada por chorreones de 

humedad que caen entre los barrotes y los remaches. De rasparte te podría causar tétanos, así que 

rápidamente das un paso hacia adentro. 

 El suelo de la celda está pegajoso. No hay mucha luz, pero puedes ver que algo viscoso lo 

recubre. Y maloliente. Te detienes enseguida para impedir todo movimiento que ayude a la 

absorción: tus zapatos son viejos, quién sabe la de pequeñísimas grietas por las que podría 

penetrar esa sustancia, posiblemente tan diminutas que suceda simplemente por capilaridad, y así 

se empaparán los calcetines, que también traspasará, y llegará a tu piel, donde comenzará a 

fermentar y formar colonias de moho, hongos y posiblemente líquenes que se extenderán por los 

pliegues más recónditos de tu cuerpo, de donde ya nunca podrás sacarlos salvo extirpando tiras 

enteras de carne. 

  Agitas la cabeza para ahuyentar el miedo, pero no lo consigues, como es habitual. Aún así 

deberías estar tranquilo: se supone que estás aquí para curarte. 

 La sustancia del suelo tiene un aspecto mórbido, como de excrementos macerados, y lo 

cubre todo. Es marrón y verde y oscura, y en algunas partes hilillos de líquido turbio amarillento 

se deslizan entre suaves ondulaciones como si presas naturales formadas en ese cieno decidieran 

por sí mismas desbordarse de vez en cuando. 

 En un rincón hay un catre. Te diriges inmediatamente hacia allí, dando los menos pasos 

posibles y muy ligeros para no presionar sobre la papilla pestilente y facilitar así su entrada hacia 

tu cuerpo. El mueble se sostiene en alto, separado de la inmundicia por cuatro delgadas patas. 



Cuando subes (ay, has ensuciado las ropas con tus zapatos) te das cuenta de que por lo oxidado 

de esas patas posiblemente termine rompiéndose bajo tu peso, cayendo sobre la putrefacción y 

salpicándolo todo, incluido tú. Como ya has estropeado la ropa que lo cubre, no te atreves a 

sentarte. Permaneces muy estirado, casi tocando el techo. Un rato. 

 En cierto momento miras hacia arriba. Está húmedo, como casi todo allí, posiblemente a 

causa de destilados de las sustancias que cubren la celda que hay sobre la tuya. Te apartas un 

poco al constatar el leve movimiento del líquido y es entonces cuando ves por el rabillo del ojo 

que hay algo verdoso que parece haber crecido ahí, con algunos toques blanquecinos y forma 

vagamente fúngica. La humedad que se desliza por la pared termina alimentando la porquería del 

suelo, que quizás es del mismo tipo pero acumulada durante más tiempo. Puede que ésta a su vez 

se filtre hacia abajo por una cascada de celdas infinita.  

 Dejas de divagar y te preguntas por algo mucho más concreto: qué sucederá con la 

suciedad de las suelas de tus zapatos. A estas alturas ya se habrá traspasado a las ropas del catre, 

pero ¿continuará su transmisión por las fibras hasta que eventualmente toda la superficie esté 

contaminada? Quizás si sólo es materia orgánica en descomposición la capilaridad no dé mucho 

de sí, pero ¿qué sucedería si hubiera organismos vivos, microscópicos, que colonizaran la ropa? 

Coliges que no sería conveniente que durmieras tumbado, pues podrías despertar con el cuerpo 

cubierto de una cálida manta viva deseosa de proceder a la lenta y dolorosa descomposición de tu 

cuerpo. Quizás sólo si te encogieras un poco, en cuclillas y no demasiado bruscamente...  

 Decides que descalzarte es mejor solución para deshacerte de los restos de cieno. Con 

cuidado, separando bien los dedos y moviéndolos muy lentamente, tomas entre el pulgar y el 

índice de la mano derecha tu zapato izquierdo a media altura por el talón, y muy suavemente 

haces presión y lo empujas hacia abajo con cuidado de no situar la mano debajo de la suela, para 

que no caiga sobre tu piel ninguna partícula extraña. Es difícil, porque al mismo tiempo tienes 



que guardar el equilibrio para no caer y provocar una catástrofe de olor y tacto (por un instante el 

gusto se añade a la imagen descompuesta que has vislumbrado, lo que te revuelve las tripas). 

Sientes que poco a poco el zapato se desliza. Con un suave soplido se libera completamente. En 

un rápido movimiento (sólo de tu mano, el resto del cuerpo es una estatua) lo lanzas al extremo 

contrario de la habitación. ¡Maldita sea! Lo has hecho demasiado fuerte, ha caído sobre una zona 

líquida y ha salpicado. Te examinas todo el costado expuesto a ese lado y crees que no te ha 

alcanzado nada, pero no puedes estar seguro. Dicen que el olfato es más sensible que la vista en 

algunas situaciones, pero en ésta no quieres que te ayude a dilucidar si has sido contaminado. 

Sería una locura acercar una parte tan sensible de tu cuerpo como la nariz a una zona ensuciada 

con… eso.  

 Procedes, resignado, a efectuar la misma operación con el otro zapato, pero antes tienes 

cuidado de posar tu pie descalzo en un lugar limpio del catre. Esta vez usas la mano izquierda, 

que es menos hábil. El zapato se desliza igual de suavemente que el otro, pero al salir se te 

escurre y cae a la cama, con la mala suerte de que te golpea la muñeca y te deja una mancha gris 

verdosa. Rápidamente, antes de que ningún microbio pueda reproducirse, la restriegas con fuerza 

contra las mantas. Sólo te detienes cuando te das cuenta de que el producirte una llaga es 

suficiente motivo para no seguir frotándote con saña. La piel ha quedado muy enrojecida (te 

lamentas de tu acción: habrás provocado pequeñas heridas invisibles a simple vista por las que la 

infección podría tener paso franco). Finalmente tomas el zapato caído y lo tiras junto a su 

compañero. No salpica esta vez. 

 Ahora que te has deshecho de la putrefacción que llevabas contigo estudias los lugares de 

la ropa de la cama que han sido afectados, ya más de la cuenta. Decides agacharte y plegar 

estratégicamente las esquinas próximas a esos lugares, ofreciendo una capa más de protección a 

tu cuerpo frente a la descomposición. Luego las apartas para mantenerlas fácilmente localizables 



en todo momento. Te acuclillas en la esquina opuesta. Intentas tomar aire y relajarte después de 

tanta excitación. Te sientes ligeramente más limpio. Un poco.  

Muy poco. 

 La puerta se abre de repente con un fuerte chasquido. Un hombre esbelto entra, vestido 

con un traje hermético y blanco, que deduces fácil de esterilizar. No le ves el rostro, porque el 

traje cubre toda la cabeza dejando sólo un visor plateado a la altura de los ojos. Eso debe formar 

parte del método revolucionario para tu cura. Tampoco le oyes respirar, posiblemente se nutra del 

oxígeno acumulado en el interior de la holgada vestimenta. ¡Dioses! Debe ser para no aspirar las 

esporas que seguramente flotan en el aire producidas por las excrecencias de las paredes... 

 El hombre se acerca y sin miramientos te tira de la camiseta con la clara intención de 

quitártela. Aterrado ante lo expuesto que quedarás sin esa barrera básica, no puedes sin embargo 

ejercer mucha resistencia, porque sabes que el catre podría venirse abajo en cualquier momento; 

además la fuerza del extraño es mucho mayor que la tuya. Asistes pues, desesperado, al acto de 

quedarte desnudo de cintura para arriba, temblando, aterido, asustado. El hombre termina pronto, 

y luego se va dejando de nuevo la puerta cerrada. Ni se ha molestado en no darte la espalda por si 

corrías tras él para escapar. Sabe que eso supondría para ti pisar el suelo directamente con los 

calcetines, algo que no harás. 

 Te abrazas a ti mismo para entrar un poco en calor, tratando de no tocarte con la mano 

que te ensuciaste con el zapato, pero la celda está demasiado fría para que eso suponga ninguna 

diferencia. Quizás si te arroparas en las mantas... Si tienes cuidado (y vas despacio) no tienes por 

qué tocar las partes contaminadas. 

 Estornudas. ¿Te habrás enfriado ya, tan pronto? 

 Te tapas con un extremo de la ropa. La sacas de debajo del colchón y luego la estiras para 

cubrirte. Mucho mejor, pronto entrarás en calor. Sin embargo.... 



 Sin embargo acabas de darte cuenta de que el rincón que cuidadosamente dejaste plegado 

ocultando la suciedad que trajiste en los zapatos ha quedado completamente deshecho. Ahora no 

puedes ver las manchas, que podrían estar del otro lado, o tocando partes que antes estaban 

limpias.  

 Sabes que será mejor que no te muevas de esa posición en un buen rato (eso maximizará 

el tiempo que estarás a resguardo del contagio) así que te entretienes enumerando las posibles 

fuentes de toxicidad que te rodean, con la natural intención de memorizarlas mejor y así 

reaccionar más adecuadamente en el futuro. 

 Veamos, tienes la humedad que se filtra desde el techo. No es problema si no te acercas a 

las paredes. Las formas vagamente vegetales que crecen en ellas te dan tanto asco que ni siquiera 

te giras para mirarlas y constatar que siguen allí (podrían haberse desprendido y caer, quién sabe, 

sobre tu cabeza, manchando tu pelo, que no podrías limpiar de ninguna forma; imaginas así 

mismo la alternativa de que pertenezcan al reino animal, babosas o algo por el estilo, y la 

sensación de que algo así se introdujera entre tus cabellos). Luego está la porquería que has traído 

al catre. Más adelante tendrás que volver a buscarla (con extremo cuidado de no tocarla) para 

tenerla localizada. También está el suelo lodoso, por supuesto. Y cuenta con las esporas del aire 

que seguramente has estado respirando desde que entraste, y las diminutas gotitas que te 

salpicaron al tirar el zapato y que no viste. Quizás estén ya creciendo y adentrándose en tu 

epidermis. 

 ¿Se evaporará el líquido que cubre el suelo de manera natural, de forma que lo estés 

respirando todo el tiempo sin darte cuenta? 

 Moqueas. Repites de nuevo la secuencia, para que no se te olvide fácilmente. 

 La repites otra vez. Añades alguna cosa menor, como los probables ácaros que anidan en 

la ropa que cubre tu pecho desnudo, que aunque poco húmedos no te afectarán menos que las 



demás cosas. 

 Y otra vez. 

 Pronto te quedas dormido. 

 ¡Despierta! ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿No deberías haber revisado una vez más la 

situación, por si se has pasado algo por alto o ha cambiado el número de agentes de la 

podredumbre que habitan a tu alrededor? No (te quejas ante ti mismo), déjame dormir, apenas me 

ha dado tiempo a cerrar los ojos... 

 Te duermes. 

 ¡Qué haces! De nuevo has abandonado el mundo, como si te lo pudieras permitir en tu 

situación.  

 ¡Déjame te digo! ¡Déjame en paz! No hay nadie aquí que pueda cambiar esa situación. 

 ¡Sí! ¡Los microbios pueden! ¡La inmundicia puede! ¡El cieno! ¡Los hongos! ¡Las esporas 

tóxicas que echarán raíces dentro de ti formando bosques que tapizarán los alvéolos de tus 

pulmones con una superficie gris y aterciopelada y se agarrarán a las entrañas de tus células y se 

nutrirán del contenido caliente de tus venas y arterias! 

 Abres los ojos del todo. No estás seguro de haber podido descansar durante más de unos 

minutos, pero sí de que no podrás volver a intentarlo hasta dentro de un buen rato.  

 Es extraño, la celda no está completamente a oscuras. Te preguntas de dónde saldrá esa 

luminosidad verdosa que lo cubre todo. Quizás sea alguna emanación de la misma porquería que 

te rodea. Has leído en algún sitio que hay hongos que despiden luz.  

 Bueno, esa luz será lo único que no te podrá ensuciar, eso seguro. 

 La puerta se abre de nuevo. Entra el mismo hombre que antes, con el extraño traje, tan 

blanco. Pero a lo único que le prestas atención es a cómo el borde inferior de la puerta ha 

empujado el cieno hacia delante provocando multitud de derrames de líquido aceitoso sobre la 



marisma escatológica. El golpe de pestilencia te marea. No te percatas de que esta vez el hombre 

lleva una herramienta en la mano. 

 Busca laboriosamente algo entre las ropas que cubren el catre y a ti, y termina sacando tu 

brazo izquierdo, que le cedes ensimismado. Acerca la herramienta hasta el dedo meñique y lo 

cercena con un movimiento rápido, merced a unas cuchillas completamente oxidadas y 

manchadas de costras marrones. Asistes a todo eso como si estuvieras ausente, pero un segundo 

después el tremendo dolor te hace despertar de esa rara duermevela.  

 Chillas como un cerdo. 

 Te agarras la muñeca de la mano herida con la otra mano, como si eso fuera a detener la 

hemorragia. 

 El hombre recoge el trozo de dedo cortado y lo tira al cieno del suelo, donde se sumerge. 

Luego se marcha cerrando otra vez la puerta. 

 Haces presión un poco más arriba dando un alarido. Tienes miedo de tocar la herida con 

una mano sucia. 

 Duele a rabiar. Palpita como si una máquina de vapor provocara golpes de fuerza terribes 

en tus huesos. La sangre bombea fuera. Tienes aún la suficiente consciencia como para decidirte 

a apretar el muñón contra las sábanas y mantenerlo así hasta que te atrevas a mirar si ha 

coagulado. 

 Entonces te das cuenta de que no sabes si fue precisamente allí donde manchaste con las 

suelas de los zapatos. 

 Te desmayas. 

 Los párpados se te despegan trabajosamente, como si una mucosidad espesa los cubriera. 

Antes de que consigas abrirlos del todo sientes de nuevo el dolor en tu meñique izquierdo, que 

sigue palpitando. Te yergues asustado: estabas tumbado en el catre con parte de un hombro fuera. 



De milagro no te has caído al suelo. Apartas la mirada y te concentras en el muñón, que vas a 

separar poco a poco de la manta para ver si sigue sangrando o no. Una gran mancha marrón rojiza 

se ha secado a su alrededor. Levantas la mano y observas cómo la manta se eleva con ella. Se ha 

quedado pegada a la herida.  

 Pegas un tirón rápido y chillas de nuevo como un animal. A través de una cortina de 

lágrimas ves que parece no sangrar. La costra se está formando, pero lo que queda de dedo debajo 

empieza a tomar un color morado nada tranquilizador. Y duele. 

 ¿Qué harás ahora? Te dijeron que la cura de tu misofobia sería dolorosa, pero nunca te 

imaginaste que fuera a ser de esta manera. ¿Qué será lo próximo? No te atreves a imaginarlo. 

Buscas con la mirada por el suelo pero ya no distingues tu dedo entre la podredumbre.  

 También te prometieron terminar extremadamente rápido. Esto lo recuerdas en el mismo 

instante en que el hombre entra de nuevo. Esta vez ves perfectamente el hacha que trae, cuya hoja 

desprende terrones de tierra negra y húmeda. ¿O será estiércol?  

 Se dirige hacia ti. 

 Cuando despiertas, sientes mucho calor. Notas que es fiebre, que te aprisiona el cuello y 

los pensamientos. Sientes los párpados hinchados.  

 Te das la vuelta para ver dónde estás, pero al intentar apoyarte con el brazo derecho sólo 

encuentras el vacío. Te desequilibras y te sientes caer. De repente golpeas con algo duro y el 

dolor más terrible que pudieras imaginar nace en tu hombro (donde has golpeado) y se extiende 

como un relámpago por tu pecho, tu espalda, y hasta tu cintura, haciéndote revolcarte, llorar, 

gemir, chillar, brincar en espasmos, durante una eternidad. Cuando te calmas un poco te das 

cuenta de que has caído en algo blando y deslizante. 

 Estás en el suelo. Has caído al suelo, y ahora tu espalda desnuda nada en el cieno. 

 Pero lo peor es que al mirar a un lado para confirmarlo (tu oreja se llena de líquido 



fermentado y cálido, luego tu mejilla se mancha, y casi llega a entrarte por la comisura de los 

labios: sientes un sabor amargo y al mismo tiempo familiar, como de fruta) ves la causa de tu 

tropiezo. 

 Tu hombro derecho termina en un torniquete que lo comprime inmisericorde (hundiendo 

el músculo apreciablemente), y un par de centímetros más allá no hay nada. No hay ya brazo 

alguno que continúe la forma de tu hombro. Te lo han amputado. A hachazos. 

 Buscas, jadeando, todo alrededor. Te da igual que las heces te salpiquen el rostro, se te 

introduzcan entre las piernas y lleguen a tus genitales. Pero debes encontrarlo cueste lo que 

cueste. El dolor es insoportable. Cierras los párpados para alejarlo, pero los vuelves a abrir 

rápidamente ante la inutilidad de tal acto. Sigues examinando a un lado y a otro. Finalmente ves 

algo, allí al fondo, lejos de donde te atreves a llegar. Sólo se vislumbra parte de un codo. El resto 

se introduce en la ciénaga como si ésta tuviera medio metro de profundidad. 

 Se lo está tragando. La celda se está tragando tu brazo amputado, al igual que se tragó 

anteriormente tu meñique. 

 Oh, Dios mío. De repente comprendes de qué destilado fermentado está compuesta la 

humedad que se filtra desde el techo y que se termina estancando en el suelo, y que se vuelve a 

filtrar hacia la celda de más abajo… 

 Son los restos de otros enfermos. ¿Cuántos más habrá que solicitaron el mismo milagroso 

tratamiento para acabar con su fobia? Una infinididad, seguro, para que la empresa obtenga 

pingües beneficios. 

 Sollozas. 

 Porque comprendes que la única cura real y rápida que existe para tu enfermedad es la 

muerte: la maceración definitiva de tu cuerpo en excrementos pastosos. Eso, y nada más que eso, 

es lo que aceptaste al firmar el contrato.  



 La puerta se abre por cuarta vez. Ves al hombre invertido. Boca abajo como está, sin 

embargo, es fácil ver lo que trae ahora. 

 Pone en marcha la sierra eléctrica (el cable se desliza detrás suya dibujando surcos en el 

lodo putrefacto) y acerca a tu cintura sus decenas de dientes mellados y manchados. Te envuelve 

el humo y el olor a combustible. Gritas: 

 -¡Lo he comprendido! ¡Lo he comprendido!  

 Gritas con la cara apoyada en el suelo. La boca se te llena de porquería, el olfato se te 

embota de tanto hedor, la voz se te ahoga en borbotones, sientes cómo la sustancia en 

descomposición desciende caliente por tu garganta para acumularse en tu estómago y propagar 

gusanos y bacterias por todo tu cuerpo. Pero para convencer al carnicero de una repentina 

curación que pueda salvarte del descuartizamiento eso no es suficiente. Dejas pues que la 

porquería se introduzca en ti, con docilidad. Sorbes, de hecho, directamente del suelo para tomar 

más de esas heces semilíquidas. Ríes, lloras, tragas, toses, vomitas, vuelves a lamer las sustancias 

mezcladas sin recato, haciendo alarde de tu supuesta cura. 

 Cuando la sierra desciende inmisericorde, cierras los ojos por última vez en tu vida. Los 

excrementos se deslizan lentamente, grumosos, por tu barbilla.  
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